«Охотник на лис» (реж. Беннетт Миллер), «Одержимость» (реж. Дэмьен Шазелл), «Процесс» (реж. Константин Селиверстов)
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2015
«Охотник
на лис» (реж. Беннетт Миллер)
Вряд ли российские зрители в курсе криминальной хроники США
двадцатилетней давности, зато они могут позволить себе роскошь смотреть
«Охотника на лис», не зная финала. Если не читать спойлеры
и очень быстро пробегать по диагонали рецензии, то можно получить
предварительную информацию такого рода: фильм повествует о реальных событиях
1996 года, главные участники – знаменитый мультимиллионер Дюпон (Стив Карелл) и двое известных братьев-спортсменов Шульцев (Ченнинг Татум и Марк Руффало).
Это уже потом зрители полезут в Интернет и узнают, насколько сценаристы
с режиссером сдвинули временные рамки, познакомятся с реакцией выживших
действующих лиц («Всё было не так») и статьями на тему той истории со
стрельбой, хлынувших как из рога изобилия после выхода фильма.
А фильм удивительный. Спортивная драма (сколько мы таких видели!)
начинает мерцать, словно чешское стекло: обернется застарелым симптомом детских
обид, то экзистенциальной неустроенностью; Соревнования по борьбе – выяснением родственных отношений; воплощение
американской мечты – воплощением уже традиционных для Америки
психоаналитических конструкций; визуальный ряд тренировок с их ритмичностью
превратится в раскачивающиеся цветовые пятна.
Более того, к середине фильма даже сменится главный герой, вернее –
загадочный Дюпон заслонит собой стеснительного и корявого Шульца-младшего.
Впрочем, всех всё равно переиграет великая Ванесса Редгрейв
(она исполняет роль матери Дюпона), которая появится в двух-трех эпизодах и
произнесет всего несколько реплик.
«Одержимость»
(реж. Дэмьен Шазелл)
Как «Охотник на лис» заставляет припоминать спортивные драмы («Бешеного
быка» в первую очередь), так и «Одержимость» поневоле принуждает воспроизводить
в памяти киносюжеты на тему «непростые отношения талантливого подчиненного с
авторитарным начальником» – такое было и в комедиях, и в военных драмах. В
данном случае ситуация осложняется тем, что коллективом в данном случае является
оркестр, а в интриге важная роль отводится непосредственно творчеству.
Фильм «Одержимость» (оригинальное название «Whiplash» – это
одновременно и музыкальная пьеса, исполняемая в фильме, и «работа из-под палки»
в буквальном переводе) может напомнить еще и «Репетицию оркестра» Феллини. Но
итальянский дирижер равен своему американскому коллеге только несколько секунд
– перед тем, как он на мгновение «превратится» в фюрера. В аннотациях
«Одержимости» почему-то говорится о режиссере-садисте, что кажется мне явным
преувеличением (думаю, покажется и всем, кто имел когда-то счастье играть в
оркестре). Но авторитарность и ее границы в руководстве музыкальным творческим
коллективом всегда будут предметом обсуждения, особенно если руководитель
является своего рода «гуру» со всеми характеристиками, которые ему придаются в
тесном универсуме тоталитарной секты.
Но «Одержимость» – еще и фильм и том, кто кого
переиграл. И о том, кто и что от этого выиграл. Самое удивительное, что это
решается в финале фильма на протяжении музыкальной темы, да и, собственно,
самим исполнением этой темы. Удивительный тип развязки конфликта.
«Процесс»
(реж. Константин Селиверстов)
Роман Кафки «Процесс» уже имеет свою киноисторию – классическая
экранизация Орсона Уэллса с Энтони Перкинсом, Роми Шнайдер и Жанной Моро (1962) и относительно недавняя –
Дэвида Хью Джонса (1992) с Кайлом Маклахленом
и Энтони Хопкинсом.
Действие фильма перенесено в Петербург, что немедленно притягивает к
понятию «кафкианство» всю русскую литературу скопом,
здесь есть где развернуться Гоголю и Достоевскому. Архитектурные декорации
«Процесса» становятся то театральным портиком, то подлинно античным локусом, а
абсурдная (значит, по определению – все-таки и смешная?) трагедия Кафки с
удобством устраивается в северных широтах, благо исторический бэкграунд вполне благоприятствует.
Игра света и теней щедро используется в этой черно-белой киноленте,
воссоздающей, а то и пародирующей то фильм-спектакль, то поиски классического киноавангарда. Это немного и «домашний» проект, ведь деньги
на озвучку собирались в формате краудфандинга.
На конец этого года запланирован выход еще одного фильма Селиверстова
по Кафке – экранизация «Замка». Ждем, и будем смотреть, как режиссер станет
спорить с Балабановым, снявшим свой «Замок» в 1994 году.
Добавим, что проза о кино Константина Селиверстова «12 с половиной, или
Моя жизнь в чистом искусстве» публиковалась в «Волге» в 7–8 номере за 2011 год.