Рассказ
Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2015
Дмитрий
Глебов родился в 1985 году. По образованию психолог. Окончил бакалавриат, магистратуру и аспирантуру РГПУ им. Герцена.
Автор романов «Скейт-Гонг» («Свободное Марксистское
Издательство», 2012) и «Черный троллейбус» («Айлурос»,
2014). Проза печаталась в журнале «Нева», альманахе «Транслит».
Живет в Санкт-Петербурге.
– Виски и затылок покороче сделайте, – попросил Саша.
Парикмахерша Лариса скривила морду и потянулась к машинке.
Когда Саша ушел, она подошла к Оле:
– Заплатил хоть. Вообще его обслуживать не хотела. Кто его записал, бляха-муха?
– Да Машка вроде, – неуверенно ответила Оля. – Это она в среду работала. А чего ты так?
– Чего-чего… Не видно, что ли? Наркот он. Ненавижу наркотов. Вообще непонятно, чего от них ждать. Или за жопу схватит, или убежит, не заплатив.
– Во-во. У меня тоже один такой был. Я его подстригла, так он просто встал и ушел, – вспомнила Оля.
– Ну, а ты чего?
– Ничего. В сторонку отошла. Что я ему сделаю, такому неадекватному? Здесь мужик нужен. А мужиков в тот момент поблизости не было.
– Мужиков никогда нет, – подтвердила Лариса.
Выйдя из полуподвальной парикмахерской, Саша купил бутылку пива и уселся на скамейку. Припекало ласковое весеннее солнышко. Ветерок теребил обновленную челку. В последнее время с Сашей творилось что-то неладное. Возможно, это было следствием употребления психотропных веществ. Он вдруг стал догадываться, что на самом деле вовсе не Саша, а кто-то совсем другой.
Это мысль настолько захватила его, что он даже забывал принимать наркотики. Ежедневно он находил все новые и новые подтверждения этой теории. Почему, например, он не помнит себя раньше, чем с 2010 года? И откуда у него такое жгучее желание фотографироваться и раздавать автографы? И куда подевался его паспорт? И за каким фигом соседи по коммуналке с ним так вежливо обходятся?
Однажды ему в руки попалась телепрограмма, где были заметки про фильмы из тех, что показывали на неделе. И там была фотография канадского актера-подростка Кори Хэйма. Фильм назывался «Пропащие ребята». В статье писали, что этот ужастик стал культовым в восьмидесятые и прославил юного актера, который позже увлекся наркотиками и умер от передоза в 2010 году.
– Все сходится, – поднял глаза от статьи Саша. – На самом деле меня зовут Кори Хэйм.
В интернете Саша нашел большое количество фотографий и видеороликов с Хэймом. Сходство действительно было поразительное. Особенно в поздние Корины годы, когда тот совсем сдал, одевался в костюмы как с чужого плеча и ходил с недовольной рожей.
Саша пересмотрел все фильмы со своим участием. Особенно ему понравилось «Право на вождение» 1988 года. Он играл там троечника, который очень хочет получить права, чтобы клеить девок. Когда герой засыпает на занятиях по вождению, злобный преподаватель говорит: «А таких, как ты, панков санитары соскребают в шесть утра с асфальта».
– Вот меня и соскребли, – вздохнул Саша по поводу своей безвременной кончины.
В Голливуде у Саши остались мать, распродающая личные вещи умершего сына на аукционе «Ebay», и товарищ по разудалым восьмидесятым актер Кори Филдман. Последний написал в новой автобиографической книге, что Саша все это время был скрытым бисексуалом.
Саша этому, конечно, удивился. Никогда за собой такого не замечал. Но еще больше его поразило, что он еврей. Что мама у него еврейка, и даже лучший друг – и тот тоже еврей. Не то чтобы Саша был антисемитом, но скорее все-таки был, чем не был.
– Но с другой стороны, – размышлял Саша, – разве может быть что-то более нееврейское, чем мое самоуничтожение в зените славы? Из секс-символа на красивой машине я превратился в банкрота, нарка и лузера. А значит, на самом деле я не еврей. Вон Филдман, тот да. Какую книгу, паскуда, обо мне написал. Знает, небось, что я застрял в России, забыл английский язык, а значит, не дотянусь, чтобы в морду его наглую жидовскую дать!
Как именно он оказался в России, Саша Хэйм не помнил. Но это мало волновало его. Мало ли чего в мире не бывает. Пусть он и был бывшей звездой, но, говорят, лично знавал Майкла Джексона. А там два шага до имитации смерти и тайного переселения туда, где его точно никто не будет искать.
Тем более что после того, как Сашу Хэйма перестали приглашать на съемки в конце девяностых, он на несколько лет переселился в провинциальный городок. То есть он уже такое практиковал.
А в Голливуд Хэйм вернулся только в середине двухтысячных, когда официально объявил себя банкротом. Нужно было срочно заработать, вот он и вспомнил о ремесле. Но триумфального возращении не вышло. Сначала всем стало интересно, особенно мамашам ближе к сороковнику, во что превратился герой-любовник их юных лет. А после того, как они его хорошенько разглядели, Хэйму предлагали только маленькие роли или фильмы категории «Б».
Саша уже пятый год работал на радиорынке, где скупал и перепродавал краденые телефоны.
Узнав, что на самом деле он известный голливудский актер, Саша попробовал себя в массовке и эпизодических ролях в сериалах про ментов. Вскоре его заметили и стали регулярно пригашать играть наркоманов и барыг. Он стал королем наркоманского эпизода.
Когда он в следующий раз пришел стричься в ту же полуподвальную парикмахерскую, Лариса сразу узнала его. Работая ножницами, она специально терлась об него грудями.
– Вы очень талантливый актер, – сказала она. – Я в прошлый раз не сразу поняла, что вы в образе. Подумала, что натуральный наркот. Где вы учились играть? В Театральной академии? Я пробовала туда поступать после школы, но пролетела.
– Я нигде не учился, – честно признался Хэйм. – Это идет, знаешь, откуда-то отсюда, – он похлопал себя по груди.
Вскоре Лариса и Хэйм стали вместе спать. Он признался ей, что на самом деле вовсе не Саша, а Кори. Она не стала задавать дальнейших вопросов, приняла все как есть. Хотя, безусловно, задумалась. Они были счастливы. Вместе курили траву и бухали. Хэйм вернулся и к любимым своим таблеткам, но предпочитал принимать их в одиночестве, зная, как Лариса относится к наркоте. Траву она наркотиками не считала.
Жизнь совсем наладилась и обещала стать еще лучше. До тех самых пор, пока Саша Хэйм не попался на том же, на чем и в Голливуде. Ему доверили большую роль с множеством ярких реплик. Она обещала стать новой вершиной. Все знали, что к Саше давно присматривается Тимур Бекмамбетов.
Но Саша переволновался и приперся на съемочную площадку обдолбанным в хлам. После этого его перестали приглашать на съемки. От огорчения он стал жрать таблетки безо всякой осторожности, и однажды Лариса его запалила. Она уже крутила когда-то романы с наркотами, поэтому ушла без лишних объяснений. Ловить здесь было уже нечего.
Все роли Кори Хэйма были похожи. Не Саши, а того, голливудского. По сути, это был один и тот же подросток, озабоченный лишь получением удовольствия от жизни. Раздолбай, которому везет вопреки всему. В итоге он получает девку, деньги, машину, – в зависимости от сюжета, – или все вместе. На этом фильм заканчивается. После титров герой взрослеет, обзаводится зависимостями и дурным характером. Пророчество сбывается, и рано утром его соскребают с асфальта.
Непонятно, как Хэйму удалось очутиться в России. Да и удалось ли вообще. Но роль Саши была им сыграна так же добротно, как и в лучше годы.