«Испытание» (режиссер Александр Котт), «Малыш Кенкен» (режиссер Брюно Дюмон), «Вычислитель» (режиссер Дмитрий Грачев)
Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2015
«Испытание» (режиссер Александр Котт)
Вот что бывает, когда режиссер получает возможность снимать не только сериалы и откровенную развлекуху: прекрасное кино бывает.
Александр Котт снял фильм без единого слова. Но это не имитация немого кино, как недавняя «Белоснежка» Пабло Берхера, а фильм, в котором слова просто не нужны. Во-первых, и так всё понятно: и зрителю, и героям ленты. Во-вторых, при виртуозном визуальном ряде слова просто могут мешать, как это часто бывает даже у великих режиссеров (у Тарковского, например, на фоне его визуального ряда особенно невыносимыми кажутся банальности и морализаторство, в которое время от времени впадают его герои).
Незамысловатая история о жизни в казахской степи: отец, дочь, соседский подросток, парень из проезжавшего мимо автобуса: вот и все главные персонажи. Уже само перечисление предполагает возможное развитие отношений между ними, неясен лишь финал. Впрочем, взгляд зрителя будет благодарен любому исходу, настолько прекрасен фильм. Но и его сюжетные ожидания не будут обмануты, он даже в мыслях не предполагает, какое общее испытание – в буквальном смысле – выпадет всем без исключения героям фильма, причем одномоментно.
Страшно подумать о том, сколько уже снято фильмов за столь короткий, в общем-то, период (по сравнению, например, с «возрастом» литературы). Казалось бы, свежесть зрения почти уже невозможна, и какая радость убедиться, что ты оказался неправ. Так можно снимать или в ранней юности, когда еще ничего не боишься, или на самом пике, когда тебе уже всё равно – в любом случае, без оглядки.
«Малыш Кенкен» (режиссер Брюно Дюмон)
Перефразируя классика, хочется сказать, что этот фильм – о невротизме деревенской жизни. Мини-сериал француза Брюно Дюмона («29 пальм», «Фландрия», «Человечность», «Камилла Клодель. 1915») за 200 минут выводит на экран такое количество неадекватных персонажей, что начинает казаться, будто главный герой – флегматичный низкорослый подросток с заячьей губой, нравов простых и «понятийных», – единственный нормальный человек на общем фоне.
Фильм начинается как детский детектив. В выморочной булонской глубинке (все всех знают, скучно, грязно, жизнь предсказуема, и, кстати, она не удалась) совершаются дикие и абсурдные преступления, изощренности которых позавидовал бы любой кровавый триллер психопатологического извода.
По тем, кому положено по долгу службы заниматься расследованиями, давно дурка плачет – комиссар страдает нервным тиком, корчит рожи, как все братья Маркс вместе взятые, а его беззубый подчиненный больше озабочен умением выделывать трюки автородео на служебной машине.
Получается так, что расследованием незаметно для самих себя начинает заниматься группка местной детворы – типичная деревенская гопота, которая слыхом не слыхивала о таких городских вещах, как политкорректность, например. Лидером этой тусни и является Малыш Кенкен – подросток с дефектом внешности, носящий слуховой аппарат, да еще и коротышка.
Дюмон то и дело переходит заданную жанром детского детектива грань: насилие, хотя и не демонстрируется, но достаточно подробно живописуется в беседах, побочная линия повествования приводит к самоубийству одного из персонажей, вина за которое во многом лежит на юных сыщиках; «скелеты» вываливаются из «шкафов» все чаще и обильнее – да так, что сам герой оказывается, мягко говоря, в двусмысленном положении. То, что начиналось как легкое зрелище, с каждой минутой становится всё серьезнее и фатальнее. Общая атмосфера абсурда остается, но, когда при приближении разгадки из нее начинает вымываться юмор, зрителю деваться уже некуда – он принял правила игры.
«Вычислитель» (режиссер Дмитрий Грачев)
Очередной пример фильма, главная коллизия которого – несоответствие голливудского замаха и довольно скромного воплощения. От мэйнстримовской фантастики можно ждать только очень большого бюджета, тогда как-то уже не обращаешь внимания на предсказуемость сюжета, схематизм характеров и прочий «налог на зрелище». Эта лента, увы, схематически проходится по тем моментам, которые можно было бы красочно и сочно развернуть, будь бюджет фильма хотя бы на порядок выше.
Высокотехнологичное, но тоталитарное будущее. Десять изгнанников из мегаполиса, которым предстоит пройти по неприспособленной для жизни местности к локусу, который обеспечит им элементарное выживание. Мгновенно распределенные роли в соответствии с бирками характеров. Злые твари, которые встречаются на пути, злые люди, которые мешают хорошим. Скрытая интрига, любовная линия, соответствующие диалоги. «Вычислитель» – экранизация книги известного фантаста Александра Громова. Я не знаком с текстом, но долго живу на свете и склонен предполагать, что многие сюжетные повороты и мотивировки повести проработаны гораздо подробнее и убедительнее, нежели то, что предстает перед нами на экране. Впрочем, если расслабиться, то вполне можно получить удовольствие.
Тем более что перед нами развернут сюрреальный исландский пейзаж, в котором действуют в меру предоставленных зрелищем возможностей хорошие актеры (Евгений Миронов в первую очередь).
Заметим также, что саратовцам этот фильм будет интересен тем, что в нем снялся наш легендарный земляк Иван Верховых – небольшая, но емкая роль профессора Джоба.