Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2014
Анатолий Курчаткин. Чудо хождения по водам. – М.: Время, 2014. – 320 c.
Библейские аллюзии напрашиваются уже при виде названия нового романа Анатолия Курчаткина, впервые опубликованного в «Знамени», а впоследствии вышедшего отдельной книгой в издательстве «Время». На первых страницах все и раскрывается. Жаркое лето. Городской пляж, где яблоку негде упасть. Тонущий человек и его спаситель. Вполне ординарная история, если бы не одно «но».
«С причала рыбачил апостол Андрей, а Спаситель ходил по воде…» Главный герой книги, которого автор назвал просто В., спас утопающего, пробежав по воде аки посуху. Сразу разберемся с именами персонажей романа. По сути, кроме единственного инициала, в книге нет вообще никаких имен. Есть В. – скромный заместитель начальника сектора одного из департаментов крупного завода, есть его безымянная жена, безымянные дети, безымянная теща и безымянные друзья. Есть многочисленные коллеги, называемые либо по должностям (директор по связям с общественностью, финансовый директор и другие), либо по прозвищам, придуманным самим В. – секретарша-барби, юный Сулла, Угодница. У остальных героев остаются лишь характерные признаки – бородач, человек с перстнями, кудлатая, сизощекий и младенческолицый. Плюс эпизодические охранник, участковый, таджик и прочие.
Вспомним «Господина из Сан-Франциско» Ивана Бунина. Автор тоже намеренно не дает имени персонажу рассказа. И здесь есть ряд параллелей с «Чудом хождения по водам», правда в некоторых деталях В. и господин из Сан-Франциско до предела сближаются, а в некоторых кажутся прямыми антагонистами. Поклонники зарубежной литературы могут обнаружить схожие черты с романами-притчами Жозе Сарамаго «Слепота» и «Перебои в смерти», где мы тоже найдем безымянных героев и сильные фантастические оттенки, внедряющиеся в будничную жизнь простых горожан.
Место действия книги Курчаткина не совсем понятно. Почти как в самом начале «Кавказской пленницы»: «Может быть, эта история всего лишь легенда… Но, по словам Шурика, она действительно произошла в одном из горных районов. Он не сказал, в каком именно, чтобы не быть несправедливым к другим районам, где могла произойти точно такая история…» Знаем мы только время – события романа происходят в течение нескольких дней летом 2010-го.
Голливудские фильмы о супергероях учат: если обладателем уникального дара становится хороший парень, то все будет о’кей, если злодей – случится бигтрабл. Персонажа романа «Чудо хождения по водам» назвать сугубо положительным или отрицательным сложно. Быть может, имени у него нет как раз потому, что это рядовой человек, такой же, как все – один из тысяч Викторов, Владимиров или Валериев. Для В. внезапно открывшееся умение ходить по воде превращается в тяжелейшее испытание. Наделяя своего героя необычными способностями, Курчаткин вскрывает общественные нарывы.
Раньше, когда случалась какая-либо беда, наиболее отважные свидетели трагедии стремились во что бы то ни стало спасти гибнущих людей. Что происходит сейчас? Свидетели трагедий бесстрастно достают мобильные телефоны с фото- и видеокамерами, начиная снимать чужую беду. С развитием гаджетов в Интернете появляется все больше роликов с реальными взрывами, смертельными авариями, свежими последствиями терактов. Потом эти операторы-любители оправдывают себя: все равно бы я не смог помочь… Но ведь ты даже не попытался! Наиболее предприимчивые свидетели умудряются еще и нажиться на людском горе: продают отснятые материалы различным СМИ или за деньги раздают интервью.
Превратить умение В. ходить по воде в деньги желает практически каждый персонаж романа. Руководство завода, пользуясь общественным резонансом, уговаривает его стать лицом предприятия. Жена В. не понимает, как можно отвергать такие прибыльные предложения, а ее гуру и вовсе предлагает В. чуть ли не основать новую религию, чтобы «стричь купоны». Это еще одна существенная проблема, поднимаемая автором. Курчаткин говорит прямо, без намеков и иносказаний. Но и без назидательной жесткости. Читатель должен сам определиться, чей путь ему ближе.
В. – это своеобразный Григорий Перельман. Слава и деньги ему не нужны. И от миллиона, как и Перельман, главный герой откажется. А ведь за чемодан зеленых всего-то нужно было помочь «хорошим людям» найти одного человечка, который украл много денег и залег на дно. В. не хочет брать грех на душу и отказывается от целого состояния. Помимо дара хождения по водам, у центрального персонажа книги появляются экстрасенсорные способности и дар целительства. При этом В. упорно не желает пользоваться чудесным образом приобретенными умениями, превращаясь в одинокого изгнанника. Вечное литературное противопоставление героя и толпы. Но парадокс: он толпе нужен, толпа ему – нет.
Многие мечтали бы о подарке судьбы, однако В. не рад. В нем, в отличие от остальных, нет жажды наживы. Кстати, вполне вероятно, именно поэтому у героев книги отсутствуют имена – они пусты, как одинаковые манекены. В отличие от В., Курчаткин не дает им даже опознавательных инициалов. Не заслужили. Мысли их лишь об удовлетворении личных потребностей, о богатстве. Они никак не эволюционируют, не меняются к лучшему, а продолжают искать личную выгоду. Меняется лишь сам В., поставленный писателем в странные обстоятельства, да в какой-то степени батюшка из маленькой городской церкви: при первой встрече он почти отфутболивает В., говоря ему дежурные фразы. Но ближе к концу книги исповедует и причащает нашего героя, делая это так, как никогда не делал. Остальные же остаются Иудами: раз надо предать – предадим, даже если В. помог исцелиться.
В., обнаруживший в себе дар лечить людей от тяжелых недугов, – это отчаявшийся Дон Кихот: ветряных мельниц много, а он один. Бороться с общественными пороками бесполезно, – делает пессимистичный вывод автор. Девушка, исцеленная от геморроя, будет продолжать ходить в узких шортах, похожих на стринги, и искать себе приключений на то самое место. Внезапно выздоровевший диабетик наляжет на самую вредную пищу. Молодой начальник, еще вчера страдавший от импотенции, начнет ставить рекорды в постели с разными малознакомыми женщинами без какой-либо защиты.
Человеческая глупость лечению не поддается. Есть даже современная поговорка – чему бы грабли не учили, а сердце верит в чудеса.
Может, наш народ просто невозможно исправить? Ну вот, например, скажите, зачем хорошо и на совесть асфальтировать дорогу, если через полгода здесь планируются раскопки с целью ремонта труб? Или для чего восстанавливать дома, пострадавшие от наводнения, на том же самом месте? В надежде на то, что наводнений в этих краях больше никогда не будет? Ну-ну!
Что ожидало бы Иисуса Христа, задумай он появиться в сегодняшнем мире? Назойливые приглашения на всевозможные ток-шоу, предложения многомиллионных рекламных контрактов и бесчисленная очередь страждущих, грешивших всю жизнь, а теперь желающих очиститься исключительно с помощью прикосновения чудотворца. Отказываешь в помощи – сделают все возможное, чтобы упечь бесчувственного эгоиста в лечебницу.
Иисуса, как известно, распяли на кресте. В., убегая по воде от преследователей, в конечном счете возносится на небеса. Увы, человечество так и не оказалось готовым к настоящему чуду.