Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2014
Теорема Зеро
(реж. Терри Гиллиам)
Долгожданный фильм режиссера, которого
уже хочется назвать великим. Так бывает: сначала что-то кажется нам веселым
хулиганством, потом хулигана уже считают серьезным художником, по прошествии десятка-другого лет – признанным мэтром, а дальше
эпитет «великий» уже не кажется преувеличением. Может быть, потому, что
появились новые хулиганы – и веселые, и не очень.
Как это часто бывает с новыми
произведениями великих, они и очаровывают, и
разочаровывают. Последнее, впрочем, как мы потом понимаем, относится лишь к
нашим ожиданиям. Опять же, с течением времени – для кого-то за полчаса, для
кого-то за очередной десяток лет – нас настигает «величие замысла», по сравнению
с которым наши ожидания оказываются банальными и мелкими. Восприятие не
нащупывает дна и не без удовольствия тонет в омуте открывшихся смыслов.
Такое «полное погружение» и дает нам
шанс ощутить новый фильм Гиллиама. Вот что там
происходит: гениальный аутист-компьютерщик Коэн Лэт работает в
гигантской корпорации и ждет звонка свыше (в буквальном смысле), который
направит его жизнь в нужное русло, придав ей отсутствующий на данный момент
смысл. Начальство Коэна поручает ему работу над доказательством теоремы Зеро,
над которой уже многие сломали головы, причем тоже в буквальном смысле.
Нам кажется, что это очередная
антиутопия, что-то вроде «Бразилии», «то же, но хуже». Мы, чуть скучая в
роскошном своей избыточностью видеоряде, ожидаем хитрого сюжетного хода,
который разрешит коллизию, дав Коэну шанс реализации – как в сексуальном, так и
в социальном плане. Но всё с треском рушится, погребая под своими обломками и
судьбы главных героев фильма, и зрительские ожидания.
Антиутопия оказалась метафизической
трагедией. А декорации – да, прикольные. И, как всегда, отвлекают от главного.
В том числе и в нашей реальности.
Побудь в моей
шкуре (реж. Джонатан Глэйзер)
Эта лента позиционируется как фантастический
триллер. Вроде бы сюжетные признаки налицо – таинственная инопланетянка в
исполнении Скарлетт Йоханссон
ездит по шотландским дорогам и снимает мужиков. Доверчивые самцы не знают, что,
клюнув на привлекательную внешность девушки за рулём, они подписывают себе
смертный приговор.
Впечатление неотвратимости гибели
усиливается, если знать, что режиссер решил «сыграть» в реальность: на
автомобиле были установлены скрытые камеры, и неузнаваемая кинозвезда
действительно колесила по трассам, подбирая автостопщиков. И только потом им
сообщали, что они «попали в фильм».
Литературный источник фильма – роман
Мишеля Фейбера (изданный у нас в издательстве
«Иностранка» еще в 2003 году). Фильм, собственно, называется «Под кожей» («Under the Skin»), но прокатчики решили дать ему
название, идентичное тому, под которым выходила книга – «Побудь в моей шкуре».
По сравнению с книгой, фильм практически
непонятен в деталях. Антураж триллера – жутковатая музыка, мрачная атмосфера,
типичное поведение киношного маньяка, которое демонстрирует
героиня ленты – всё это растворяется в холодных пейзажах Шотландии, дурной
погоде, усталом и отстраненном взгляде инопланетного существа, которое смотрит
на наш мир. Именно поймав этот взгляд, который постоянно фиксирует камера, мы
попадаем в особое пространство фильма – и больше уже ничего не надо. Ведь когда
зритель вдруг обнаруживает себя внутри такого пространства – это и есть магия
кино.
Волк с
Уолл-стрит (реж. Мартин Скорсезе)
Еще один режиссер-гигант с новым мега-проектом.
В главной роли Леонардо ди Каприо,
любимец Скорсезе, регулярно снимающийся в его лентах последних лет.
Фильм сделан по мемуарной
книге Джордана Белфорта, удачливого и
беспринципного (это уже синонимы?) нью-йоркского брокера. Он начинал в крупной
фирме, быстро набрался опыта и, когда фирма приказала долго жить, начал
практически с нуля. Катастрофа обернулась шансом, как это водится у практичных
деловых людей: Белфорт выстроил свою финансовую
империю, но был настолько авантюрен и независим, что через несколько лет попал
в тюрьму по обвинению в мошенничестве, отказавшись в свое время уйти с поста
директора и испортив отношения с тамошними силовиками.
Мир, который предстает перед
нами в этой ленте, и актуален для российской действительности, и совершенно
невозможен. Стремление прикупить акций до сих пор не стало нормой обыденной
жизни большинства моих теперешних соотечественников, а вот умению впарить покупателю
всякую хрень теперь учат на дорогих семинарах, и, судя по объемам продаж
разного рода безумных товаров, учат со знанием дела и вполне успешно.
Фильм снят великолепно и
смотрится неотрывно, Скорсезе есть Скорсезе. Но ты постоянно ловишь себя на
мысли, что риторика и стилистика продаж, которая стала чем-то привычным для
Америки, в России работать не будет еще долго или почти никогда. Карнегианский, условно говоря, монолог в наших широтах
выглядит как речь безумца. Возможно, американцы еще и клюют на эти удочки. Не
исключено, что покупка становится результатом «удовольствия от текста» –
оригинальной системы доказательств, почему именно вам нужна именно эта акция
именно этого предприятия (или машинка для извлечения косточек из слив, или крем
из стволовых клеток бронтозавра). Здесь этот пафос не работает, и механизмы
решения о покупке совсем иные. Может быть, именно в этом и состоит тайна
русского менталитета aka
загадочная русская душа?