Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2014
Ара Мусаян родился в 1946 году во Франции.
С 1947 по 1964 годы жил в СССР (Армения, Абхазия). По возвращении во Францию учился на философском факультете, сорок
лет работал русско-французским техническим переводчиком, писать начал в 1967
году – на французском, перешел на русский в 2008-м. Публиковался в журналах
«Мосты» (переводы Франсиса Понжа
и Поля Валери), «Литературный европеец», «Новый журнал», «Крещатик».
***
Сквозь дерево в цвету всё в белом, точно в свадебном платье – разматывающийся
сверху вниз, снизу вверх, уже почти полностью утративший свой изначальный
потенциал яда – рулон РЕКЛАМЫ.
***
Мыльные пузыри тоже длятся: секунду, а то и пять, а то и больше,
и под конец – лопаются.
***
Превосходство игрока в гольф над писателем (осенившее, проходя мимо
поля): кто только не держал в руках ручку, а никогда не доводилось лично иметь
в руках клюшку.
***
Моментами – о, мимолетности! – кадры
оператора с флейтисткой в «Испанской симфонии» Лало,
так самоотверженно дующей в инструмент
(поперечная флейта) – с челкой на лбу, как у «Наны» Манэ
или официанток Ренуара, действуют живительней, освежительней, сотрясают глубже, чем самые раздетые сценки
соседнего – на моем переключателе – платного канала.
***
Можно ли рассматривать период революций,
восстаний, всеобщих забастовок (примерно 1789 по 1968) как некоего рода
укрощение, приручение, дрессировку – рода человеческого капиталом, как это мне пригрезилось под душем – с закрытыми,
правда, от мыла глазами?
***
«Живые картины»: неподвижность – пик,
вершина, конец движения. Нет ничего неподвижного в жизни, а – нет живее застывшей на холсте, вся в
вечность обращенной – живописи.
***
Не знаменательно ли одно то, что «смерть»
не только женского рода (на всех ли языках мира?), но и изображается всюду в виде женщины?
***
Знать и намотать себе на ус, что обо
всем не будет возможности высказаться: о «Гольдберг-Вариациях» Баха, о теории
относительности Эйнштейна, обо, об, о…
***
Со временем все меньше испытывается потребность
в слушании музыки… Иногда-таки что-то просачивается доселе неслыханное (у
Моцарта…) или в исполнении.
Почему, когда достойный скрипач, пианист – так себе, и наоборот?
Сыграла для меня в молодости роль опекуна—подпорки (по-французски – одно и то же слово).
***
Есть ли – может ли быть что-либо уродливее, некрасивее слова, выражения, мысли «делать любовь» (насилие над языком, и не только русским).
Напоминает исконно русское «строить дурака». –
– То, чем мы будто одержимы, нами
же делается – как кухарят пирог; выделывается – как фигура катания, па
или сальто (но с уже выпавшим «мортале»).
***
Когда-то могло казаться странным применение к литературе слова «подвиг». На
практике не раз она выражается в акте мужества: высказать публично то, что не
всем приятно, ни прилично/приемлемо в обществе. И получить «по заслугам», если
на то пошло.
***
Летательные аппараты и – летальный исход: иногда, оба участвуют в
одном и том же – не обязательно космическом – полете.
***
Желать и – жалеть: «сожалеть» о чьем-то,
чего-то – отсутствии.
***
Почему-то Курильские острова всегда
представляются подернутыми дымкой…
***
Не примечательно ли, что все
оригинальное пишется (ручкой, кистью…) – всегда на грани несуразицы?
***
Лягушка – лягается, хоть и не лошадь.
……………………
(Во сне – полуживотные,
полурастения, белые, как эндивий или чайки, собираемо-ловимые
голыми руками – пока они еще незрелые и не вспархивают при первом приближении –
с «воткнутыми» с головой в землю клювами, которых я сорвал и теперь несу – пару
в правой руке, пучок из целых пяти – в левой, думаю, скорее на салат, чем
жаркое).
***
Есть люди «непосредственные», а есть – дальше некуда.
***
Богатые осуществляют идеал человечества –
райской жизни (Версальские и прочие – парки и сады).
***
Есть что-то «молочное» в час до восхода
солнца (июнь), который и называется на фр. «молочным часом» или, скорее, «часом
молочников»: когда развозили и ставили у порогов дверей бутылки молока вместе с
утренними газетами – в тихих провинциальных городах, когда-то, в минувшие давно
времена.
***
Читая (перечитывая) иных классиков (моралистов – сегодня, Лабрюйера)
остро ощущается (местами) их незнание Фрейда (– «не
застали»),
у других – ни в чем никакой нехватки (Монтень).
Есть классики, и – классики: Эвересты и чуть
ниже их, уже почти никому, кроме самих альпинистов, не ведомые пики.
***
Столько профессоров продолжает писать диссертации про Малларме, а ни
одному не придет в голову последовать коллеги, простого школьного учителя – примеру.
***
Девяноста лет отважиться написать для ежемесячной газеты дома
престарелых, куда ее поместили отпрыски, подальше от городской суеты – стихи,
акростихи – загореться творческим пылом и перестать отныне
жить чем-либо другим!
***
Престарелый Лао-цзы
гордился, что в его годы у него еще «стоит».
Философу – превозносить нечто не зависящее от воли!
***
Есть что-то от глагола «рухнуть» в старухе, что всегда препятствует
здравому – безоглядному использованию слова.
***
Мужская влюбчивость – от отвращения к женским фигурам несвободы:
материнской, сестер (старших), жен.
***
Укорительно ли, завистливо – иные отмечают, что Толстой позволял себе
писать: «пиша».
***
В электричке собиравшийся занять место с музыкальным инструментом за
спиной молодой человек (девушка?) – наводит на мысль об общем дискомфорте
любой, даже самой завидной позиции в жизни.
***
Испуг (эмоция): перспектива резкого изменения позиции тела. «Любое
чувство – лишь сальдо счета, детали
которого утеряны» (Валери).
***
Читая Валери мемуары, узнал, что Абдул-Хамид, инициатор армянского
геноцида – был поэт, как еврейского – «известный» художник.
***
Тенденция у меня в последнее время – как у малыша, встреченного на прогулке,
повторяющего за мамой: «Скажи, до свидания» – «Она не хочет» (кошка в кустах,
до которой двухлетний ребенок пытается дотянуться), – повторять про себя,
особенно поздней ночью, объяснения закадрового голоса в документальных фильмах
– о земной коре и магме, метаморфозе бабочек, африканских заповедниках и всем
вообразимом на свете.
***
Познакомился с Аннушкой – племянницей Нади. «Русские имена как будто?»
Не расслышал ответа (перекресток, машины); а теперь ей надо срочно связаться
с дежурным: не открываются, несмотря ни на какие нажатия кнопок – ворота
резиденции, соседи не дома или не отвечают, спросила телефон у прохожего –
меня, сначала позвонила тетке.
– Обещают прийти в течение часа.
– Не замерзайте – кричу ей, удаляясь.
На улице +
***
Не могу полностью исключить возможность, что все мои видения,
прозрения, открытия не окажутся, в итоге, такими же частичными, односторонними
и, стало быть, ложными, как:
увиденное поздней ночью с балкона, куда я
вышел подышать перед сном, «вторжение вора» в квартиру соседнего здания; настолько
уверен в достоверности, что без секундного колебания тут же звоню в полицию,
спускаюсь к уже подоспевшей из соседнего комиссариата бригаде, указать
квартиру, балкон – на который кто угодно мог бы взобраться в два счета, как по
специально устроенной метром ниже площадке.
На следующий день встречается консьержка и выясняется: сын семейства,
вернувшийся домой в поздний час без ключей, позаботившийся не разбудить
родителей…