Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2014
«Трудно быть богом» (реж.Алексей Герман)
Последний фильм классика всегда воспринимается как своего рода прощальный завет, даже если таковым и не задумывался, ведь сознательно «прощальный поклон» отвешивали очень немногие.
Тем не менее, ожидаемая грандиозность и неожиданная громоздкость проекта по срокам производства поневоле делают эту ленту опус магнум Германа. Фильм долго ждали – вот подходят к концу съемки, нет, еще нужно что-то переснять, идет монтаж, на этот фестиваль не успеваем, пошла озвучка – и так буквально годами. Потом – известие о смерти режиссера. Прокат ленты – не только в артхаусных кинотеатрах. Резко разделившиеся мнения критиков и зрителей – от «больше, чем кино» до «распад поэтики».
Удивительно, что предельная «киношность» Германа в данном случае крепко завязана на «литературности». В том плане, что это кино может быть воспринято более адекватно, если зритель знаком с первоисточником и, в идеале, читал сценарий. Кроме тщательной проработки кадра, бешеного визуального ряда – от лиц до декораций, кроме предметной перенасыщенности и специфической озвучки, важны именно моменты несовпадения, новых обертонов.
На книжных злодеев всегда направлен прожектор внимания, они в световом круге, явные и запоминающиеся. У Германа они могут мелькнуть двумя проходами, пробормотать что-то невнятное, но очень важное – и исчезнуть. В этом фильме ничто не подается с пафосом, есть только очень плотная реальность, в которой тесно, кажется, даже воздуху.
«Трудно быть богом» – один из тех фильмов, смотреть которые очень тяжело, но время от времени тянет пересматривать. Так перечитывают классику, чтобы сверить с ней себя – сквозь годы.
«Джек Райан: Теория хаоса» (реж.Кеннет Брана)
Кеннет Брана известен, прежде всего, своими экранизациями Шекспира (их пока семь, но это еще не предел). «Теория хаоса» – фильм-экранизация очередных приключений Джека Райана, героя романов Тома Клэнси. Бойкий КрисПайн в главной роли финансового аналитика, который работает на ЦРУ, КевинКостнер играет его мудрого наставника, готового появиться в любой точке земного шара, чтобы придти на помощь, Кира Найтли – прекрасная и ревнивая невеста, в роли главного злодея – русского олигарха – снялся сам режиссер. Ожидаемый экшн, минимум «клюквы», пуды конспирологии, эстетство – неизбежное, когда жанровое кино снимают независимые режиссеры, – все это располагает к приятному и необременительному зрелищу.
Вот только «обидно и досадно», что штампы холодной войны снова начинают становиться актуальными, причем это процесс двусторонний. Только-только мы привыкли воспринимать подобные сюжеты как архивное ретро, как вдруг на глазах начинает возникать новая пропагандистская мифология.
Впрочем, за одну сцену беседы о Лермонтове и русских романтиках можно многое простить. Этим разговором героиня Киры Найли отвлекала главного злодея в ресторане, пока ее благоверный вскрывал сейф олигарха в его офисе.
«Эпизод из жизни сборщика железа» (реж.Данис Танович)
Эта небольшая камерная лента – продукт совместного производства четырех стран (Босния-Герцоговина, Словения, Франция и Италия). ДанисТанович, запомнившийся «Ничьей землей» и «Адом» (второй фильм – подхват сценария Кшиштофа Кеслевского, который тот не успел воплотить, «Рай» снял Томас Тыквер), снял фильм из жизни цыганской семьи, которая живет в богом забытой дыре. Болезни, социальные проблемы, безденежье – социальный контекст, казалось бы, должен «забить» простые человеческие чувства. Но именно они, без всякого педалирования, являются главным стержнем фильма. Любовь и взаимопомощь – что может быть проще и нормальнее в неуютном мире европейской окраины? Герой – отец семейства Назиф – как бы вычеркнут из активного социума, боевое прошлое осталось где-то там, далеко, вокруг только неустроенный быт поселка, где за неуплату отрезают электричество, а чужой страховой полис может спасти жизнь его жены – своих социальных гарантий подобного рода у его семьи нет.
Прокормиться можно, куроча старые машины и сдавая их в металлолом – вместе с соседями. Вещь как бы возвращается к своему первоначальному, непроявленному бытию – из автомобиля в металл. Так и жизнь вокруг – только базовые потребности, минимум условий, необходимых для существования…
Режиссер снял в главных ролях непрофессиональных актеров, более того – они именно те люди, которые разыгрывают эпизод из своей жизни: Танович прочитал в газете заметку об этой истории и, разыскав ее героев, убедил их сняться в картине. Настоящие люди, реальный конфликт, «живая» камера – все это делает фильм своего рода документальным.
Лента получила «Серебряного медведя» – Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля.