Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2014
Черный уголь, тонкий лед (реж. Йинан Дяо)
Главный приз Берлинского кинофестиваля «Золотой Медведь» был присужден в этом году ленте китайского режиссера, имя которого мало что говорит отечественному кинозрителю. Между тем, лента весьма примечательная. Режиссер взял схему классического нуара и выбрал местом действия северную китайскую провинцию. Герой – традиционный для нуара нового времени «нервный полицейский» (его играет Ляо Фань, приз Берлинале за лучшую мужскую роль). В отличие от скупых на слова и жесты героев классического нуара, современный коп обременен проблемами, которые не прячутся под плотным слоем уверенности и брутальности, а выплескиваются наружу, угрожая жизни и спокойствию и коллег, и подозреваемых. Ближайший аналог, конечно, – «Основной инстинкт». Только герой Ляо Фаня пошел еще дальше – бросил работу, устроился охранником в какое-то выморочное предприятие, стал беспробудно пить. Но вот нюх полицейского подсказывает ему, что жестокие убийства многолетней давности имеют прямое отношение к современным преступлениям, и он начинает идти по следу. Есть в фильме, разумеется, и «роковая женщина», с которой у него завязывается сложный роман. Любопытен и этот тип – это отнюдь не «шэрон-стоун» с ее наглой привлекательностью, – обычная работница химчистки с восковым лицом монашки. Дальше – всё как обычно: использование служебного положения для решения личных вопросов и использование личных отношений для завершения расследования.
Чем же «берет» зрителя этот фильм? Прежде всего – невероятным визуальным рядом. Это убогие замусоренные улицы провинциального городка, депрессивные пейзажи, обшарпанные дома и плохо одетые люди. Это отнюдь не «чернуха», которой нам тыкают в глаза, как в перестроечном кино, – нет, просто здесь жизнь течет вот так, и по-другому быть просто не может.
Но в фильме есть странное волшебство – нескончаемый поток дежа вю. Казалось бы – ничего особенного: каток с деловито снующими отдыхающими, вход в химчистку с деревцем сбоку – а берет за душу, как что-то родное, дорогое, где-то когда-то виденное, забытое и вдруг нахлынувшее сметающим сознание потоком. Просмотр фильма был коллективным, и оказалось, что подобные же чувства испытал не только я. Может быть, поэтому «Черный уголь…» получил главный приз в Берлине?
Белые ночи почтальона Алексея
Тряпицына (реж. Андрей Кончаловский)
Еще один призер – в этом году фильм получил приз за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале. Зрительский резонанс на родине был ожидаем. И, увы, разброс мнений оказался вполне предсказуем. Кто-то воспринял картину как сугубо экспортную поделку (беспросветность, чернуха, русофобия), кто-то – как боль за Россию и тому подобные ярлыки (с точностью «до наоборот» из предыдущей группы).
Фильм был показан по телевидению довольно оперативно, причем имел место любопытный феномен: довольно часто употребляемый персонажами мат был «запикан», но это вызывало обратный эффект – любой похожий на «пиии» звук из окружающего мира первоначально и мгновенно воспринимался как неявный мат. (Нечто подобное происходит и с текстами, когда многоточие, обозначающее лакуны, начинает восприниматься подозрительно, и почему-то хочется подобрать те самые слова.)
В отличие от китайского лауреата, этот фильм (забегая вперед, заметим – и исландский тоже) безумно красив. Пейзажи глубинки – в данном случае тоже северной, действие происходит рядом с Плесецком – «играют» наравне с главными героями, оттеняя своей красотой неустроенный быт, не сложившуюся личную жизнь и неизбежное для таких мест пьянство.
Кончаловский использовал любопытный прием: в фильме действуют непрофессиональные актеры, которые играют самих себя – там, где они живут, бедствуют и бывают счастливы. Когда смотришь титры, начинаешь думать – изменится ли жизнь этих людей, и если да – то как и у кого? Или всё останется по-прежнему, а съемки ленты станут еще одной местной легендой…
О лошадях и людях (реж. Бенедикт Эрлингссон)
В отличие от жителей Плесецка, герои исландской ленты живут не скученно, деревней, – дома расположены на значительном расстоянии друг от друга, способы и мотивация визитов на значительные расстояния являются важными сюжетными линиями. Впрочем, все жители оснащены биноклями и имеют представление о том, что происходит в округе, – то и дело солнце отражается в линзах, давая знать о том, что за тобой с интересом наблюдают.
Несколько рассказов о жителях отдаленной от цивилизации местности представляют героев не только в человеческом обличье. Лошади, которых, кажется, даже больше, чем персонажей ленты, также являются полноправными героями фильма. Недаром очередная новелла начинается с отражения человека в глазу лошади, и мы поневоле видим происходящее еще и как бы отстраненно – через воображаемое восприятие животного. Конечно, парнокопытные честнее и органичнее, людям не помешала бы «хотя бы честь млекопитающих, хотя бы совесть ластоногих», – как писал Мандельштам. Комизм и трагизм многих ситуация становится явным именно благодаря присутствию лошадей – то вспомогательному, то агрессивному, то жертвенному.
Впрочем, буквальное название фильма можно перевести с исландского как «лошадь в нас» – значит, еще не все потеряно. А то, что потеряно, можно заново обрести. Как рай, например…