Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2014
Александр Бараш. Родился в 1960 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. В 1985–1989 годах издавал (совместно с Н. Байтовым) литературный альманах «Эпсилон-Салон». С 1989 года – в Иерусалиме. Автор четырех книг стихотворений, последняя – «Итинерарий» (М.: НЛО, 2009), романа «Счастливое детство» (М.: НЛО, 2006), книги переводов израильской поэзии «Экология Иерусалима» (М.: Русский Гулливер, 2011). Лауреат премии Тель-Авивского фонда литературы и искусства (2002), премии журнала «Интерпоэзия» за лучший стихотворный перевод (2011). Автор текстов группы «Мегаполис».
***
Очень много неба и пряной сухой травы.
Может быть, даже слишком для небольшой страны.
Иногда возникают пароксизмы памяти, а потом
и они уходят, как пар и дым.
Я не хочу быть понят никакой страной.
Хватит того, что я понимаю их.
А тут при жизни разлит засмертный покой –
как до или после грозы, когда мир затих.
***
Что ты видишь в окно
меж «собакой и волком»?
Золотистое дно
голубого осколка.
Скоро ставни зажмурим,
закурим, вздохнем.
Разновидности тюрем:
одиночество, дом.
Есть другая возможность –
пуститься в бега.
Все равно по подложным
и на милость врага.
***
Поскребись указательным
в этот узор на стекле,
роковой, как цитата из классика
на ассирийской стене.
Едкий клей на ресницах,
лапша на ушах.
Как приехать обратно – откуда
не уезжал?
Сон в сидячем вагоне.
Душа затекла.
Если очень вглядеться,
отражает изнанка стекла
полупрофиль героя,
глядящего в это стекло
по дороге домой,
в занесенное пылью село.