Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2014
«Гравитация» (реж. Альфонсо Куарон)
Мексиканский режиссер Альфонсо Куарон давно и прочно обосновался в Голливуде. Наиболее успешный из его американских проектов – одна из частей про Гарри Поттера («Узник Азкабана»). Новый фильм «Гравитация» уже вошел во все мыслимые и немыслимые списки и рейтинги, причем как вполне народные, так и сугубо экспертные. А кино-тяжеловес Джеймс Кэмерон уже назвал «Гравитацию» лучшей лентой о космосе. Собственно, идея фильма была давней, но режиссер несколько лет ждал, пока технология станет адекватной его замыслу. С появлением формата 3D такая возможность представилась.
В печатных разговорах о «Гравитации» широко и подробно обсуждаются, прежде всего, технологии – первая сцена, которая 17 минут идет одним планом, использование световых коробок – для логичного с точки зрения космоса передачи освещения при постоянном перемещении персонажей. Наконец, полная компьютеризация изображения, в которое помещались лица актеров. Вот это уже интереснее, поскольку ставит вопрос о новых принципах актерской игры.
Еще одна смелая новация – добрую половину фильма мы остаемся наедине с единственным персонажем – Райан Стоун (Сандра Буллок). Хичкок как-то сказал, что хотел бы снять триллер, действие которого происходит в телефонной будке. Через несколько десятилетий Джоэл Шумахер снял такой фильм. Но, кроме понятных трюков и череды незапланированных ситуаций («что-то пошло не так»), на зрителя обрушивают каскад вполне предсказуемых эмоций, в том числе стилистически оформленных. Иногда кажется, что это уже не космическая эпопея, а мелодрама, действие которой происходит в какой-то американской глубинке. Или таким образом американцами уже «обживается» космос? Что ж, тоже вариант колонизации…
Любопытны и психологические паттерны фильма. В «Гравитации» парадоксальным образом совмещаются две базовые фобии – ужас от замкнутого пространства (закрытые пилотируемые средства разной степени тесноты, то гибельные, то спасительные) и кошмар от пространства открытого – что может быть бесконечнее космоса?
После просмотра фильма остается единственный вопрос – была ли на самом деле водочка под креслом пилота, которую обнаружил пришедший героине в видении ее напарник (Джордж Клуни). Ведь другие его идеи, полученные Райан Стоун в состоянии транса, и помогли ей спастись!
«Тихоокеанский рубеж» (реж. Гильермо дель Торо)
Мировую известность мексиканцу Гильермо дель Торо принес его цикл о гражданской войне в Испании («Хребет дьявола», «Лабиринт Фавна»). Он столь же успешен и в Голливуде, на его счету второй «Блэйд» и два «Хеллбоя». Можно сказать, что американская стезя позволила режиссеру вполне реализовать свои давние пристрастия – еще мальчишкой он засматривался ужастиками. Коммерческий успех лент, снятых за океаном, – всегда карт-бланш на продолжение того же направления. И желательно, чтобы каждая лента была успешнее предыдущей. «Тихоокеанский рубеж» вполне оправдывает эти ожидания.
Гильермо дель Торо – режиссер всё-таки прочной европейской закваски. И кажется, что он воспринимает некоторые обязательные условия – сюжетную предсказуемость, банальные диалоги, схематичные характеры, слезы и сопли – как своего рода налог за право на роскошный визуальный ряд. Тем более что понятная в таких лентах степень условности становится обязательной и для актеров – мы ни на секунду не верим их чувствам и эмоциям, что позволяет целиком отдаться зрелищу.
И какая-то часть зрителей принимает условия этой игры – и смотрит не только «американское кино», но и мега-боевик, снятый именно артхаусным режиссером.
С этой точки зрения фильм вдвойне интересней. Постоянные отсылки к языковым особенностям, которые определяют поведение, сверхплотный слой цитат – от книг и комиксов до известных лент мирового кинематографа, от компьютерных игр до картин Хокусая и Гойи (еще одна отсылка к «испанским» лентам дель Торо). Так что стоит подумать – может быть, выдергивать по одному из артхаусного дискурса наиболее отвязных творцов и пересаживать их на американскую почву? Урожай может быть очень весомым.
«Джанго освобожденный» (реж. Квентин Тарантино)
У Тарантино было время изучить жанровый кинематограф – на заре туманной юности он работал в салоне видеопроката. Что-то он, очевидно, пытается внушить и своей команде – на съемках «Джанго освобожденного» режиссер арендовал зал, в котором показывал разные вестерны и фильмы про самураев.
Иногда кажется, что мэтр ставит себе задачу «разобраться» с тем или иным жанром – препарировать его по косточкам, а потом собрать в нечто невообразимое. Пришьет руку вместо ноги, мозги поместит по ребра, а вместо носа… В общем его знания велики, а возможности практически безграничны. Соединение этих двух векторов – вглубь и вширь – и дает нам фильмы Тарантино – «размышления о жанрах», наряженные в яркие и цветные одежды
Теперь, после «Криминального чтива», «Убить Билла» и «Бесславных ублюдков» перед нами вестерн «Джанго освобожденный» (буквальный перевод – «раскованный», но это вызывало бы ненужные коннотации, а «лишенный цепей» выглядело бы чересчур громоздко).
Здесь есть все ожидаемые фирменные «примочки» – цитатность, абсурдные диалоги в духе Джармуша в самый неподходящий момент, крутой визуальный ряд и непременное мочилово. Кстати, настоящая кровь в фильме пролилась, и мы даже ее видим: ди Каприо порезался разбитым стаканом, но съемка не была остановлена. Так что можно считать это символическим приношением, кровавой жертвой кровавому фильму.
После просмотра тоже возникает вопрос – а что Тарантино снимет в следующий раз? Какое-нибудь батальное полотно, где перед финальным выстрелом антагонисты будут подробно обсуждать рецепты национальной кухни? Или это будет экранизация Шекспира, – там ведь персонажи перед смертью произносят длинные монологи!