Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2013
Родилась в Петербурге, с 1995 года живет в Нидерландах. Многочисленные
публикации в журналах «Новый мир», «Знамя», «Волга», «Урал», «Нева» и др. Тринадцать книг прозы издано в России и восемь
– за рубежом. Проза переведена на английский, финский,
немецкий, шведский, японский, итальянский, французский, нидерландский,
норвежский, словацкий, словенский, эстонский, латышский языки. Финалист
премий «Букер», «Большая книга», им. И.П. Белкина
(дважды). Лауреат «Русской премии»-2011 (роман-притча «Хор»).
её парень в тюрьме
он один у неё на уме
…жёны, мужей к ней не бойтесь пускать,
не войте, не бейтесь об стол головами:
когда ваши мужья заваливают её в «приват»,
то есть в кровать –
водкой, стишками, руками, ногами,
им счастливей с нею ни разу не стать
значит, они останутся счастливы с вами
её парень в тюрьме
она – в своём тереме, словно в трюме
узилища, лепрозория гетто это угрюмей
персонал: кухонный газ,
унитаз,
зомби-ящик
на голых плечах – драный, весь в пятнах, плащик
она – словно скелет в скафандре,
перст без деспотичной дистальной фаланги,
мумия кошачьего фараона –
лежит часом за часом
под воющим африканским мясом
молча и отстранённо
затем – как-то пугающе изумлённо –
словно на лабораторном столе высоком
подопытная, вся в красных разрезах, мышь,
что дёрнулась, в самом конце, под высоковольтным током
***
не знаю, наступит ли Конец Света,
но знаю точно: наступит конец лета
я даже знаю, когда он именно наступает:
в начале мая – тогда уже ничего не тает –
кроме сердца, конечно, – и небо глупеет от просини,
и что остаётся ждать, кроме осени, осени
не знаю, наступит ли Конец пролитию крови,
но знаю точно: не будет конца для моей любови
я даже знаю причину бессмертья такого:
она просто вернётся под своды исходного крова –
бомжевать по-над небом, что звёзды жёлтые скалит…
потерпи её в сердце твоём – скажешь, она и свалит
***
мне досталась война, война –
и краткие передышки,
чтобы продолжать войну
до победного крандеца
не встревай поперёк,
ты, половецкий мальчишка,
твоё сердце не перегонит моего свинца
не встревай – ни на суржике, ни на инглиш,
ни даже на идиш,
на каком – безразлично мне – всё про суму да тюрьму
ты меня не увидишь, мальчик, даже если увидишь
я тебя не пойму, мальчик, даже если пойму
не молчи, бормочи, бормочи – про имидж брутальный,
про дельтапланы, батискафы, байсиклы, поезда
голубка веточку притаранит в твою бомжеватую спальню,
нуаровая блондинка отыщется без труда
а всё же мне страшно
и ровно в двенадцать – куранты,
и воспалённой простатой горит над Кремлищем звезда
и в шесть – куранты,
и краснорожие, «с дяревни», курсанты
уходят, как их отцы, неизвестно куда
здесь пересадка, мальчик:
сквознячно, склизко, вокзально,
и куру варёную жинки жуют и жуют в поездах
и везут поезда – вместе с жинками, курами –
веточку в чью-то спальню,
чтобы тот, кто в спальне,
мог истерзать её в прах