Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2013
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
ДОМ ИСКУССТВ
Название – это перевод термина «артхаус». Диковатый термин, но за неимением лучшего прижившийся в великом и могучем. Сегодня поговорим о трех фильмах, которые затрагивают три главных вектора нашей жизни – любовь, войну и рекламу. Затрагивают, причем, по-разному: один тактично прикасается к плечу, другой панибратски треплет по щеке, третий сочувственно гладит по загривку.
«Последняя искра жизни» (реж.
Алекс де ла Иглесиа)
С хорошими режиссерами (а испанец Алекс де ла Иглесиа – хороший режиссер, вспомним хотя бы его недавнюю «Печальную балладу для трубы» и ранние «Пердиту Дурангу» и «Убийства в Оксфорде») иногда случаются странные вещи. Их начинают одолевать комплексы, которым позавидовал бы традиционный русский интеллигент XIX века. Хочется быть ближе к зрителю. Просвещать. Сеять разумное и далее по списку. Так хочется, что начинаешь с мазохистским наслаждением наступать на горло собственной песне – одна из самых сложных асан хатха-йоги.
Итак, рекламщик Роберто (Хосе Мота), безуспешно пытающийся найти работу, едет по местам «боевой славы» – в отель, где проводил с женой медовый месяц. Но отеля нет, археологи раскопали там античный амфитеатр и вот-вот откроют музей. Заблудившись в строительных лесах, наш герой падает с высоты, да еще и головой на железный штырь.
Далее действие суживается до формата классицизма с его клаустрофобическим единством времени, места и действия. Мэр городка и музейщики, проводившие в этот момент экскурсию для журналистов, заинтересованы в том, чтобы как можно скорее убрать жертву инцидента с места происшествия, но фактура травмы не позволяет передвигать еще живое тело ни на миллиметр. Журналисты, конечно, бросаются на добычу как воронье, и тут начинается самое интересное.
Если до этого момента фильм развивался как «черная комедия», то теперь действие судорожно мечется между мелодрамой и «абличительной» трагедией. Герой – рекламщик-профессионал, и он понимает, что настал его звездный час. Он сейчас на всех телеканалах, его осаждают агенты, добиваясь эксклюзива на интервью.
Но добродетельная жена Роберто (Сальма Хайек) не хочет отдавать на съедение масс-медиа последние часы любимого. Так что целый час мы будем наблюдать, как герой пытается выкружить лишние сто тысяч евро, доведя гонорар до миллиона, а его благоверная эти попытки явочным порядком пресекает, пинками разгоняя охочих до сенсации журналистов.
Самое ужасное в этой части фильма – диалоги. Вместо того чтобы обсудить влияние идей Ламетри на антропологию Гурджиева, или о чем там обычно говорят нормальные люди перед смертью, герои начинают исторгать предсказуемые кинобанальности вроде «Ты был самым лучшим отцом», или что-то наподобие. Вообще, когда европейцы пытаются переиграть «Голливуд для простого народа» на своем поле, получается на редкость удручающее зрелище. Слюни и сопли текут водопадом, явно зашкаливая разумный предел.
Ударная сцена фильма: герой помер, интервью записано (но не для телеканалов, а на память), безнравственный продюсер на выходе из музея ждет вдову, ставя на ее дороге чемоданчик с миллионом евро. Сальма Хайек чуть замедляет ход, вынимает кассету и снова кладет ее в карман, гордо пнув при этом чемодан. Думаю, что эта концовка расколола испанское общество…
«Метеора» (реж. Спирос Статулопулос)
Этот фильм о любви монахов Теодороса и Урании позиционировался как скандальный – еще бы, на нашем-то российском пространстве, которое в последние годы сотрясали клерикальные катаклизмы, – но лента оказалась на удивление целомудренной и смиренной. Самое шокирующее в фильме – голые колени и высокие чулки героини, которые видны из-под задранной рясы во время первых объятий героев.
Второй фильм грека Спироса Статулопулоса, жившего в Колумбии, – камерное повествование о чувстве и долге, разворачивающее на фоне умопомрачительных красот одного из островов архипелага с горными монастырями. Фигура монаха напоминает формой горные пики, а на отвесном утесе начинают проступать черты человеческого лица.
Особую остроту – не действию даже, оно минимально, а звуковому ряду – придает то обстоятельство, что Урания – русского происхождения. Теодорос спрашивает, как звучат по-русски некоторые слова, и они несколько раз повторяют, как заклинание: «отчаяние, море, свобода».
Это даже не фильм, а видеомедитация – ритмичное постукивание деревянных колотушек, подъем и спуск на вершину горы «лифта» из прочных сеток, столбы света сквозь дыры в пещере, солнечные зайчики, которые пускают с горы на гору застекленной иконой, анимация в стиле иконописи…
«Ведьма войны» (реж. Ким Нгуен)
Фильм канадского режиссера Кима Нгуена, снятый в Конго, рассказывает о судьбе 12-летней Комоны, которая была вынуждена – под дулом автомата – убить своих родителей и присоединиться к отряду повстанцев.
Это мог быть фильм об ужасах войны, да еще в жестокой Африке. О трудностях взросления подростка в невероятных для «белого человека» условиях. О «пылающем континенте» – уже которое десятилетие.
Все это в фильме есть, но в фоновом режиме. Общая атмосфера – какая-то тревожно-отрешенная, люди там, действительно, готовы ко всему, и это их обычная жизнь. Но она какая-то странная. Повстанцы время от времени припадают к какому-то психоактивному растению и под этим делом идут в бой. У героини активизируются паранормальные способности – она видит души убитых. Направление отступления отряда выясняется с помощью колдуна, который для нахождения стратегического вектора рекогносцировки впадает в транс и подкидывает ритуальные камешки. «Очень дорого» – это значит, отдать какой-то магический предмет за белого петуха (он нужен альбиносу-колдуну для женитьбы на героине, а все уверяют его, что белых петухов не бывает, для тамошних широт это уникальное существо).
В общем, это уникальное кино – о детях и, как ни странно, для детей. Главную роль в нем исполнила непрофессиональная актриса Рашель Мванза, это ее первый фильм. За который она получила Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля (лучшая женская роль), отметим еще, что эта лента была номинирована на Оскар.