Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2013
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
ПОЧЕМ НЫНЧЕ РЕАЛЬНОСТЬ?
“Космополис” (реж. Дэвид Кроненберг)
Экранизация романа Дона Делилло – дело столь же опасное, сколь и увлекательное, результат непредсказуем. Амплитуда маятника – отзывов критиков на новый фильм Кроненберга – захватывает самые полярные мнения: фильм смотрится на одном дыхании, безусловный шедевр; с трудом можно досмотреть до конца, скучное и претенциозное зрелище.
Фильм рассказывает об одном дне богатого бизнесмена Эрика Паккера, который с предельно медленной скоростью движется в своем длинном лимузине по забитому автомобильными пробками Нью-Йорку. По пути к нему подсаживаются коллеги по бизнесу, партнерши по сексу, знакомые по жизни. Диалоги (сценарий написан Кроненбергом за шесть дней) петляют и ветвятся, захватывая сразу все сферы бытия и не давая зрителю расслабиться.
Роберт Паттинсон в главной роли вполне адекватен со своей – пока еще – вампирической аурой то ли безжалостного мачо, то ли обиженного подростка. Его реальность столь же могущественна, сколь и призрачна – можно купить всё, но и потерять всё за несколько часов. Мир виртуальных денег поневоле заражает своей призрачностью реальность за окнами лимузина, которая существует словно бы в другом измерении, хотя и зависит от биржевых котировок.
В начале фильма герой пытается определить себя через обладание – информацией, картинами, женщинами, влиянием, через контроль системы безопасности. Постепенно человек в черном “теряет” сначала темные очки, потом пиджак, остается в грязной рубашке, с незаконченной стрижкой на полголовы. К концу ленты Паккер постепенно редуцирует до точки, когда пробиться к реальности можно, разрушив стену безопасного, и “нащупать” себя только с помощью боли или смерти.
Дэвид Кроненберг завоевал себе славу “певца мутаций” (“Связанные насмерть”, “Муха”, “Экзистенция”, “Автокатастрофа”), но в последних фильмах (“Порок на экспорт”, “Оправданная жестокость”, “Опасный метод”) он переключается на более тонкие исследования “реальности”, нащупывая ее уязвимые точки и безжалостно фиксируя грани разрыва.
“Реальность” (реж. Маттео Гарроне)
После жесткого реализма “Гоморры”, фильма о бытовых проявлениях жизни под крылом мафии, Маттео Гарроне снял ленту о соблазнах повседневности, которые выводят человека за пределы разумного функционирования. Иначе, собственно, трудно назвать регламентированную жизнь неаполитанского торговца рыбой Лучано. Небольшой магазин, который не приносит великого дохода, мелкое мошенничество с перепродажей кухонных комбайнов, которое тоже иногда пробуксовывает… Те же лица вокруг, те же слова… В общем, “всё как у людей”.
Случайная встреча на свадьбе со звездой реалити-шоу Энцо, который стрижет купоны, на минуту забегая поздравить новобрачных, круто меняет жизнь Лучано.
Вернее, это он ждет крутых изменений – по настоянию семьи, принимает участие в пробах, загорается идеей “перемены участи”, которая овладевает им с тотальностью, угрожающей его психике и семейному благополучию.
После двух ступеней проб он со дня на день, с часа на час ждет вызова из Рима, чтобы принять участие в шоу. И жизнь начинает постепенно меняться: поскольку Лучано не сомневается, что его вызовут, любые, самые незначительные события, выходящие за пределы привычного круга, толкуются им как проверка, которой подвергают его устроители шоу.
И тут начинается роскошная паранойя. “Что вы хотите мне сказать? Сколько мне еще ждать?” – вопрошает Лучано, вырванный из прежнего контекста и не вписанный в новый. Это вопросы скорее Всевышнему, чем реальным людям, которым они адресованы.
Незнакомые покупатели рыбы, нищие, старухи на кладбище – все, оказывается, ведут с ним своего рода диалог, который Лучано безуспешно пытается поддерживать. И дело тут не в том, что у него крыша поехала, все гораздо серьезнее и упирается в старый вопрос истолкования. Если мир ведет с нами беспрерывный диалог, если он зеркален, то кто нас научит читать эту книгу “с правильным выражением”?
Лучано проигрывает свою партию, хотя и оказывается в финале в желанном шоу, куда он проникает с черного хода. Это уже полное зазеркалье, хотя он там чувствует себя как рыба в воде.
Отметим, что некоторые актеры “Реальности” снимались у Гарроне в “Гоморре” и кажутся тоже “сменившими участь”. И еще одно “потайное зеркало” – главный актер “Реальности” в каком-то смысле попал в свое шоу – Аньелло Арена, исполнитель роли Лучано, с 1991 года отбывает пожизненное заключение. Он стал звездой тюремной театральной труппы, для съемок в фильме его отпускали только в дневное время.
“Звери дикого Юга” (реж. Бен Зайтлин)
Фильм рассказывает о жизни общины аутсайдеров в довольно дикой дыре – острове Бастаб у побережья Луизианы. Героине шесть лет, девочка Хашпаппи живет с отцом, матери она не помнит, та испарилась за горизонт давным-давно, да и с папой начинаются проблемы. Этот брутальный дикарь, сознательно отрицающий “блага” цивилизации, ведет себя странно. Сначала кажется, что он пытается избавиться от дочери, но мы скоро понимаем, что он неизлечимо болен и пытается научить дочь жить самостоятельно. Она этого не понимает и, чтобы привлечь к себе внимание, совершает неожиданные поступки – то дом подожжет, благо сложен он из досок и фанерок, то папу стукнет – да так, что мироздание вокруг нее начинает рушиться. В буквальном смысле.
Приходит шторм, и нужно эвакуироваться. Здесь зритель ставится перед выбором – с одной стороны, власти хотят помочь людям и даже спасти их от смерти. Но некоторые люди не хотят, чтобы им помогали – есть ли у них на это право?
Но ни последствия шторма, ни принудительная эвакуация, ни побег из ужасного цивилизованного мира не стали главным событием маленькой жизни Хашпаппи. Она отправилась за горизонт, где нашла-таки маму – в плавучем борделе, и встреча прошла довольно чинно и трогательно.
Мир вокруг маленькой дикарки – живой и пульсирующий, поэтому ничуть не странно, что время от времени на экране появляются странные гигантские существа, похожие на огромных кабанов ростом с пятиэтажный дом – визуализация страстей, бушующих в хрупком детском теле. Главная сцена фильма, за которую можно простить все натяжки этой ленты – возвращение Хашпаппи домой к умирающему отцу, когда она останавливается и смотрит в глаза чудовищам, которые через минуту, – кажущуюся бесконечной, – встают перед ней на колени. Что будет дальше – уже не важно, главная битва выиграна.