Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2013
Три фильма очень разных режиссеров, которым посвящено последнее кинообозрение в уходящем году, в чем-то схожи. Документальная лента об антиподах построена на неожиданном принципе соответствия, своеобразно объединяющем людей, живущих на разных концах земного шара. Актер, играющий главную и последнюю роль в своей жизни, буквально облекается в чужое тело, выходя из удобной эмигрантской среды в хаос Совдепии. Мальчик-аутист погружается в «идеальное уединение», результатом которого станет изменение восприятия окружающего мира.
«Роль» (реж.Константин Лопушанский)
Черно-белая фреска об актере (Максим Суханов), который предпочел обеспеченную жизнь в эмиграции возвращению в советскую Россию. Его миссия невнятна окружающим – его богатой супруге или авантюристу-проводнику, который отвечает за транспортировку и возвращение героя.
Как и многим эмигрантам, покидавшим Совдепию, герою фильма чудом удалось избежать смерти. Эпизод, где пассажиров поезда выстраивают в шеренгу и, основываясь на классовом чутье, выбирают «подходящих» для расстрела, впечатался в память актера еще и потому, что красный командир был его двойником. Та ситуация закончилась бомбежкой, кто-то спасся, кто-то – в том числе, «двойник» – пропал без вести и, скорее всего, погиб.
Сверхзадача героя – вполне в духе идей Серебряного века – слить жизнь и искусство, вынести игру в реальность, преобразить и мир, и себя. Одержимый этой целью, герой пробирается в Россию, надев чужую личину. Он имитирует чудесное спасение и потерю памяти, находит своих сослуживцев и участников того незабываемого эпизода.
Он все глубже погружается в свою роль и в новую реальность. Но советская жизнь течет своим чередом, роли прежних персонажей изменились, и герою не остается ничего иного, как доиграть свою, сойдя со сцены, когда она будет исчерпана окончательно.
«Да здравствуют антиподы» (реж. Виктор Косаковский)
Документальная лента, которая смонтирована как психоделическое путешествие (режиссер выступает здесь в качестве оператора и монтажера). Выбрано несколько мест на планете, которые точно соответствуют друг другу своим расположением на разных концах земного шарика. Эта задача оказалась не из легких уже по своему выбору. Привычный вид географической карты обманчив – суша занимает не так много места на планете, сплошные водные массивы.
Перед нами предстают странные пары – Аргентина и Китай, Новая Зеландия и Испания, Сибирь и Чили, Гавайи и Ботсвана. Обычная жизнь простых людей не так уж отличается, несмотря на столь удаленные точки на глобусе. Это довольно банальный вывод, и режиссер к нему не стремится, разумеется. Перед нами – зрелище, прежде всего. Своего рода шоу, которое делает из документальной ленты роскошный и пестрый калейдоскоп. Это сравнение оправдано и буквально – кадр кружится по часовой стрелке, изображения совмещаются по принципу симметрии, качаясь, как палуба корабля во время кругосветного путешествия.
Повод для фильма хорош, мораль давно сдана в архив, зритель участвует в аттракционе, выстроенном по всем законам современного шоу. Да, документальное кино может быть и таким – «правда жизни» плюс почти цирковой монтаж со спецэффектами.
«Ты и я» (реж. Бернардо Бертолуччи)
Новый фильм знаменитого режиссера, может быть, последнего из «великих могикан» – Феллини, Антониони, Бергмана – чьи картины полвека назад навсегда изменили мир кинематографа.
Последние ленты Бертолуччи – камерные рассказы о том, как грохочущая за окнами История тесно переплетается со сложными проявлениями приватной жизни его героев. Эта тема всегда была близка режиссеру, но картины последних лет – это уже не сложные фрески вроде «XXвека», «Маленького Будды» или «Последнего императора» или взрывные дивертисменты «Конформиста» или «Последнего танго в Париже».
Фабулы поздних работ режиссера более интимны, они словно уточняют или дополняют прежние резкие изломы сюжетов. Зрителю как бы говорят: а давай свернем с главной дороги и пойдем вот по этой тропинке. Помнишь, в прошлый раз ты заметил здесь интересный пейзаж, но надо было двигаться вперед. А теперь есть возможность, никуда не торопясь, изучить и это пространство.
Пространство, кстати, мэтр предпочитает замкнутое. В «Осажденных» (1998) это история музыканта-затворника и его домработницы из Африки, в «Мечтателях» (2003) – троица киноманов, разбирающаяся в своих чувствах и желаниях в отсутствие уехавших родителей.
В «Ты и я» сын богатый родителей, подросток-аутист врет домашним, что уехал кататься на лыжах с классом, а сам устраивает логово в подвале особняка. Его уединение рушится с появлением сводной сестры, которой надо где-то перекантоваться в период героиновой ломки. Тесный подвал становится своего рода спортивным полем, где эмоции населяющих его изгоев зашкаливают, а диалоги мечутся по добровольной клетке как теннисные мячики, успевай только отбивать.
Зритель, конечно, не может не вспомнить многочисленные инцестуальные мотивы в прежних лентах Бертолуччи (инцест как снятие наркотической зависимости в «Луне», например), но в новой ленте потенциальная эротика ворочается где-то в глубине, проявляясь только в зрительском ожидании, зато ей насыщены монтаж, световые и цветовые решения, композиция кадра. Перефразируя название одной из его лент 90-х годов, можно было бы назвать «Ты и я» «Ускользающей эротикой».
И финал, вроде бы выводящий героев из их внутреннего и внешнего подполья, не столь однозначен. Они дали друг другу обещания изменить свою жизнь, но какие-то детали (пачка сигарет с героиновой заначкой) намекают нам, что не все дальше будет так гладко, как нам обещано. Хотя опыт уединения, которому посвящен фильм, уже изменил их мир, как бы ни сложилась дальнейшая судьба этих молодых людей.