Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2013
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
ДИКИЕ ЛЮДИ
«Корпорация Святые моторы»
Это первый полнометражный фильм Лео Каракса после тринадцатилетнего перерыва. Бурный взлет в конце 80-х и начале 90-х (трилогия «Парень встретил девушку», «Дурная кровь», «Любовники с Нового моста») сменился годами затишья и редкими лентами, принимавшимися зрителями и критикой без особого энтузиазма.
Новая картина чем-то напоминает «Призрак свободы» Бунюэля – линейно разворачивающееся абсурдное повествование, подчиненное вполне четким логическим законам.
В главной роли – Дени Лаван, дебютировавший в знаменитой трилогии Каракса, о которой неизбежно вспоминаешь во время просмотра «Корпорации…».
Драйв и экстрим сменились усталостью и отрешенностью, «меня состарили», – говорит его персонаж Оскар. Нет даже четкого направления развития сюжета в привычном смысле, фильм проворачивает одну сцену за другой, как с трудом вращающееся скрипучее колесо.
Впрочем, таков и день Оскара. Он выходит из своего роскошного загородного дома и садится в белый лимузин, чтобы ехать на запланированные встречи. Таковыми оказываются эксцентричные роли с не всегда ясным смыслом, но всегда четко поставленной задачей, которые ему приходится играть, меняя грим и визаж для каждого нового выхода – старуха-попрошайка, городской сумасшедший, киллер, умирающий филантроп.
Самое забавное, что реальность тоже декорирована соответствующим образом – те, с кем он взаимодействует по ходу «встреч», тоже играют свои роли. Жизнь предстает как ряд скетчей без начала и конца.
Даже смерть не становится чем-то фатальным, можно перевоплотиться в убитого тобой человека, воскреснуть и занять его место. Скорее всего, именно это и было прописано в задании.
Лимузин отвозит его домой – совсем в другое место. Но это тоже не дом в привычном понимании, а очередная «встреча», как не был его домом и тот, из которого он выходил в начале фильма.
«Жизнь» продолжается, завтра будут новые «встречи».
«Орда»
Новый фильм Андрея Прошкина (наиболее известная лента последних лет – «Миннесота») посвящен известной истории об исцелении митрополитом Московским Алексием Тайдулы, матери хана Джанибека (их роли исполняют, соответственно, Максим Суханов, Роза Хайруллина, Иннокентий Дакаяров). Сценарий фильма написал Юрий Арабов.
Рабочее название фильма было «Святитель Алексий», впоследствии оно поменялось на «Орду». Действительно, «ордынская» линия впечатляет гораздо сильнее, нежели «московская». И дело не только в том, что столичные костюмы и интерьеры воссоздавались по сохранившимся источникам (например, интерьер Успенского собора образца XIV века), а золотоордынские мотивы – результат микса достоверных деталей с фантазией режиссера и художников, бравших что угодно и откуда угодно. Задачей было – создать на экране реальность мифа в предельной степени бытовой детализации. И эта задача решена с блеском.
Сарай-Бату предстает перед нами как воплощенный сон, место, где чужому находиться не стоит, но приходится. Мы видит столицу Орды и изнутри, и глазами загнанного туда митрополита. Сюжет с исцелением (которое состоялось, но с запозданием) поневоле вынимает из памяти кадры заключительной части «Андрея Рублева» – о невозможной победе и о том, что пришлось вынести на пути к ней. Вряд ли это хорошо, потому что слишком уж разный масштаб у этих лент. «Орда» очень приближена ко дню сегодняшнему, часто подыгрывает зрителю, пытается быть несколькими фильмами сразу. Что, впрочем, искупается невероятным визуальным рядом, который усиливается музыкой Алексея Айги.
«Ариран»
Знаменитый корейский режиссер Ким Ки Дук снял документальный фильм – о самом себе и о своем творческом кризисе.
Титры, которые обычно занимают в фильмах минут 5–10, здесь уложились в несколько кадров. Потому что всё сделал сам – и оператор, и режиссер, и монтажер и… да, и актер, хотя это слово здесь уместно лишь наполовину.
Мы видим мэтра, живущего в уединенном домике сельского типа, где он кипятит снег, чтобы сварить себе фаст-фудовскую лапшу, справляет нужду во дворе под кустиком, сам у себя берет интервью, плачет и пьет горькую. Всё – под камеру.
Творческий кризис – дело хорошее и продуктивное, решение запечатлеть себя в такие минуты (дни, часы, недели) – ход оригинальный и столь же искренний, сколь и провокативный.
У нас нет оснований не верить в искренность тех печальных слов, которые говорит себе (= нам) Ким Ки Дук, но ведь камеру надо как-то установить, чтобы рыдать в четко обозначенном ей пространстве.
Скорее – это фильм об одиночестве творца, о конфликте Человека и Режиссера. Первый – бунтует, второй этот бунт фиксирует. О том, как успешная самореализация подчас приносит неожиданный горький бонус – нежелание идентифицироваться с ней. Но деваться уже некуда, да и не надо. «Придется» снимать новый фильм – «Пьета», который, кстати, получит главный приз Венецианского кинофестиваля.