Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2012
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
ФРЕСКА, СКАЗКА И ПИФ-ПАФ
“Цезарь должен умереть”, фреска
Фильм классиков итальянского кино Паоло и Витторио Тавиани – это не экранизация известного романа Рекса Стаута, как можно было бы судить по названию. Это небольшая, меньше, чем на полтора часа, камерная картина. Каламбур, однако – действие фильма происходит в тюрьме, где труппа заключенных ставит шекспировского “Юлия Цезаря”.
Я каждый раз жалею о том, что закадровый перевод не доносит до нас специфику акцента персонажей. В данном фильме актерам-зэкам предлагается говорить на своём диалекте, а конкурсный отбор проводится весьма специфически: им предлагается произнести некоторые фразы сначала жалобно, а потом агрессивно. Фразы эти – из типичного полицейского опроса: имя, фамилия, адрес и так далее.
Зэки достаточно интеллигентны (“Как мог Шекспир казаться мне скучным?!”), сроки у них немалые, статьи серьёзные: наркоторговля, бандитизм, убийства. Играют они всерьёз – сначала думаешь, что они вживаются в роли, но потом понимаешь, что это уже “другая драма” с тем же текстом. Древнеримские страсти, оказывается, вполне созвучны современным бандитским разборкам. Цезарь предстаёт паханом, его устранение выглядит как “завал” ставшего неприемлемым лидера ОПГ, а знаменитая речь Антония произносится в тюремном дворе, и ей внимают рядовые заключенные в окнах, забранных решетками.
Фильм ни разу не скатывается к пародии, высокая нота трагических страстей держится на протяжении всей ленты. Любопытно, что главные роли исполняли реальные зэки во время своей отсидки (у каждого от 15 лет до пожизненного).
“Цезарь должен умереть” получил высшую награду Берлинского кинофестиваля 2012 года – Золотого Медведя.
“Гавр”, сказка
Новый фильм Аки Каурисмяки сначала разочаровывает, а потом пленяет.
Любители его лент не найдут в этом фильме “типично финских” мотивов – многозначительного молчания и парадоксальных поступков персонажей. Ну вот, скажут, Каурисмяки стал всего-навсего одним из европейских режиссеров. Наверняка припомнят позднего Иоселиани (который, впрочем, выиграл, уйдя из грузинского уюта во всеевропейскую, так сказать, отзывчивость).
Но уже через несколько минут режиссер крепко “берёт” зрителя. Отнюдь не сюжетом – мудрые стоические бедняки портового города, помогающие и друг другу, и мальчишке из Габона, нелегальному иммигранту, пришли то ли из голливудских конфетных фильмов, то ли из советского соцреализма. Как двигатели сюжета – да, но не как типажи. Любимые актеры Каурисмяки Андре Вильмс и, особенно, Кати Оутинен самим своим присутствием снимают все вопросы, а систематическая эксплуатация однотонных цветовых поверхностей в кадре завораживает и гипнотизирует.
Ещё один мощный плюс фильма – реквизит. Экранная картинка под завязку набита старомодными вещами, которые сопровождают героев по их жизненному пути, они как бы втащили всю эту допотопную мебель и технику в современность, а вместе с ними – своё время с его идеалами и принципами – верности и преданности.
Фильм получил в Каннах экуменическую премию и премию критиков, отдельного приза удостоилась собака Лайка, сыгравшая в фильме одну из главных ролей.
“Шпион, выйди вон”, пиф-паф
Триллер Томаса Альфредсона снят по одноименному роману классика шпионской литературы Джона Ле Карре. Насчет одноименности надо пояснить, в оригинале книга называется “Лудильщик, портной, солдат, шпион”, но, поскольку это считалка, отечественный перевод названия вполне адекватен.
Стильная атмосфера холодной войны 70-х упакована в замысловатый сюжет о предателях в высших эшелонах МИ-5. Гэри Олдмен играет ближайшего помощника руководителя британской разведки; в результате позорного провала его отправляют на пенсию, и уже в этом социальном статусе он разоблачает коварные происки советской разведки.
Фильм основан на добротном литературном материале, из которого режиссер сделал “производственное” кино. Это уже не первый “скучный” фильм о разведке, но именно такой подход позволяет увидеть “рыцарей плаща и кинжала” в их сугубо бюрократическом обличье. В этом, собственно, и неожиданность фильма, а отнюдь не в разгадке – кто же из сотрудников, носящих кодовые имена из детской считалки, главный злодей. Впрочем, тоже вполне канцелярского склада.
Фильм выдвигался на “Оскара” (в номинациях на лучшую мужскую роль, сценарий и музыку), участвовал в программе Венецианского кинофестиваля, но остался обделен призами. Зато сейчас он претендует на премию европейской киноакадемии, обладатель которой будет объявлен 1 декабря.