Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2012
ЧИТАЯ СЕБЯ ИЗНУТРИ
Алиса Касиляускайте. Обратная перемотка. – М.: “Ключ-С”, 2012. – 112 с.
Идея составить поэтический сборник, продвигаясь из сегодняшнего дня ко дню вчерашнему, отнюдь не нова. Несколько лет назад она уже пришла в голову автору книги “Обратная лодка” Владимиру Гандельсману, убежденному, что возвращение к истокам подобно путешествию по китайскому свитку Цзе Сисы, где “у дальнего берега обратная лодка видна…”.
Москвичка Алиса Касиляускайте решила использовать тот же классический прием, но вооружилась более современными “техническими средствами передвижения”. Она написала сборник стихов и назвала его “Обратная перемотка”, что и объяснимо, ведь Алиса из семьи киношников.
Cinemotion
. “Отмотав в самый конец, можно вернуться в самое начало”, чтобы “понять, что почти ничего не изменилось”. “На два кадра вперед”, “дальше пленка обрезана”, “белый шум и склейка”, “сигаретный ожог на пленке в углу экрана”. Перематываешь “в поисках настоящего”, “перед глазами титры”, “А время переходит на транслит / И переносит базу данных в память”.Папа, “как называется тот эффект, когда вспыхивает на черно-белом красное” – девичьи губы, обложка тома Некрасова, капелька крови? Этот кадр бьется у меня “в городке головы” всю ночь, а утром “выходит на простыни через кожу”…
Стихотворение “Рождество в Литве”, “Su Sventom Kaledom!”, “обратная перемотка” в детство. Вслед за Алисой и я ускоряю пленку назад. Девяносто четвертый, наше знакомство с ее родителями. Йодкренте, Нида, маленькая девочка карабкается на сцену, чтобы, как мама, петь в микрофон это удивительное караоке. Несравненная, никогда до этого не виданная забава!
Мотаем дальше. Десять лет – восемьдесят четвертый. Уфф! Далеко проскочил! Алиса еще не родилась! Нет, все правильно! Маленькая зачуханная рюмочная в Свердловске. Непьющие, мы пришли сюда с подругой почтить память любимого писателя. По радио объявили, что в Париже умер автор великой “Игры в классики”. Что он скончался от СПИДа, мы тогда не знали. Да и этого страшного слова – СПИД – не существовало еще, слава Богу, в нашей жизни.
“Вдох. Кортасар. Молитва”. Упомянутое автором имя – ключ к пониманию сборника Алисы. Путь домой спотыкающегося школьника “с одним шнурком, вечно развязанном на левом ботинке” представляется неисправимой фантазерке Алисе образом Времени. Жизнь задает молодому поэту каждодневное домашнее задание – поиск в “серой шкале” повседневности прозрачной, неуловимой грани “между светлостью и светимостью”.
Внутреннее родство “Обратной перемотки” с художественным мышлением Кортасара в том, что в книге “Обратная перемотка” нет строгой структуры. Здесь разрешается все переставлять местами, читать с конца или с любого места, устанавливать закладки, менять настройки шрифта и фона, подстраивать их под себя. Книгу пронизывает экспериментаторский и игровой дух, неистощимая фантазия автора открывает простор для воображения и мысли, читатель становится соучастником акта творчества поэта.
Первый опыт Касиляускайте отличает необычная манера письма, калейдоскопичность сюжета, смешение стилей, усложненные аллюзии, многослойная символика, испытание новой ритмики и рифм.
Смысловые пары
Из манки и облаков,
Малины и сливы,
Дождя и дорожной пыли…
Срифмовать бы с чем-нибудь
Запах твоих духов,
Если б хоть духи
У тебя
Были.
Великолепные находки! Рассвет выступает “как сыпь на щеке между облаков”. “Небеса / Как стынущая чашка / Манной каши”. Дождь – потому что “на небе не до конца заверчен кран”. Город стоит “строгой / Женой посла, / Мнет как перчатку / Извилистый лес в руках”. “В воздухе – / Чайки-туристы и стук подков”. “И время мнется и / Ложится складкой / Как утром след подушки / У лица”.
Слух, обоняние, осязание, зрение обострены до предела. Звуки, цвета, запахи это тоже герои стихов. Алиса умеет почувствовать их и одеть в слова. Вы знаете, что “У аэропортов и банкоматов / И запах в рифму”? Что “не вкусом, а позвонком” можно ощутить испорченное молоко в кадке? Увидеть в схеме метро Дерево жизни? Почувствовать, как внутренний голос, “сонно бубня под ухом”, “мнит себя третьим лишним”?
На каждом лице два полузакрытых
Окна с таблицей,
Сеткой неполного доступа,
Фильтром от небылицы,
В каждом следящий прибор,
Анализатор большого мира,
Все обращенные
В самое их нутро,
Все отражают
Нечто
Куда интереснее,
Чем метро
Что отличает поэта от непоэта? Поэт – это тот, “кто без конца играет с собою в “замри””. Кто по ночам грызет “заменитель слова”. В чьей черепной коробке “бьется чертов гештальт”, иногда “пробивает” и “вылетают пробки”. Кто не желает и не может “заземлиться”. Это существо с очень хрупкой и нежной организацией.
Ведь стихи –
Это музей граблей
И подводных рифов,
На которые кто-то
Нашел нежелезным брюхом.
Это – кунсткамера,
Место, куда за ухо
Кто-то приводит
Любимых своих чудовищ.
Поэт слаб и одинок, ему так хочется “вернуться домой, / Повесить себя через кухню / Наискосок / На прищепку. / Как мокрый пустой носок. / Без конфет и подарков”.
Вместилище единицы,
Начало пути,
Эталон количества отмеренной Господом доброй воли –
Будет равна игольному ушку,
О котором спорят.
И той танцплощадке, что ангелы выбрали в нем.
“Обратная перемотка” – это книга открытий молодого и, я уверен, многообещающего автора. Стихи Алисы Касиляускайте лишний раз доказывают, что поэтическое представление об устройстве мира – детское, фантазия – неуемная, а жажда жизни – неудержимая. Быть стихотворцем – значит “жить на язычке заводной самодельной бомбы”. “Жить вопреки”, и прежде всего, самому себе. Принимать чужую боль за свою: “мне больно – мне больно – мне больно!” И понимать, что каждому воздастся “по молитве, а не по вере”.