Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2012
Кинообозрение
Иван Козлов
Власть, кино и частная жизнь
«Борис Годунов»
Владимир Мирзоев экранизировал «Бориса Годунова» очень вовремя. Вопрос о легитимности власти и ответственности правителя перед народом снова становится актуальным, и фильм смотрится очень современно. Сохранив пушкинский текст почти целиком, режиссер перевел время действия в наши дни – бояре ходят в костюмах от Бриони, а Годунов пьет виски. Дьяк вещает с экрана телевизора, донося до населения последние новости о перестановках во властных структурах. Играет его Леонид Парфенов, и благодаря этому зрелище становится особенно правдивым.
Впрочем, в фильме есть не только современный антураж. Фильм начинается с убийства царевича, и визуальный ряд этого фрагмента решен в стиле начала XX века: книга стихов Гиппиус, гимназисты, дворники, сюртуки и кринолины. Приход к власти Годунова – уже совсем другая эпоха, хай-тек и власть СМИ. Режиссер как бы уравнивает «Россию, которую мы потеряли» и догодуновскую эпоху как время относительного покоя и стабильности – по сравнению, конечно, со Смутным временем.
Очень удачно работает Мирзоев с монологами. Тирада про шапку Мономаха произносится Годуновым, когда он в подпитии обращается к призраку царевича. А народ в начале и в конце фильма заменен на телезрителей, которые смотрят по ящику новостные передачи. Телевизор давно уже стал главным посредником при общении власти с народом, так что знаменитая ремарка «Народ безмолвствует» органично заменяется в фильме нажатием кнопки «выкл.» на пульте дистанционного управления.
«Артист»
Мишель Хазанавичус решил провести эксперимент и снять немой фильм. В некоторых артхаусных картинах речь бывает сведена к минимуму, у Гая Мэддина, например, большая часть фильма может быть снята в «немом» формате. Но полнометражный немой фильм – это серьезная заявка, особенно в эру 3D технологий.
История успешного голливудского актера, который перестал быть востребованным, когда появилось звуковое кино, новизной, мягко говоря, не блещет. Сюжетные ходы вполне предсказуемы, мелодрама чередуется с комедией. Фильм легок, как птичий пух, и без особых претензий. Любопытно, что режиссер выбирает для своих экзерсисов метауровень (кино про кино), стихия игры становится главной в фильме. От нас не требуется ни сочувствия, ни веры в то, что происходит на экране. И мы благодарны за это – нас честно развлекают.
Действительно, снять серьезное немое кино уже почти невозможно. Пусть архаика завораживает, пусть старые фильмы кажутся шедеврами, но второй раз в ту же реку войти уже не получится. Только если «понарошку».
«Мальчик с велосипедом»
Фильм братьев Дарденн – новая вариация на главную тему этих бельгийских кинематографистов: нравственный выбор в непростой жизненной ситуации. Трудный подросток, от которого, фактически, отказывается отец, с трудом находит общий язык с женщиной, которая решает его усыновить. Ей придется расстаться с любимым человеком и ежечасно испытывать на крепость свои нервы. Подросток не верит, что он не нужен отцу, и всеми правдами и неправдами стремится увидеться с ним и заслужить его внимание. Он даже влипнет в криминальную историю, чтобы хоть чем-то быть полезным отцу. Всё закончится хорошо, с неизбежным и мощным катарсисом, фирменным приемом Дарденнов.
Банальный, в общем-то, сюжет, но фильм смотрится безотрывно не только благодаря актерской игре. На протяжении всей ленты между собой сражаются два цвета – синий и красный. Синий – знак несвободы, принуждения, регламента (стены в интернате, дверь медицинского центра, куртка похитителя велосипеда и многое, многое другое). Даже объявление о продаже велосипеда написано синим. Красный – цвет надежды, прорыва. Эти цвета могут присутствовать в кадре одновременно, иногда даже в одежде одного человека, таким образом его характеризуя. Этот цветовой дуэт действует на зрителя неявно, но очень мощно, причем в первые минуты ты даже не понимаешь, чем ты загипнотизирован.