Публикация и подготовка текста И. Ахметьева. Комментарии И. Ахметьева, О. Рогова. Переводы иноязычных фрагментов Т. Александровой, И. Ахметьева
Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2012
Из культурного наследия
Павел УЛИТИН
Тексты Павла
Павловича Улитина (1918–1986) появляются в печати медленно и неохотно, за
десять лет вышли всего три небольших книги («Разговор о рыбе». М.: ОГИ, 2002;
«Макаров чешет затылок». М.: Новое издательство, 2004; «Путешествие без
Надежды». М.: Новое издательство, 2006). В периодике опубликованы такие важные
для П.Улитина тексты, как «Фотография пулеметчика» («Вестник новой литературы».
1993. № 5) и «Поплавок» («Знамя». 1996. № 11) и др. В «Русской виртуальной библиотеке»
(www.rvb.ru) открыта мемориальная страница писателя, которую
ведет И.Ахметьев (на ней выложены тексты «Детективная история», «Хабаровский
резидент», «Последнее слово», «Черный хлеб», «Кусок Лондона» и «Ошибка пекинской
тюрьмы»).
Улитин
продолжает оставаться одним за самых темных и интригующих писателей советского
подполья. Его плотная проза – как продолжение давно начатого разговора, где
смешаны цитаты из классики и обрывки разговоров, рассуждения о литературе и
отсылки к его же прошлым книгам. Пожалуй, ни у кого нет такого количества имен
собственных. Это имена, которые были на слуху в его окружении, забытые
переводные авторы довоенной поры и популярные современные писатели, диссиденты
и советские литературные функционеры, «имена на час» и классики мировой
культуры, друзья и знакомые. Некоторые фамилии зашифрованы, другие названы лишь
по имени. Какие-то реалии давно смазаны временем, какие-то намеки понятны
только самым близким.
Читая
Улитина, подчас отключаешься и «плывёшь» по тексту, пока гипноз не исчезает от резкого толчка
сменившейся интонации. Он бывает и сух, и лиричен, скучен и увлекателен. Это
писатель, который требует больших объемов – его проза перенасыщена сквозными
мотивами, перетекающими из книги в книгу. Чтение ППУ, как он себя именовал –
занятие столь же трудное, сколь и благодарное. Есть такие фильмы, которые
смотреть очень тяжело, они кажутся невероятно занудными. Но по прошествии
некоторого времени ты ловишь себя на том, что часто и заинтересованно думаешь
об этой ленте. Нечто подобное происходит и с прозой Улитина – по крайней мере,
у меня.
Текст «Татарский
бог и симфулятор» начинается с загадки уже на уровне заглавия. По наблюдению
М.Н.Айзенберга, тут кроется отсылка к записным книжкам Ильи Ильфа: «Татарский бог в золотой тюбетейке. Снялся на фоне книжных
полок, причем вид у него был такой, будто все эти книги он сам написал» (речь
идет, очевидно, о Демьяне Бедном).
Фактура
текста Улитина также необычна. Его произведения традиционно печатаются в
авторской разбивке на страницы, так как каждая является законченным фрагментом
целого. Страницы эти иногда сопровождаются загадочными пометами, некоторые из
которых поддаются расшифровке, некоторые же пока остаются неразгаданными. Важна
и графика – само расположение текста на листе (а некоторые книги представляют
собой не столько тексты, сколько текстовые и иллюстративные коллажи).
Улитин
виртуозно играет цитатами, составляет фразы из букв, которые есть в латинском
алфавите, чтобы печатать их на машинке с латинским шрифтом, Комментировать у него
можно каждую строчку – настолько текст спрессован, настолько в нем много
реалий, подчас скрытых во вторых и третьих смыслах. С другой стороны, как
заметили комментаторы книги «Разговор о рыбе» (М.Айзенберг, И.Ахметьев,
Л.Улитина), проза Улитина «строго говоря, ни в каких специальных комментариях
не нуждается» (Улитин П. «Разговор о рыбе». С. 189). В публикуемом тексте, по
мере возможностей, мы постарались прояснить некоторые реалии, упоминаемые в
книге. Что-то, увы, уже (или еще?) не поддается расшифровке. Мы отказались от
полного комментирования скрытых цитат, поскольку в этом случае толкование
оказалось бы в несколько раз больше самой книги (что, в принципе, нормально, но
не для журнального формата). Некоторые примеры вольной цитации приведены в
комментариях к первым страницам текста, в дальнейшем намеренное или случайное
искажение цитируемого оригинала не оговаривается. Не отмечаются примеры
цитирования, когда речь идет о произведениях школьной программы или об общеизвестных
текстах.
Олег
РОГОВ
Дайджест книги «Татарский бог и симфулятор»
был напечатан в «Московском наблюдателе», № 1,
1991, с. 62–64.
Публикация и подготовка текста И. Ахметьева.
Комментарии И. Ахметьева, О. Рогова.
Переводы иноязычных фрагментов Т. Александровой, И. Ахметьева.
Публикуется с сохранением авторской орфографии и
пунктуации.
ТАТАРСКИЙ БОГ И СИМФУЛЯТОР
144 стр
Ладно, пусть будет так.
Пагинация с д.
4.12.75
Это как самому себе
скорую помощь вызывать. Да еще и когда телефон испорчен и надо ползти на улицу.
Был такой случай. Я прошел мимо. «Черная металлургия» теперь просто «Металлургия».
Тяжелое промышленное повествование, его поднять не удалось даже А.Фадееву. А
опытный был человек. Потенциального предателя назвал на всякий случай Стаховичем.
На самом деле все было настолько не так, что сдохнуть от тоски. Этого анекдота
я рассказывать не буду. У меня в запасе отметка на паспорте «Мозг продан». О
человеке у предела, которому не век судья. Потешный репертуар. Будет
рассказывать автор «Забытого фрагмента» ЕБЖ. Хотел сделать доброе дело. Не
получилось. Надо заткнуть уши и под юного Ж.Сименона расстрелять двух
неприятелей: одного читателя и двух электриков, водопроводчик тут не виноват.
Толчок исправен. Вода течет. Света нет во всей квартире. «А мы что, рыжие что
ли», рявкнул сосед, но остроумный человек, а?
2
Может быть, я тоже выйду
на прогулку. Я отвечу «Добрый вечер, мисс». Если она мне тихо скажет «Добрый
вечер!» А если не тихо, я тоже сквозь зубы: «Где же вы были раньше?» И ничто ее
не бросит в дрожь. Ни Цыганка с погорелого корабля ни Турчанка, пляшущая на
ножах. Два тома были. Два дома были на ножах, а теперь пол-Италии. И куда он
собирается ехать? Разве туда можно ехать. «Пурга на асфальте». Ладно. Это для
читателей А.Вознесенского. Кто первый сказал «И какой же русский не любит
быстрой езды?» Видал я одного такого. Вот была мощная подталкивающая безымянная
сила, которая и сработала. А на вопрос «Кто это они?» и до сих пор нет ответа.
Ей придется ехать. Она, конечно, поедет. Трагично, чуть-чуть иронично, слегка
саркастично, но в общем политично. А ее переименовали. Она теперь иначе
называется. Телефонов таких номера, что пора ложиться и помирать. Сдохнуть от
тоски с такими телефонами. Чего же он молчит, чудовище?
3
Мороз крепчал на крыльце,
внезапно пролетел бомбардировщик, я испугался задним числом, увидя черные
кресты, впервые так близко живую свастику. А он летел уже пустой, нахально
низко. Декабрь начинался на деревенской улице, все еще было впереди. Странный
медицинский случай, сказала докторица. Ты мне не можешь объяснить, как он его
мог отморозить? Наивный вопрос со стороны опытного врача, но я махнул рукой и
даже не улыбнулся. Мало ли что. Заснул на часах.
Командир полка привез
мешок муки на дрожках. Другая дивизия подбросила мороженую тушу. Скромный
подарок от благодарных пациентов, а для них это великая удача – встретить
опытного врача в сельской местности. Мороз давил.
Я пытался анализировать
критически любимые стихотворения. «Самая бесполезная из наук – литературоведение»,
заметил инвалид на костылях и продолжал заниматься «Фаустом» Гете.
От того декабря ни одной
строчки не сохранилось. Были такие карманные листочки, исписанные карандашом
бисерным почерком. Я их, кажется, вставил в роман «Возвышенная организация», а
потом уничтожил.
Она велела. Я долго не
хотел.
Один раз машинки
перекликнулись, а то ведь главным образом параллельно, пересекаясь в
вечности-бесконечности, не больше. Тогда нужно взять образцы и склеить в одном
месте, хотя бы так для разнообразия. У меня где-то была цитата из Кнута
/Хамсуна/ Гамсуна по-русски. Напишите сами биографию, мир устал от биографий,
их так много и все они похожи друг на друга, как четыре капли воды.
4
В соседней комнате
долбили по черепу. Воспоминания о Маяковском у него интересные, а читать об этом неинтересно. Видали, а? У него
в паспорте стояло «Мозг продан». А кто будет его изучать, препарировать? Проф.
Фердыщенко, вот беда. Он тебе наизучает. От него жди. Это похоже на «допущенного
к архивам» Бубнового короля. И рассказы о том, как бругой рвался к архивам.
Агент первой степени. Первая ступень у той лестницы, которая кончилась
выстрелом не в затылок. Несколько раз теория пародии смыкалась с рестораном
ВТО: это когда Ю.Олеша и князь Мирский вели беседы на темы международного
значения.
Условно считалось, что у
них своя библия. Как 3 страницы из последней книги Джойса. В общем, если ты в
ударе добрых чувств, то и четырехэтажная тавтология будет звучать карманно и
лирично. Условно. Один ирландец о другом ирландце.
Just
what I told
you!
Тоже описание звуков.
Вроде того как «разрывать
и раздаривать». Нелепость жуткая. Такое себе позволить можно только один раз в
100 лет. Никто уже теперь не помнит продолжения «смотри чтоб он тебя не укусил».
Он теперь и есть «Крокодил».
Устные варианты на тему: я Правда! Комсомольская! Ни Бог ни царь и не герой!
Или опасный человек или минимум ксенофобства. В том случае, если рыбак рыбаку
глаз не выклюет.
Ничего нового не надо
придумывать. Ляпать клеем и шить белыми нитками старым испытанным способом.
Километрами заготавливать черновики и пудами писать прозу в жанре «в сумочке
можно хранить».
5
And they are alike as 4 drops of poison.
Испытанные остряки
декоративного овцеводства.
Теоретики животноводы.
Звероферма – это в смысле чернобурок. Он мол изучает новым методом. Какой язык?
Тот же самый? Сколько можно? Давно бы уж изучил японский хотя бы китайским
методом. Это для папы с мамой.
– Но Вы сказали чэ-пэ!
– Я сказал «к Чэ-Бэ!»
Значит было иначе где-то
в «Ихтиандр нашел потайную комнату». Кино-камера планировала панорамируя на
меловые утесы правого берега реки. А я «А что осталось у Цыганки?» Это я видел.
Ему цыганка пела и гадала, засматривая в глаза. Она умеет внимательно слушать.
Она умеет играть и слушать. Когда вдруг «Тут все про меня!» Этого она никому не
отдаст. Тут все про нее и для нее лично. Персональный подарок. «Вот ты выводы
копишь полвека» /13-й абзац/. Из чего составлялись куски другой библии.
Первый укус яблока.
Шопот на рассвете. Бормотание молитвы. «Мы тут читаем твою библию». Тоже в
сумочке можно хранить.
Я забыл там главное было
«Ираклий – он такой» и «Я не для того ушла от
п.Лук., чтобы придти к п.Ев.» И еще
что-то про «целая обойма» и полный джентльменский набор. Тогда это было
искусство в кино в гостях в кафе «Ар.» С тех пор ее по книгам я встречал много
раз. Далекие милые были. Я только фамилию режиссера не запомнил. Но имя им всем
– Легион.
For a quicky. One of them even quoted «kiss me quick».
Like a fool I allowed myself to be drawn into some body else’s sphere of
influence. The price was heavy.
6
Famous but utterly unknown (except for three comrades from the secret
security service) – the beginning, but the end is «and so on, und so weiter, et cеtеra, etc»
Контуры машинописного текста с правой стороны, если
избегать переноса, всегда по-новому неповторимы, но тогда их надо отмечать
жирной чертой. Это наз. парафировать. Это когда две буквы Л и Б синим
карандашом. Первое незабываемое впечатление в декабре. Но СЛОВА В ДЕКАБРЕ были
другие.
НО ОН НЕ АРЕСТОВАН 24.11.75
ОНА ВРЕМЕННО КОE-КАК, НО
СЕЕТ СЕМЕНА. А у Вас?
Собственно «Еврей Зюсс»
– тоже Мармеладов.
А какие ты еще знаешь
сладкие фамилии? Мсье Сюкрэ. Сарэ Кёр. Сакрэ Кёр. «Почасово» – это он так
переводит «по-быстрому». Но первый вклад в такую лексику, еще в
Формат «сдохнуть от
тоски».
Я тебя не в силах
упрекнуть.
Тоже «Татарский бог»
7
НЕ ТА ВЕРА В КОСМОСЕ.
ВРЕМЕННО.
Лексика Бержерака:
километрами!
Пудами нависла скука.
Пей, выдра, пей!
Мне бы в другую школу.
Она умней.
Из тех завалов /«Старые
заботы»/ можно устроить продолжение для читателя «Точки с запятой». Заказное
для Гудкова. Нет такого. Где же этот гражданин? Он уехал в Тель-Авив. Его
увезли. Утечка мозгов. Размягчение мозга. Почему у вас так много математиков? «А
он им сделает кислородную бомбу». А они взорвут всю атмосферу. Теперь ведь
нужно беспокоиться за всю Солнечную Систему. С точки зрения Венеры холодная
война, с точки зрения Юпитера – горячая. А на Луне ни холодно ни жарко.
Смотри в оба: как бы
тебя «Крокодил» не укусил. Они теперь знают твое слабое место. Все твои слабые
места у них на учете. По улице прошла собака. У знаменитого юмориста детский
почерк, сделала открытие остроумная женщина. Гнетущая тишина после ухода
центробежных руководящих указаний. Ты с этими шуточками поосторожней. Они шуток
не понимают. Я так и подумал. Возьму кусок Сименона с одной стороны и эту
красную тонкую веревочку с другой стороны и добавлю туда Франца Кафки, а для
равновесия «Мертвую зыбь». Это чтобы постоянное было напоминание. Это чтобы на
видном месте было «в декабре снег до Дьявола чист». Удивляюсь почему он не
расстрелянный чекист. Впрочем, у него еще есть надежда. Уже был такой намек.
Смерть на лоб наложит
лапу.
Тихонов не виноват.
Тихонов
вел себя корректно.
МНЕ НЕ ХВАТАЕТ КВАСА.
ВРЕМЕННО. САМОВАР ТОТ.
8
Температура в Араратской
долине – это важно для Ноя, Сима, Хама и Яфета. Вообще-то говоря, это похоже
больше всего на старика Моэма: и большой роман 20 лет тому назад и живет где-то
на юге чужой страны. Но все остальное другое и вообще слишком вымышленное, даже
натянутое. Впрочем, мы невольно судим с другой точки зрения. В плане одного
стихотворения /печатать или не печатать?/ похоже на правду, но опять же из
других соображений. Совершенно невозможно себе представить: пришел человек к
Тургеневу и спрашивает: «Это ваш роман или кто-то работает под Вас?» А он
говорит: «Я уничтожил черновики». Так не бывает.
Вон на что это похоже:
это похоже на переписку двух друзей в подворотне: «Еще раз напишешь, убью».
Мне нужно было вспомнить
другую ситуацию. Скажем так. Я разлюбила читать монографии. Или прямо: «Я
передала его лучшей подружке. А что я еще могла сделать?» Задумчиво и чудно,
как чья-то песенка на короткой волне.
Больше всего там было
такого, например. В перерыве после чтения повести Ойзермана, 5 человек стояло
кружком, и сначала один сказал несмело, потом резко сказал другой, потом все
помолчали. Тут же где-то «репутации создаются в университетах, а разрушаются на
газетных страницах или в журнальном обозрении». Сразу же конкретный пример,
чтобы читатель мгновенно мог бы возразить: «Нет, это скорее исключение, чем
правило». «Улисса» переводит Хинкис, переводчик Апдайка, он «Кентавра» перевел.
В добрый путь. Скатертью дорожка. С этого дело только начинается.
9
Он ушибся об мировую
литературу. Потом –
через 10 страниц – «тем
и лечись» /по другому поводу/. Где-то в мае
Феликс Круль теперь его
лучший друг. Тут не поймешь, кто с кем познакомился. Был рассказ одного актера.
Что ей написала Натали Саррот? А разве они знакомы? О том, что это старинная
московская знакомая Марг. Али., мы узнали как-будто позже. Ах это называлось «Смерть
велосипедиста» и было в Эстонии 1967? Страшная боль в суставах упомянута на
другой странице. У трехтомника не было
копии? Копии были, но они не были переплетены. Эта бумага появилась в мае и
продолжалась до октября. Вот такие вещи, как «Глаза затравленного животного»,
нужны целиком или в другом контексте. Выходит нужно читать старые трехтомники.
Может быть о велосипеде на большом формате там тоже. Какая она инферналка? Она
просто беспорядочная женщина. Вы не согласны? Но понятно, зачем ты уходил и
курил 20 минут.
10
Тут я не вижу
продолжения в этом смысле. Разница была в ударе по клавишам на английской
машинке. У меня на спине потом горело ощущение, как будто у нее было горячее
домашнее платье. Нам помешала старуха. Мы сидели где-то в партере, когда к нам
подошла Наташа и познакомила с Ирой. От старого мира остался один разговор про
красные колготки и танец исторической необходимости. Роман «Родион Щедрин» – он
его может писать всю жизнь. 61-я стенограмма устарела. Там ничего, кроме
адреса, почерка и двух писем. Но железный канат гипнотизировал по существу.
Достаточно себе представить одну картину. Я помню озеро на рассвете. Я помню
дорогу к главному озеру в жаркий день. Сазан у кустиков. Это как сверкание
молнии в темноте или циркачка для зрителя в 15 лет. Фантастичность соображений
не мешало чтению поэмы, но трудно теперь себе представить. Она обманет или не
обманет? В конце концов иногда снилась чужая хата или пошлейший малограмотный чужой рассказ. Вот будет
гребля. Ты приготовься, у трусов должна быть хорошая резинка. Я приготовился,
но что меня ожидало? Просто фантастическое недоразумение: женщина: девушка с
умом Белинского, а от меня ожидался ум – кого? в тот самый момент, когда я
бросал косые взгляды на ее ноги. Это я могу пережить, это как-нибудь. Тут не
нужно искать цитаты из пароходной жизни одной подпольщицы. Не такой уж он был
лейб-гвардеец в городе Санкт-Петербурге, хотя впрочем может быть. Она его и не
рисовала придворным офицером, не в этом было дело. О мельничном колесе в первый
раз: оно казалось огромным, вода была черная, «коловерть» грозила засосать как
щепку. Такой водоворот и сильное течение: может тут вообще нельзя плавать и
тем, кто хорошо умеет?
11
Это слишком напряженно.
Тут даже узкий формат не
поможет.
До сих пор не знаю ЧТО
ИМЕННО.
Можно выходить и
продолжать дальше.
Значит нужно иметь хотя
бы один сон под барона Мюнхгаузена, чтобы церковь крутилась занесенная снегом,
а мы вышли на дорогу в старом пиджаке. Вместо кремнистого пути блестел «Иллюзион»,
а звезда с звездою говорила на языке романа Апдайка или Джона О’Хара. Ну «Инструмент»,
по крайней мере. Чтобы она небрежно сказала: «Звонил Булат, напрашивался на
день рождения, а я ему сказала: петь будет? Если с гитарой, то пусть приходит.
Если без – ни в коем случае: у меня муж ревнивый.» Она его держала в черном теле. Это его слова.
Вы бы сначала ее послушали.
И Ягода его не посадил,
потому что либеральный был нарком. Кроме того, И.Бабель ему все объяснил: мол
такая мини-ШУтка.
ЖУТКО БЫЛО в узком
промежутке неопытному человеку с таким направлением мысли. «Но я так думаю!»
И он действительно так
думал. Он только не подумал, что мысли уходят и приходят и не он один так
думает. Все начинали с этого, а кончали, конечно, по-разному. В том шалмане
двое инвалидов: вот был интересный разговор.
Потом последний разговор
на Усачевке по дороге к трамвайной остановке, но шли почему-то мимо сберкассы.
12
Какая-то длинная фраза,
которую написать терпения не хватит, вроде «Божественный Петроний, божественный
Петроний, что вы мне говорите: божественный Петроний! Божественному Петронию
жрать хочется, он голодный, как римская волчица.» Три раза повторяется. Как
будто я хотел пива, а мне налили чашку кофе. Три раза с оглядкой на срочный
долг. Кто кому должен? Кто это звонит? Кому это нужно? Обстоятельное сновидение
с лестницами, ведущими вверх, с толпами, ползущими вниз. Как же мы там все так
и оставили? Копаться будут. Но выход какой-то странный, нужно проползать на
четвереньках. Погоди, посмотри, почему-то все побежали наверх: может там тоже
есть выход? У киоска родные «Шпильки» продаются, хотя мы до сих пор не читаем
по-польски, но там картинки и подписи. На развороте портрет Галины Ненашевой, и
она не очень-то кому нужна, но поражает то, что она теперь уж Ненашева. И такая
ностальгия, как острый нож, входит в сердце, что пора бы и проснуться. Но
приходит зачем-то Наташка и говорит, что она голодная, но если предложить ей
завтрак, она может отказаться. Но она не отказалась. Пришлось быстренько готовить
три завтрака.
Об этом даже рассказать
нельзя. Слишком «профетично». Тут сразу же «может пригодится» будет истолковано
совсем в другом свете.
Вот главные СЛОВА В ОКТЯБРЕ.
А все остальное – это
так. Антураж. Контекст.
НО ЧИТАТЬ НУЖНО ВСЕ
ВМЕСТЕ.
13
После этого он мне будет
говорить «скушные истории вы рассказываете». Это деловой человек в кафе. Но он
тут же, осененный вдохновением и может быть собеседницей, стал рассказывать
действительно нескучную историю. «Жизнь начинается в 66 лет». Это не только про
нее, это про каждого из нас, если мы доживем до ее возраста, ЕСЛИ. Но мы
недоживем. Ормузд – конечно. И где-то было «настоящий перс» в «Дипломате» у
Олдриджа: мы его читали в переплетной так внимательно, что можно сказать – изучали.
Как «Оттепель» и «Русский лес».
А почему он это считает
безнравственным, это нужно у него спросить. У критика Кардина, а спрашивать
должен Евтушенко. Это про него. В Киеве живет один специалист. А рядом вопрос: «Но
он называет имена, это по-вашему этично?» Но как он с таким характером отошел
от поэзии и стал военным юристом, это не загадка. Он не отошел, он продолжает
писать стихи. А юрист – это такая работа и военная специальность. А вы
послушайте его друзей в «Новом мире» и увидите. Нельзя же сказать: был
пулеметчиком, а стал финансистом. Нет. Иногда я помнил, что имелось в виду,
иногда догадывался. Вот первое упоминание о романе «Испуг», это было в апреле
1966 года. В кафе «Лира», распространяясь по низкому потолку, прозвучала
неожиданная фраза: «В отношении коммунизма ты прав, но в отношении проституции
ты ошибаешься». Через год появится Зен д’Авестин. Или через месяц, а пока они
еще соединяются у окошка кассира в день выплаты гонорара. 17 октября 1965 года
вышел чудовищный номер «Нью-Йорк Таймс» – 946 страниц.
14
Телефонная трубка лежала
на тахте в знак того, что телефон выключен. У нас лента крутилась. Ты будь
осторожна с ним, а то знаешь что получится. Суровый юнга хмурится тревожно. Но
даже он стирает пот со лба. На эскизах Нолева-Соболева была работа на машинке в
день рождения. Вы про нее расскажите, как она разговаривала по телефону. На «Забытую
ленту» работал разговор. «Скорей уедешь». Видали? Чем скорей уедешь, тем скорей
приедешь. «Я в ваши игры не играю». Еще не то было. «Я в твою игру не играю и
следов не оставляю». На Пушкинской улице была какая-то другая машинка. А чья
пьеса «Заговор императрицы»? Немного от каллиграфического почерка в
Замоскворечье: «Дозвольте, Александр Николаевич, я перепишу вашу пиесу». Что
нужно сделать с машинкой, когда лента не крутится?
ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ С
МАШИНКОЙ, КОГДА ЛЕНТА НЕ КРУТИТСЯ? А по
какому телефону позвонить? 3.10.75
«Черный принц» оформлял
эти «другие заботы», скорей фантазии, чем заботы. Что-то вроде сеанса
психоанализа по другим рассказам и, в общем, по наслышке. Отец-исповедник в
другом доме и мать Манефа о чужом монастыре. В этом улье старая штука не
сработала. Шутка, я имел в виду. А потом она скажет: я не коллекционирую
четвер. Или – я с ним не конкурирую. Или даже, может быть, «Вас еще тут нехватало».
«Но я не коллекционирую
четвергазмы».
«Напрасно. В этом Ваша
ошибка».
/Я имел в виду «Вы
останетесь в истории только благодаря ЧЕТВЕРГАЗМАМ»./
15
Таким широким жестом
делалось предупредительное письмо. Я прочитал внимательно 2 письма из
Казахстана. Я просмотрел 8 с половиной страниц, написанных в мае
16
Разумеется, случайные слова.
«Привидения на режиме» были в
17
Но такие шутки остаются
в пределах английской группы или для преподавателей языка. Три страницы из
Кинзли Эймиса. Кстати, где был его портрет. Кто из них похож на жениха из «Женитьбы
Бальзаминова»? Один из них растрепанный и лохматый, это наверно Джон Уэйн, а
другой подтянутый и даже франтоватый, это видимо Эймис. Старая фотография из
жу. «Инос. лит.» ВОПЛИ были? Были. Конечно
были. Кто у вас теперь читает «Роман» Ортеги-и-Гассета? «Настоящий
еврейский муж», сказал Л.Робот. Ученица гипнотизера сидела рядом с доктором
наук, и он ей что-то объяснял. Потом появилась тов.Лозинская с новым Хаджибеем,
и я понял, что это демонстрация. Последняя баллада. Ни одной Татьяны я ни разу
не встретил. Одно время я думал, что жу. «Сов. женщ.» или комитет ветеранов – но
я ошибся, там работает другая.
4 ЛИСТА ШПИОНСКОЙ
БУМАГИ.
Это было в «Детективной
истории». Опять 30 дней недалеко от «Колокольного звона в зимний день». Мерные
удары колокола доносились до речного вокзала. Один из них был московский Эжен
Ионеско, а другой ленинградский резидент. Немец из кафе называл кафе «Ар.» – «моя
резиденция», и это была точная справка. Если написать письмо на адрес «Известий»,
то ему всегда передадут.
Неузнающий голос как «по-байроновски
собачонка меня встречала с лаем у ворот». Эти слова он сказал на Святой Елене.
Про Париса ей не понравилось. Вот тот самый главный организатор и провел
разговор. «Найдите другого /такого дурака/», сказал я. Тогда сделайте сами. У
вас хорошо получается. По поводу бригантино-флибустьеровской поэзии.
18
Андрей вдруг:
– Но это у тебя прямо
мания преследования какая-то.
Ее преследует научный
руководитель. И этот тоже. Но ты не знаешь, женщина всегда чувствует. И этот
младший научный сотрудник тоже преследует ее своими разговорами о нашем общем
друге. Отзовет ее в угол и говорит: ну давай посплетничаем о нашем общем друге.
Куда исчез портрет
Кинзли Эймиса?
Главное, конечно, там
было «не заманит шляться босиком». Это про горячую траву возле озера в жаркий
день. Бродить без дела и без цели и ненароком, на лету набресть на свежую
мечту. Слов моих сухие листья ли? И еще была забытая Фраза про сухие листья.
Ловить, как прежде, шорох каждый. Я сегодня так грустно настроен, так устал от
мучительных дум. Мать-отчизна, дойду до могилы. «Безотцовщина» – это мне потом
объяснили, и я удивился. Никогда не чувствовал. Впрочем, когда один дразнил «Ага,
у меня есть папа, а у тебя нет!» – пришлось заплакать, но было обидно по другим
причинам. Потому что сестра заступилась, его старшая сестра. Было странное
пробуждение. Я проснулся от готовности махнуть рукой и посмотреть сквозь
пальцы. Разные подходы к Распятому человеку. Была и ревность: а чего он требует
постоянного внимания к его личным заботам. Как будто он один такой. Слишком
много саморекламы. Крест на Голгофу, это понимаю, но в мое время его несли
молча, и если случайно сорвался с креста, так об этом ты привык молчать и даже
20 лет ни слова на эту тему.
Тут пошли личные счеты
насчет синяков и шишек.
19
Хожу смотреть я крашеные
веки и слушать голос дублерши у картины, которую показывают в Москве. Зачем же
такие слова? другие слова требуют других жестов. 14-й вариант. А дед с тоской
глядит на колокольню. Может пригодится. Сколько раз нужно посмотреть это слово
в словаре, чтобы запомнить? Утрата. Утрачено. Ушла такая способность. Если не
будет инфаркта, все кончится благополучно. Знаки другой системы. Неужели еще
раз? Урок португальского языка – 3 страницы для чтения вслух. «Но мне нравится
здесь» /Кинзли Эймис/. То же самое сказала Агата Кристи. Он путешествовал
недурно. Рисунка пером не хватает. Знаю, что будет неудачным и нужно рисовать
карандашом и все равно какая-то сила заставляет. Я проснулся от холода и зимней
дороги в техникум физкультуры. Деревья стояли и стыли. Ты к чему готовился, ты
что себе думал, ты хотел забыть и все начать сначала. Нужно было вставать,
одеваться и делать вид. Там еще была книга «Голод и любовь». Халтурное
произведение, но чем-то завораживает, может просто чужой лексикой. Опять тебе
дадут японский текст и заставят объяснять одно мало знакомое слово. Я чем
занимался? Я делал выписки. Потом читал что-то свое и, кажется, делал вывод:
какой мощный ум работал, теперь уж я ничего не понимаю без напряжения, это все
читать надо. Неугомонная старуха. Гуси-лебеди с другой стороны. Опять он
гипотизирует своей проблемой: как нужно в жизни воспринимать крупного писателя.
Это про Кинзли Эймиса. Еще немножко и западня кинематографистов. Они вам начнут
объяснять, что такое писатель и как он пишет.
20
СУФРАЖИСТКА. Начинающая
Симона де Бовуар. Мы ее видели за работой в кинофильме «Великолепный». Она
готовила курсовую работу. На ту же тему Кинзли Эймис написал «Досье Джеймса
Бонда». Издатель славный назвал романом, рецензент рабочей газеты чем-то еще.
Такая была веленевая бумага. Разве она бывает плотной? Эти письма с вензелями
были на плотной бумаге. Да. Кусок дня рождения в другой комнате ушел куда-то. В
сторону осенняя погода. В «Науке и жизни» – вот где было про мемуары Казановы. Как
Феллини испортил редкое издание. Слова Стефана Цвейга – да. Сопоставление имени
великого киношника с мировой литературой может быть началом новой статьи.
Слишком много вопросов. А ответы в другом месте. Я видел рыжую кошку, она
игралась с мышью на бревне в саду детской больницы.
Детским почерком цитата
из Бердяева, это мы видели в «Зеркале» Тарковского. Ты мне прочти вслух «Писали
б с позволенья вашего». Он стоял в очереди на Дрезденку, и я сожалею, что у нас
не было разговора. Но мы можем вести его мысленно. Мысленно покупаю «Историю
инквизиции». Кто Вам теперь целует пальчики? Другие мальчики. Я повторял: эта «Европа»
с французским языком не будет нам замораживать мозги. И сожалений нет. «Нет
сожалений», еще раз повторяет Мандель, как бы уговаривая самого себя. Читать
надо письма математика и публицистику физика. В этом смысле, конечно, опять
ПОМЯНИ МЕНЯ В СВОИХ МОЛИТВАХ.
Не за столиком в Париже.
Не монография по искусству. Не «вновь я полечу по улицам знакомым, усы плащом
прикрыв, а брови шляпой». Не «как хороши, как свежи были розы», но что-то
похожее на это.
1
21
Куски работы в движении.
Не такие КВАРКИ. И дата
должна стоять где-то еще.
Расставаясь с миром, ты
будешь тихо говорить другие слова. Ни в коем случае не «надпись на могиле». Ни
в коем случае не «письмо одному человеку». Удивительная реакция: «А где
продолжение?» Тут я верю этому читателю, ему действительно захотелось
продолжения.
Эта девочка – русская по
своему отцу /из военного романа Сартра/ – убегая из дома, сразу же решает: сойду с
поезда в Париже и первым делом в «Кафе
де ля Пэ», там всех найду. В каюте у капитана продолжение «Герострата». Он стал
не тем, кем был тогда. Не мучил бы он вас, как это было раньше. Пойду опять на
пристань. Какой сегодня день? Сегодня вторник. Я помирюсь с «Иллюзионом». Вот с
букинистами будет трудно помириться. Может быть, он тоже будет в троллейбусе.
Он стоял около нее, а
она сидела вроде как в кафе за столиком, если он вынесен на веранду. Яркий сноп
света косо падал и освещал одну часть картины. Что-то было от капитанской
каюты, но слов никаких не было. Был конец у предыдущих столкновений, и было недоумение
потом. Я два раза ехал с вокзала, но только один раз на вокзал. Вот где нужны
цитаты из Жоржа Сименона. Оказалось, мало конкретных напоминаний. Даже упреки
звучали абстрактно, потому что во множественном числе. Я помню рассказ про 6
экземпляров. Чего он там собирал по всей Эстонии? Письма – да. Можно подумать,
он был летописец у эстонского подполья. Как будто он собирался писать еще и
тогда «Люди с чистой совестью».
2
22
22 рассказа – помню.
Очень кстати оказался разговор про дом в Тарусе. Опять шансонье нажимает на
слово «неРвы». От Рембо до императорских театров – четыре шага, это его жизнь в
искусстве. Почему-то рисунок
В этих записях по
существу ничего не было, но была атмосфера, ореол, аромат и напоминание. Вроде
как увидел в кино и стало грустно. Почему я подумал, что это слова актера? Вот
вранье-то. Зачем ему это понадобилось? Пусть врет, если ему это нужно.
Это про Феллини.
«Теперь пиши сам». А как
писать? У меня и слов таких нет, я их никогда не писал. Почему она не сказала,
что можно сначала черновик на другом листе бумаги? Крики с улицы в виде
сновидения: «А вот ножи для убийц!» Карнавал кончен. Фиеста ни с места. Фигура
умозрительная, как любовь к абстрактным рассуждениям. «Конспект романа» в
высшей степени показателен. Да не было такой ситуации. Прыгать в воду на мелком
месте – это было. Удариться животом при
прыжке в воду вниз головой – это было. А нужно было задерживать дыхание. Но
какой удар я видел на улице, это было в Зачатьевском переулке. Опытный человек,
ничего не скажешь. Немножко похоже на «А ты смелый парень, хоть и еврей.» Почему-то на улице Луначарского. Кстати, он
про нож ничего не говорил.
У валуна с надписью «Охраняется
государством» я делал остановку на велосипеде. А змея попалась мне на другой
дорожке. Это было до урагана. «Друзья, прекрасен ваш союз». И ваш тоже. И
фотографии тоже.
3
23
Он был как выпад на
рапире. Собирался я еще раз входить в интересы автора предисловия. Как будто ты
никогда не читал об Аполиннэре. Как будто не существует великой английской
литературы. Один раз было хорошо. Вот для чего существует библиотека. Два
мальчика в разных концах России сочиняли рассказы про тайные силы, кровь и
ведьмацкий уклон, не считая мальчика из Пензы, про которого существует великое
стихотворение. «Я думал: она умнее», сказал военный человек, но он и тут с
военной точки зрения. Лучше сказала одна девочка с улицы Черняховского: «Для
меня она как гений». Из этого окружения потом не доносились звуки. И тут
слышнее стали звуки, не умолкавшие во мне. Кто посетил? Оратор римский. Кстати,
что ответил Папа римский? И за что они на него напали? Что-то про Данию весьма
неопределенное. А на улице мальчик сопливый ковыряет молча в носу. 4 страницы у
Сартра жутко забавные, где он одного своего парижского персонажа называет
просто «пролетарий». Пролетарий прошел по улице, пролетарий сказала, а на это
пролетарию ответили. Давно я не звонил в кв. № 686. Мы бы узнали из газеты.
Японский диктофон до сих пор в ушах звенит. А какая дружба была. Кстати о «Дружбе».
Замечательный был рассказ «Наглая операция». Пусть оно стынет. Красное вино
должно быть подогретое. Чьи-то заботы о здоровье, и опять фигура из кафе «Отдых».
Трижды чертыхнулся, один раз сказал «Осподи помилуй!» Артист Бомбардов на эту
роль. Роман о Португалии «Но мне нравится здесь» написал Кинзли Эймис. «Вот
какую книгу я бы с удовольствием зачитала», сказала остроумная женщина. А то
они портят себе репутацию из-за всякой макулатуры.
4
24
5
Что-то с другой стороны
заставило забыть накал эмоции вокруг условий осажденного города.
Что значит «не без
Интернационала»? Было в «АНАпесте»/1961/. Меня заворожила догадка насчет
коллективного коллекционирования в этом доме. Но для этого нужно было иметь
Пушкина в издании «Академиа» и представить себе его судьбу после 8 декабря. И
он погиб, судьбу приемля. Какие же это аллюзии, это просто одно сплошное
цитирование стихов, без передышки, утомительное для читателя иногда до
чрезвычайности. Я верю, что это по памяти, я знаю, что это наизусть. Черный
четверг – это 27 октября. «Если революция меня сделает диктатором», начинал
фразу Бернард Шоу. И даже «если когда-нибудь», то он сделает то-то и то-то. Это
из предисловия к «Дому, где разбиваются сердца». Не забыть, что там было про
обломки старых поколений.
Если бы там было хоть
чуть, хоть какой-то намек на желание войти в чужие интересы. А то ведь там
главным образом «разделите наши заботы». «Скорей уедешь». Видали? Какая дилемма
была у пана Станислава Лемма, я не помню, но пан Мариан Эйле уехал в
неизвестном направлении. Мне приснилась записная книжка колонизатора, и я
проснулся в холодном поту. За все шутки над хунвэйбинами придется отвечать по
роману «Белый лотос». Ведь я же не против желтой власти, у меня же есть строчка
«солнце, воздух, маоизм укрепляют организм».
Я даже для вавилонской
ямы написал сегодня 5 страниц. 14.10.75
СЛОВА В ОКТЯБРЕ
Будем считать, что слов
в октябре больше не будет.
5.
25
6
Но возмутительная постановка
вопроса насчет БЕЗ НАДЕЖДЫ? Веревочки
надо разматывать и читать давно написанное. Ему, видите ли, нужно еще раз. Это
для чего? Порадовать двух бездельников на берегу Мертвого моря? Как будто у нас
не хватает других забот, нет, Вы ему так прямо и скажите. Читать – мы все
читаем, но чтобы отвечать на все вопросы – это уже слишком. Он забыл. 14.10.75
Это для нас редкая вещь
– у нас тут читать нечего – вроде «Зеркала» Тарковского: такой ВитяЗЬ за
неимением лучшего. А у него там большой выбор. И все впереди, начиная с
обморока в ПЕКИНЕ и кончая инфарктом. Чего он еще от Вас требует? Романа «Родион
Щедрин»? А «Максим Шостакович» ему не нужен? Нет, Вы его спросите. Он дни и
ночи читает «Из России с любовью», так ему еще нужно и «Кремлевское письмо».
Мало того. Ему нужен и МОЗГ ЦЕНОЙ В МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ. Мало того. Ему нужно и «Начинайте
революцию без меня». Он имеет возможность читать «Вкус власти» и еще требует «Она
выбросилась из окна». Пусть читает Джона Флэма. Это мы никогда не прочтем и не
увидим, а его может только лень ограничить. Как они там друг друга подзуживают,
это интересно, но не тогда, когда на наш счет. Как бы резвяся и играя: нет
проблем! У них нет проблем. Они покончили со всеми вопросами.
6
Да, но выходит, что эти
6 страниц надо читать в японском порядке, а лучше вообще в единстве со всем
остальным еще пока не выброшенным. Оттого-то шум и крики. И эскадра на реке.
26
«Почерком Евгения Шварца»
я хочу заменить какое-то другое сокращенное расстояние. Чтоб не мучиться – от
чего? От чего?
Будь осторожен, если ты
куда поедешь.
«А в пятницу мы Вас ждем».
Это было сказано в
субботу. 27.9.75
Ах она сказала МЫ – да?
Ах вон что. И что-то было насчет «ну не 3 года, но 2 года с лишком». У меня
зрительная память. Прекрасно. Но вызывать человека в кафе – это традиции 50-х
годов! Ого. Ее еще не было на свете, и она весело хохочет. Нет, она все-таки
была уже на свете. Но в каком тысячелетье Вы живете, уважаемый собеседник? Вы
помните?
Это уже пьяный разговор.
«Коньячные ритмы» когда-то были, но не на машинке. Последние упражнения на
английской машинке похожи на КОНЬЯЧНЫЕ РИТМЫ. А почему бы нет? Важен факт сам
по себе. Пусть она скажет небрежным голосом: звонил Такой-То, но у меня вечер
был занят, и я ему сказала: приходите в пятницу». Ну почему Вы не даете
возможности СЕБЕ ПОЛЬСТИТЬ МИНУТНЫМ ВНИМАНИЕМ? Но почему. Если открыть большой
формат, то сразу же «Паэза Сэра».
Вот это я понимаю голос
деловой женщины. Больше того. «Женщины, имя которой – МАТЬ» 45 минут прозвучало
и вызвало многочисленные комментарии. А мне нужно двигаться. Меня ждет ВНЕ
ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ на Саввинской набережной.
27
Море удовольствий гулять
в Чертановском лесу. Некогда резать бумагу.
Черный берет чертыхнулся
по поводу новых погрешностей из тайной жизни балерины, которая еще не вышла на
пенсию. Холод странный. Через 2 недели ответ. Значит все письма не пошли. А он
не получил письмо на бумаге с дырочками. Чепуха жуткая. Что ты там увидела? Или
что услышала? А ты что услышал? Или на дорогу погулять ты вышел. Другие Льдевы,
сменив, не заменили Вас. Кстати о Кинзли Эймисе.
Игра в карты
по-научному, старуху играет Бетт Дэйвис. Но я тоже хочу пить по-научному.
Что-то я не заметил иронии. 6.10.75
Нет других там. Плохое
стихотворение «Сердце друга». Что же там еще? Пулеметная скорость. Под эту
трескотню хорошо дремать после итальянского кинофильма. Но тут приходится
смотреть и еще много такого, потому что удлиненный сеанс. Как Вы себе
представляете продолжение «Братьев Карамазовых»? Какой контингент? Вот сдохнуть
от тоски. Кто хочет читать, у того нет времени на чтение. А тут обожравшиеся
пенсионеры требуют все новых и новых книг. Но как они там весело живут. Но
посмотри, как они там резвятся. Ты видишь, что один страдалец говорит другому
страдальцу? И все это написано ровно за 24 часа до последнего поступка Лены
Строевой.
28
Кто мог рассказывать про
полемику Ильфа и Петрова с режиссером Александровым с новыми подробностями? Лев
Коган рассказывал о Сергее Эйзенштейне и это было несколько позже. Одноногий
студент танцевал с костылем на Малой Пироговской. Осенняя погода стояла на Погодинке. Тут будет
сидеть Лев Толстой из серого гранита. Внимание – только если день рождения.
Старинные заботы и переживания: продал облигацию, а она выиграла. А не надо
было записывать номер. Но интересно все-таки. На Пятницкой мне никто не показал
Юрия Олешу, поэтому я его и не видел. Можно сказать, я 3 года мимо него
проходил и не знал, что это Юрий Олеша. Там больше всего вокруг учебника
литературы для 10 класса. Конечно. Про 7 июля 77 года придумано, хотя,
возможно, и в пределах вероятного. Такие рассуждения отскакивают, как от стенки
горох. Оказывается, я читал эту книгу. Единственное, что можно сказать, – это
что она читала эту книгу и прочитала до конца. А в конце тоже забавная страница
про «сорри-сэр» сервис: тоже ничего нет, но тебе говорят «сорри, сэр» и тебе от
этого легче.
Вот когда самому себе
скажешь, читая про себя: «А где продолжение?» – вот тогда вдруг одно отличается
от другого. Профессор из Будапешта в Париже мыл тарелки и собирался переводить
свою диссертацию на французский язык. А она выбросилась из окна. А он что ? Но
я читал только рецензию. Я бы тоже хотел прочитать такой роман. У автора
почему-то английская фамилия, впрочем, вероятно, псевдоним. Вот еще одна книга,
которую мы всю жизнь собирались читать.
29
Шла 44-я
пресс-конференция на тему:
– Меня до сих пор
спрашивают, почему я отказался от такой суммы, как 365 000 шведских крон.
Это Ж.-П. Сартр еще раз
напоминает о том, что он отказался от Нобелевской премии. Уже все забыли. Уже
давно говорят о другом лауреате, а ему, конечно, обидно. Особенно обидно то,
что не он первый вообще отказался. Первым был Бернард Шоу в 1925 году.
4 года ему нужно чтобы
развернуться? Много что-то. И четырех месяцев достаточно. Ему надо торопиться.
Иначе он не доживет до своей окончательной победы.
Напрасный труд.
Запомнить невозможно. Я помню первые слова. Он сверкал безумными глазами,
стараясь запомнить. Всуе. Правда, потом будет возможность вспоминать и
импровизировать. Потом у него будет много вариантов на эту тему. Это такие
бесконечные мотивы. Если, конечно, это понравится. Если. Вот был последний
разговор на кухне.
– Лешка, почему он не
ругается матом?
– Ты понимаешь, у него
столько слов, что ему не нужно ругаться. Ты понимаешь, он как начнет говорить
такие обыкновенные вроде слова, но они ядовитые, а ты ему не можешь ответить,
потому что он не ругается. Но он тебя и без мата может уесть.
Это Алексей Пономарьков
в Таганке.
Я не знаю, зачем мне это
понадобилось. Там не хватает для полного счастья сокращенного расстояния при
помощи карандашных отметок. Но правильно было сказано: читал невнимательно,
ничего не понял и даже цитата есть у него.
30
На балконе 8-го этажа
чувствовался запах гари. Где-то что-то горело. В доме на четверге пахло
керосином. Был последний архиерейский съезд, и мы стояли в стороне и наблюдали,
как прыгали бородатые мужики в трусах в воду с берега озера у тополей возле
колодца Рябухиных. Ты пустил в мастерскую, теперь не жалуйся. Он заимел себе
своего собственного ксенофоба. Сам виноват. Но ему это как раз и требовалось:
чтобы все было как у людей. Ведь главная тревога ГМ и ЛР – это «но почему не
как у всех: с протоколом и официально, зачем нужно было выкрадывать ключи от
квартиры из курточки, которая висела на стуле в редакции?»
«Лярусс»? Вы уж
извините, так было принято в ту эпоху, когда читателем Ленинки был Ленин. Но «Ларусс»
– это по-моему как «Зола». В Черкизово шел 41 937-й год. С того четверга прошло
400 столетий. И опять на балконе 8-го этажа запахло керосином. Где-то что-то
горело. На этом деле он крупно горит. Это Л.Робот сказал про Измайловский
Зверинец. Мы подробностей не знали. Но эти важные детали до нас еще не
долетали. В 10-м ряду сидит Солженицын, сказал Олег Ефремов. Все кинулись к
дырочкам в занавесе рассматривать Солженицына.
31
С поэтами о стихах, с
актерами о пародии как будто всю дорогу разговор о мировой литературе. Петюша у
Достоевского тоже о России. Но там ораторское искусство главным образом. В этом
смысле «Ни дня без строчки» тоже главным образом о русской литературе. Тихо
уходили собеседники. Где впервые – в «Кирпиче», конечно. Если бы знать, из
каких кусков вырос «Кирпич», можно было бы найти в черновиках. Размышлений о
Джойсе больше всех. У читателя библиотеки иностранной литературы в Москве:
интересно, но только для других читателей. Там был Шверубович и опять про два
титана. Продолжение «Театрального романа». У входа в атлантическую культуру
стоит русский поэт, и ему предлагают заведовать рестораном. На самом деле
продавать пирожки под «Негритянский квартал», но сожалений не было. Кому ты
посоветовал? Странная женщина. Как будто вчера приехала из Новосибирска. А я не
нашел «Сенсацию».
Источник как родник, с
палочкой два гусара, одноглазый генерал – тонкая британская ирония. Вульгарные
страницы про Сайгон – тоже солдатский роман. У магистра Коврина на Селигере
нехватало дайджеста. Сначала нужно иметь список страниц, потом отметить
карандашом. Устные рассказы мешали с одной стороны. 9 месяцев не прошло, но
умиротворенность через «Плавать только не с кем».
1
Б; З;
32
Эта любопытная
комбинация из двух форматов позволяет приблизиться к чужим заботам.
Под «Черного монаха»
написан «Герцог», под «Бесы» написана «Кончина мадам Петуховой», нет, «На даче»
у Бунина и одна глава из «Жизни Арсеньева».
Цена 16 копеек.
Я себе иначе представлял
такую работу – продолжение «Герострата».
«Чемоданы принимаются
только от чемпионов».
Так и знал, что этим
кончится. Я искал «Фотографию пулеметчика», а можно было открыть «Стилистику
скрытого сюжета». Японские радости одного журналиста. Но Кирсанов уже умер. Как
полный текст письма запорожцев турецкому султану. Известный исследователь
Аполинэра помнит, у него спросите. На Песковатке у него был яблоневый сад, о
котором потом мечтал усталый раб. За этот бред подай мне сад на старость лет.
Это обращение к Господу Богу у Марины Цветаевой.
Этот старый дайджест по «Разговору
о рыбе» странное впечатление производит. Его можно переписывать с добавлениями
или размещать по-новому уже готовые абзацы, но зачем? Имело смысл еще раз «Неон
особой чистоты» – да. Все это нужно выбросить, а «Мельничное колесо»
законсервировать. Две недели в августе я хотел. Два переплета из Пущино тоже. А
что она сделала с остальными письмами? Неужели сожгла? Одно письмо хранилось
как реликвия, но только одно. Это я помню. 3 дня и 4 ночи – это еще надо
проверить. Но письма из Кирсанова – это Европа по сравнению. Такой переплет, но он и дорог нам
такой.
2
С.д.Б
33
Симфония жуткая. От
Свифта до Вольтера. Свист. Вот что непонятно. Впрочем, была потребность
продлить удовольствие. Хабаровский житель в столовой – да. Это был наш
последний неторопливый разговор. И такой формат. Где-то были позывные у этой
цитаты. Я думаю, что это беллетристика. Впрочем, для рыболова достать мышьяк
еще трудней, чем накопать червей. Нужны плоскогубцы-кусачки. Кусок проволоки и
напильник. Впрочем, любая палка из алюминия или костыли могут быть превращены в
пиратское оружие. Ихитандр не знал о существовании потайной комнаты. А рукописи
профессора сгорели. Мне все хотелось найти перекличку знакомых пейзаже на
Песковатке с тем, о чем я читал в романе Нэнси Митфорд о Париже. Аккуратно
переплетенный сценарий мне понравился.
Вон чья работа. У Поля Гэликоу что-то с пальцами или от сидячего положения, он
перешел на диктовку. С таким трудом, с такой неохотой я пойду в бассейн
плавать, как будто к зубному врачу. С «Дорогой в Донской монастырь» сложней.
Крик «в пампасы» отсутствовал. Нэнси Митфорд исчерпала тему «без лампасов».
Агата Кристи не доходит. «Раз разрешили, это уже советское искусство». Колин
Уильямс об этом не сообщал. А сзади амбара в пыли я нашел заряженные патроны от
винтовки: минувшего боя следы. Кусок свинцовой пластины я обменял на охотничий
порох. Нечего мне делать в этом доме. «Удалось написать про Лентулова».
Приглашение остается в силе. Опять коридоры чужой власти, нет, лучше посох и сума.
Я не запомнил настоящую фамилию Андрея Платонова. Может быть, «Бог железного
батальона» – это тоже он. В кино у французов главным образом заботы тайной
полиции. У вас иной напев.
3
34
Сухие листья с тополя
падали на серый асфальт. Не очень холодно, но люди идут в пальто. Обещали
мороз, но мороза на балконе не видно.
Малапага значит дурной
округ, плохой район. «Разговаривая со мной, он разговаривает с кем-то еще, а с
кем? Это я никак не пойму». Похоже. Похоже на открытое письмо. Обращаясь к
одному, он еще пишет другому и имеет в виду кого-то еще, Вы сами знаете кого. Я
получил ответ на «До нас все доходит». Но вот вопрос: когда захочется писать
ответ?
У губернской хроники
были другие телеграммы. Нет, ты лучше открой английскую машинку. Если тебе холодно,
описывай жаркий день.
Я сидел на ученом
совете, на трибуне стоял Яков Миндин, а ему кричали «Громче!» Он переждал
паузу, потом заговорил опять негромким прежним спокойным голосом. Но стало
тише. Это было в главной аудитории, там, где сидения амфитеатром. Мы будем
читать «Волны» или «Я тьму бумаги перепачкаю». Ты меня очень огорчаешь своим
отношением к библиотечным книгам.
О тетрадях с записями
лекций. Надо вести так, чтобы конспекты лекций единство составляли а то одна
лекция как будто вытесняет другую, и обе никакого отношения не имеют к третьей,
на которую мы сейчас пойдем. Выходит, все сводилось к тайным замыслам, и у
каждого были свои. Его главную мысль я понял: все друг на друга похожи и в
общем взаимозаменимы, иногда даже женщину не отличишь от мужчины. А каждый
самому себе кричит «Я свободен!» и перед началом войны. Вдруг у него появляется
просто «пролетарий» и тоже что-то говорит и действует. Это вторая часть военной
тетралогии.
4
С д Б
35
Как будто шрифт машинки
– это уж такая индивидуальность. Разница тут только в том, что она не
осмеливается на машинке от себя, а он стесняется. Казалось бы,
коллекционировать можно и открытки. Началось бы, и приклейки в один адрес
достаточно. Или вот еще. Слова в жанре «для разрезки». Не прочитано и как бы не
существует. Эмоций слишком много вокруг встречи. Мне опять в уши разговор в
доме дружбы, где большой человек африканского государства говорил по-английски
странные слова.
Там были турусы на
колесах и информация про Ормузда, основателя древней религии и что-то
записанное в кафе. Контуры портрета. Прическа – да, тут пришел собеседник и
рисунок кончился.
Петюша что ли, осень в
Сокольниках. У нас нет «Дракона», а я хотел перечитать кусок. Жутко красиво в
этом заброшенном саду. Разноцветный ковер из осенних листов и скамейка есть где
сидеть и вид на помещичью усадьбу, белые колонны. Ясень уже без листьев, старый
ясень первый теряет листья. Это все можно увидеть из окна на рассвете, когда
холодно и странно, а комната соседей стала общим достоянием. И то хорошо. Можно
и не накачивать. 4 глотка горячего кофе и еще одна сигарета. Что там еще было с
другой стороны?
5
36
Значит больше всего «Ираклий
Андроников рассказывает» /в 17 часов/. Слишком много от нового накопления
нейтральных слов.
Мне сказали, что там
неправильное построение
из почтовых радостей. А кто с ним конкурирует! Это не вопрос, это
восклицательное утверждение странной информации. Кошка музыканта в разговоре с
собакой скульптора, а разговор идет о работе хозяина. «Вы меня держите в курсе».
Опять придется цитировать Поприщина. Я давно ждал такое письмо.
Тут можно не ставить
дату. В том смысле, что он могло быть написано и 4 года назад.
ХТОНИЧЕСКИ рассуждая,
явление другого звукоряда, понятное с точки зрения теория множеств, но не ясное
для опорного пункта у.в.д. исполкома. Известный специалист по холоду: «У вас
тоже продают настурции?» Исследователь Океана: «Что-то эхолотное от одного вида
кашалота». Бесконечно малое приближение к чужой абстракции. Двояковогнутое
зеркало, как черный ящик: странная игра, зачем ему это нужно? Он считает это
остроумным? В списке он стоит последним, но его вызовут первого. У меня сын
такой и две племянницы пишут, как Андрей Белый.
ЗАМКНУТАЯ СТРУКТУРА
Но был приятный
разговор. Жалко только, что он повторялся. С одной стороны предмет наших
постоянных интересов, с другой стороны занимательная психиатрия: интересно для
начинающих врачей.
Они ведь небось до сих
пор ни одного такого живого ТИПА не видали.
6
З;
37
И итальянские газеты за
конец сентября. Меня смущали эти поиски. Я не нашел в своих завалах. Теперь
пошлешь разыскивать как милость. Вот этого и не наго было делать. Тебя
предупреждали, что с этого как раз и начнется. «Огни» или «пожары» имел в виду
Олдос Хаксли. Потом одно старинное соображение насчет как много значила пара
милых пустяков, которые она подарила на прощанье. Нельзя к этому привыкать,
будет трудно бросить. Это как новый богдыханский чай. Человек, отведавший
такого чая, уже не может возвратиться к старому напитку. Сказки брата
Похлебкина, вы ему не верьте. Это он все сам придумал. Ну хорошо. Последний
блин комом. Но тут пошла такая кулинария, которая непременно требует гостей и
знатоков. Жалоба генерала де Голля: как можно управлять таким народом, у
которого одного сыра 400 сортов. Как только захочется показать незаконченную
картину, так считай: работа над ней кончилась. Возврата не будет. Две реплики –
и испорчен замысел. Не надо было показывать. Еще хуже, когда вместо рисования
идет бесконечная болтовня. А зачем? Ему и так хорошо. Он добился такого
состояния, когда все кажется легко выполнимым, так выполнять, может, и не
нужно. Тут же сообщается и несусветная уверенность, что уж такую-то простую
работу он всегда сможет выполнить. ЭРС еще раз из «Лиры» уводит к неведомым
пределам. У него будет инсульт, а не инфаркт. Но это мы знаем об этом и только
теперь, а тогда все выглядело по-другому. Может быть, вы его увидите в
последний раз. Я буду рисовать по памяти. Мне не требуется рисунок с натуры.
7
38
видимо, больше всего «войска
Донского фронта закончили разгром Сталинградской группировки противника»
к сожалению, мы были
лишены возможности
что-то вроде персонажа
Ильфа и Петрова Витя Славкин из «Юности» и Миша Зинкин из «Искусства кино», и
тут же наш великий Л.Робот, не считая этого «новомирца», с которым он сошелся в
Коктебеле /он пишет о Щедрине, а в остальном неинтересный человек/
у всех на шее были
одинаковые шарфы, и все мерзли у киоска в очереди за «Неделей», но это уже было
в книге «Макаров чешет затылок» /1967/.
21.9.75
Так уж случилось, что
Жюстина Севериновна сидела в кафе в тот день, когда мы ждали Олю и Асаркана, а
пришел Леня Невлер и сказал: «Бороду я привез с Целины».
Это было осенью 1958
года.
«Труд без капитала» – просто
небольшая шахматная композиция.
Потом пошла старая давно
знакомая история. Я был обескуражен скоростью гланы г.о., тоже наивный человек.
«Союз возвращенцев» – вот как это называлось. «Прощеный» из Испании. Такая
арифметика. Один говорит – Нет, один человек – это пропаганда, два человека – это
пропаганда и агитация, три человека – это организация. ШУТОЧКИ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ.
8
39
Эти полстраницы
разговора в столовой на Петровских Линиях, я всех помню в лицо, но никого по
фамилии. Это вторая страница «Фотографии». Сначала можно вместе со «Стилистикой
скрытого сюжета», а потом в виде заметок на полях. Я тогда читал вслух страниц
120. «Зачем тебя вызывали в райком партии?»
Доцент Разгон: «Откуда у
вас это? Кто на вас влияет?»
Но вклеить не удалось.
Первый вариант «Хабаровского жителя» – 400 страниц – это и был
А ВОТ мусоропровод, сработанный
еще рабами Рима /и попал тоже не туда/. Где-то были огрызки, осколки, отрывки
из первого «Поплавка». Но и «Кирпич» /50 стр. в
Нужно было игнорировать.
Эти куски тоже сокращать нужно, например, про деревню Глинки. Зачем это тут?
Вон еще. «Конспект романа» был. Помню. он не пригодился. Лучший вариант «Мельничного
колеса» /5 стр. в
Потом мы стали ходить по
досчатому помосту, это почему-то считалось короче. Тут был пруд с коричневой
мутной водой и пиявками. Мы купались. А в том пруду почему-то не купались, но
там были лодки, а зимой можно кататься на коньках. Это против дворца
Шереметьевых.
9
ССС АЛ
40
Сокращение как
творческая процедура: это к писцам не относится. А чего тут творческого. Оставь
надежду. Гони прямо как попало, лишь бы покороче. Меня поразило распределение
абзацев у книги Сартра про войну и мир: как будто нарочно клочки бумаги,
маленькие клочки, были в разных местах, а соединял не он, а машинистка.
Подумаешь, ритуальное соображение, но оно и должно входить в ритуал.
В конце абзаца, как
будто подводя итоги – это про фразу Моэма – у него чаще всего стоит афоризм,
который в иных книгах обычно стоит с красной строки. Зачем все это нужно и
стоит именно здесь, сказать трудно.
Астангов смотрел «Гамлета», как великий актер смотрит великого
актера. Что-то серьезно говорил партнеру в фойэ возле партера. Профессор
Массальский пришел смотреть Аркадия Райкина, и тут кто-то громко крикнул на
весь партер: «Павлик!» Массальский всполошился и стал оглядываться. Вроде «с кем
был Балашов на концерте пианистки Юдиной». Мне не смешно. Будут схожи лица.
Имена повторятся. «Досье Джеймса Бонда» – выходит, это роман у Кинзли Эймиса.
Вот рецензия. Вспомнил наконец стихотворение, которое я прочитал в «Известиях»
в 1934 году. Николай Сидоренко, но оно мне до сих пор нравится: и Казанского
вокзала городская суета и книги и мимозы и наша комната в Москве. Вот чего не
надо говорить другому поэту. Он сразу же скажет: плохой вкус. Но не читайте
Маршаку вы эпиграмм на Маршака.
Он стоял у билльярдного
стола и с важным видом натирал кий мелом, и мы почтительно его рассматривали с
какой-то мыслью вроде «вот как коротают досуги великие мира сего». Никому и в
голову не приходило, что можно подойти и заговорить хотя бы о стихах.
10
С д Б
41
Может ты моду создашь
ходить с биноклями в музей на Волхонку.
– Как мне попасть в 6-й
павильон? У меня был абонемент, я по привычке. Неужели на улицу выходить в
таком виде?
– Не имеем права.
Ничего. Добежите быстро. Никто и не увидит.
И он побежал в свой
павильон.
Билет с датой 27
сентября 1975 года и часы проставлены.
Ты мне рассказываешь
ИНТЕРЕСНЫЕ СЛУЧАИ ИЗ ЖИЗНИ ЧЕТВЕРТОГО ПАВИЛЬОНА.
Конечно мне не до них и
ты можешь это понять. Я могу опоздать действительно. Но я могу действительно
опоздать. На «Урок музыки» Эдуара Манэ.
Парижский критик сказал: «Не надо путать урок живописи с уроком музыки». Ты это
все сама увидишь. Такой торжественный день.
27.9.75
Тут важен дневник или
бортовой журнал, как в настоящем детективе, чтобы все выяснить досконально. А
что Вы делали в пятницу 23 февраля 1930 года? Он ответил. В высшей степени
подозрительно: помнит все даты.
Усталый раб не открывал
7-й том Чехова. Другой усталый раб забыл открыть 7-й том Достоевского. А ВЕДЬ
ТАМ КАК РАЗ В С Е ЕСТЬ. «Где у Гудзия сказано, что «Бесы» – это
роман номер один?» Разговор через 22
года тоже. Когда он сказал? Это сказал не Гудзий, это сказал Павел Улитин, но
из скромности в
11
Крик; п.ц.б.
42
Было нанизывание ерунды
методом веера, показываются пять растопыренных пальцев. «А палец он показывал?
Будет показывать». Это уже было в сценариях французского кино.
«Разговор, подслушанный
в книжном магазине». Но его надо читать вслух.
Старинные милые шутки из
учебника французского языка. Кстати, и нарком не гнушался цитировать Марго.
Сколько тогда было сыну лет? Возможно, того же возраста. Репертуар Юрки
Иващенко, вот у него и надо спросить. Рассказ начинался с утверждения. Мол его
друг все помнит. Старик не писал мемуары. Ладно. «Разговоры со Сталиным» он
тоже не читал. А Хайдеггера ему недопереслали. Он подробно пересказывал «Злоключения
добродетели», но там никакого садизма не оказалось. «Убивать таких надо», это
уже сказал читатель маркиза де Сада, сам писатель ничего такого не говорил. Мы
остановились на «майн-ридовщине» в послесловии Набокова. «Персей и Андромеда»
заканчивается, по-моему, описанием подарка и фразой хозяйки дома «Это я уберу».
«Богато живут гады академики» «Члены СП приравниваются к кандидатам». Звук
распространяется по низкому потолку. Если это – не указатель страниц, тогда я
уж и не знаю что. Указатель и, возможно, даже к «Уклейке на учете».
12
АЛ с.с.с.
43
Переписанные с другой
скоростью
абзацы – вот что
получается. Продиктовать такие физически невозможно. Я себе не представляю
такого урока, впрочем, с одним условием работал и кусок из Нормана Мэйлера один
раз. Она жаловалась, я ее измучил. Мама приходила и выходила, по разговор был
обычный, ну может чуточку оживленнее, чем всегда. Он ведь всегда как бы пьяный,
а ей, конечно, это нравится, ну и пусть. Все равно, из этого ничего не выйдет.
А для пользы дела /для карьеры дочери в Наркомвнешторге/ это даже хорошо. «Два
сапога пара». Это была ее шутка, которую она повторяла с явным удовольствием. «А
чего приходила Елена?» – пренебрежительным тоном спросил мальчик. Но он был в
том возрасте, когда и мама ходила в дурах. Она ведь тоже ничего не понимает. В
некоторых вопросах конечно.
По телефону она вела
себя как веселая вакханка, а когда я пришел, она испугалась. «Самая красивая
художница в Москве» – сказали ей в одной редакции, но и без того Юло Соостер
еще на Таганской площади заметил, когда мы пришли вдвоем. У «Герострата» просто
новый вариант, его нужно переписать на большом формате через 2 интервала с
учетом последующих добавлений. Три лица, как будто три разных человека, смущали
с самого начала, хотя еще не было никаких оснований сравнивать ДО, ВО ВРЕМЯ и
ПОСЛЕ. Таким светом окрашен «Пост-импрессионизм» или «Капричос» Гойи, когда все
происходило весело и внезапно, без комплексов. Вот теперь об этой покойнице или
хорошо или ни слова. Она умерла в Париже от тоски по родине. И она
действительно умерла и действительно от тоски. Тут даже самые злейшие ее враги
в жизни ничего не могут возразить. Ужасные вести. Жуткие новости. Последние
извети известия: во всех газетах было, у них конечно.
13
44
Ах это оказывается тоже
Шамфор. «Любовь – не более, как соприкосновение двух эпидерм». Значит Франсуаза
Саган цитировала Шамфора. А мы думали, что это пан Мариан Эйле.
Несколько раз строго: «Но
и выписки хранить не следует». Это про «Польшу». У кого их больше? У кого их
больше, тому и нужно об этом сказать. Нет, это было до фотографий из коллекции актера Сладкого, но
возможно, после цитат из Юлиана Тувима.
Дубы. Каштаны. Под
липами улицы Горького был такой разговор. Где боролись два медведя. Ах это
цитата из «Галантного века» в переводе критика Фриче. Мадам Фридэ презрительно
пожала плечиками. На нее эта страница из «Опасных связей» не произвела
впечатления. Откуда такая информация? Не совсем «из головы лошади», но Вы
видели ее дочку у театра «Ромэн». Кстати, зачем Вам понадобилось изучать афишу
цыганского театра? Мы полчаса за Вами наблюдали.
Они снял голубые очки и
спрятал их в карман. После одного неудачного разговора в троллейбусе я не
решаюсь заговаривать с актерами. Я его с трудом, но узнал. Он вышел у Никитских
Ворот. «Совесть» Будимира /Метальникова/ меня отвлекла, а про Каменщикова я уже
забыл. Еще был Мыльников, тоже хороший человек. Конопаткин с Квашонкиным,
по-моему, не знаком. Инякин пронес арбуз в авоське. Махнов, наверно, умер. Это
все для дома номер 10.
14
Б; 5-я н.
45
ЕСЛИ БЫ ПОНТИЙ ПИЛАТ ВЕЛ
ДНЕВНИК
19.9.75 Мравинский в дек.
Такая тетрадь в
клеточку, купленная в киоске холла гостиницы «Москва».
Тут такая история, при
которой совершенно неважно когда она происходила – конец 50-х или середина 60-х
или начало 70-х годов 20 века в России. Лучшие люди России на новом этапе – сначала
это воспринималось «кум грано салис» /потому что слова т.н. ЛЖР в кафе/.
«Любовь мертвеца» – чьи
это стихи? Нет, ты мне скажи, сколько было детей у Льва Толстого? 10 или 12?
Зачем тебе это нужно и какая разница? Хочу все знать. Хотя важнее знать, что
она все-таки 7 раз переписала своей рукой «Войну и мир». Не считая «Анну
Каренину» и «Воскресенье». Не считая всего остального.
Линь – самая живучая
рыба. Звонить ей? Зачем это же только ее обрадует: она всегда в курсе. Таак
Таак Такая Элеонора Дузэ. Такая Сарра Бернар. Такая Ермолова. Почти
Комиссаржевская. Итоги – да. Опять будут СЛОВА В ОКТЯБРЕ. Хотя ЕЖЕГОДНИК «Писанина
1975 года» давно закончен. Нет повести печальнее на свете. Забыл рецензию на «Липовую
аллею». Еще проф. Иваш. про этот роман. Потом еще что-то еще более важное и
интересное. Что я внимательней всего прочитал – так это ПРЕЛЮДИЮ к появлению
ЕЩЕ ОДНОГО МАЛЬ-чика в качестве эмиссара в кафе. Радости немецких халтурщиков «Если
бы Достоевский вел дневник». «Если бы Лев Толстой вел дневник». ЕСЛИ бы! ОН ВЕЛ
ДНЕВНИК, но им нужно написать свой – покороче и по-своему. Если бы Карл Маркс
вел дневник. Вот нахалы. Если бы Иисус Христос вел дневник.
15
МА
46
«Но мне нравится здесь»,
Кинзли Эймис в
200 самолетов мадам
Гризодубовой бомбили мой маршрут. Даже не чтение, а сокращенный пересказ анекдотов
из чужого архива. /«Подготовьте мне Москву. Срочно.»/
Одно замечание НА ПОЛЯХ
у.н.к. Там, где была плохая копирка и что-то на двоих.
Только крупный скот
молчит.
Два нумизмата, один из
них шведский король.
Это по поводу фильма «Крест
и маузер». У Л.Никулина про «читает в архивах Центра».
Как «Дом Анны Снегиной»
в 1975 году. Туда подъехала ихняя «волга».
Прямо ведьма с Лысой
горы. С таким парком на черта станешь похож. А что еще хуже, чернила замерзли,
приходится карандашом писать. Дочь военного из дворянской семьи. Короче было в «Старике,
которому не спится» /в декабре
От него мы и слышали эту
историю в 56 году. Созвездие Скорпиона. Уж не АнтАрес ли? Древние его назвали
Звездой Мира.
«Жаль жутко, сэр, но
новый «Завет» мы еще не получали, а старьё Вы, конечно, уже прочли?»
Просто ту интонацию, с
которой надо прочитать два слова «имею честь». На самом деле, уход ехидный
выпад и ядовитая европейская ирония, убить может одной интонацией и придраться
невозможно. «Прошу!» а вид у него такой, как будто матюкается и сейчас в зубы
даст.
в декабре 54 Мравинский
торжественно руководил исполнением 10-й симфонии Шостаковича
«Вся Москва» /сказал
Асаркан/
16
З; О;
47
Где были отдельные
страницы,
с них начиналась
ЛИТЕРАТУРА В ДВУХ ЭКЗ.
Два раза из одного
письма пришлось процитировать «равнодушна к вещам». Они приковывают к месту.
Пожалуй, тот незаметный
во всех остальных отношениях день, когда я видел Киру Иванову в фойэ
Художественного театра рядом с Рабиновичем. Ничего удивительного, они вместе
учились, и она тоже поступала в ИФЛИ, но потом передумала и пошла в
школу-студию МХАТА. То время, когда мы, приехавшие, смотрели на все широко
открытыми глазами, прошло. Я это услышал от него уже через год.
Потом шла какая-то
длинная художественная чисто качаловская пауза, две тетради и один огромный переплет,
после чего даже шведский король вопрошает «уж не собираетесь Вы и меня сделать
марксистом?» Девочка из клана Мэнсона. Как будто так уж всем понятно, что такое
кольт. Я до сих пор не уверен. Например. У немца-«фольксдойче», поселившегося в
доме, где квартировал первый секретарь райкома, был в кобуре кольт или ППШ?
Бургомистр играл с тяжелым кольтом. Он хотел произвести впечатление. Он
произвел.
На том самом месте, где
Ваня Миронов в сухом каюке своего деда показывал нам огромного голавля, я потом
повторял только глупые слова вроде «один раз из-за Вас чуть не утопился». Я
знал, кто смеется и плавает на мелком месте, где песок на пляжном месте у
кустов, но мне и в голову не могло придти, что там купается мама моего сына,
ха, довольно пошлый аргумент.
17
С д Б
48
м.б. ЗАЧЕМ ЛЮДИ ХОДЯТ В
ТЕАТР
/для В.Шитовой и
И.Н.Соловьевой/
еще раз под «Серебряную
монету» в «Первой комнате»
это похоже на «историческую
неточность во второй главе».
ВОТ КАКИЕ БЫЛИ АБЗАЦЫ В
Телефонная барышня
голосом Бога Саваофа «Ваше время истекло, мадам».
Лучше было, когда мы
слушали про тетушку князя Нехлюдова. То, что рождаются девочки, подтверждает
теорию М.Гехойзе или Л.Лиходеева по поводу того, что талант передается от деда
к внуку. Московская раса идет вперед. Но только этой безумной женщине пришло в
голову, глядя на распашонки, что надо немедленно действовать. Это похлеще, чем «Нефть»
Бабеля.
«Если бы я знал, я бы
побрился». Тут пошел Шпанов чистой воды. Никто не поверит. Никто. Она сидела на
раме моего велосипеда, но я был занят тем, чтобы не свалиться на левую сторону.
Кроме того, опять мальчишки у меня в кино украли насос. Она игриво отскочила и
помахала ручкой. Я так и понял. Нужна теплая ласковая песня ухаживаний и
внимания на 9 месяцев, по крайней мере. Нет. Хватит. Нет. Это не для меня. Так
кончился этот маленький деревенский роман.
18
49
Видал, как получилось?
Не лопнула жилка, а просто соскочила. Я исправил английскую машинку, ну хотя бы
на один день.
Exactly the same. Something
Something like that. 19:9: 75
Веселый фабрикант и его
лучший друг. Там еще папский нунций и что ему сказали от имени доктора
Геббельса. О лирическом и тайно-личном начале образа Мефистофеля у раннего
Гете: он мол преодолевал свои недостатки, в том числе и демонизм. В каком произведении
и в каком томе истории западной литературы Вы нашли? Это такой текст, для
понимания которого нужно изучить историю западной литературы по всем странам
хотя бы в сжатом очерке, но не раньше Жан-Жака Руссо во Франции и не позже
Брендена Бихэма в Ирландии. Про белых лошадей и
У Махно осталась дочь на
Арбате, вот у нее и прочтите. Она вам будет цитировать Короленко. Короленко,
выходит, очень уважал ее отца. Удивлялся, по крайней мере, его влиянию на
украинский народ. Был Дзюба, у него были усы Бэстера Киттона, но может я его
спутал с другим Тарасом. В таганрогской гимназии уезд в Москву приравнивался к
побегу в Америку или уходу в козачество. Раньше были запорожцы, а теперь
юмористы.
19
ЖБ
50
Мне все кажется, что
главный анекдот Пушкинской улицы до сих пор не повторился. Там было что
сказано? Усвоенный Андрей Белый эпохи «Крещеного китайца», недочитан «Котик
Летаев», точно так же как то, как он читал Пруста. На уровне поэмы К. Симонова «Павел
Черный» /в
Чему радовался Альфонс
Додэ? Написал «Письма с мельницы» и уже думает, что все сказал и про войну и
про мир. Пока он только все сказал о выпивке. Такой страдалец и все они там
страдальцы, они пьют каждый день. Естественно, что жена недоумевает: какая же
это тоска по родине? Давно разоблаченная морока. И вообще чего ему еще нехватает?
Плавательного бассейна и чтобы плавать с Иисусом Христом, на меньшее он не
согласен. Но он правильно заметил – «казнят навязчивых претеч». Вот вы после
этого будете говорить «слабые технически стихи». Или как сказал московский
модернист: «Ведь до сих пор он еще ничего такого не сказал». А он ждал такого и
продолжает ждать. Ему важно козырнуть: «Был у Эренбурга, Оренбург сказал».
Махорочные сигареты из Парижа, портрет Эренбурга работы Пабло Пикассо, там ты
попадаешь на высоты. А тут что?
20
З Б
51
Но закрой ты свои бледны-е
ноги. Потом что я еще хотел? А-а, попробовать новую копирку. Переписать одну
отмеченную страницу из 2-й части. Сделать дайджест по «Переписке с друзьями».
Отправить шпаргалку для разговора с веткой Р Палестины. Отдохнуть. Сдать книги
в библиотеку. И еще что-то. Но звонить тому, кто помнит Звенигород? А то кому
же щ еще. Больше некому. Потенциально.
Всякая ерунда в конце
августа. Но не надо меня заставлять что я не хочу делать. Это похоже на «Тяни-Толкай».
Хуже. А кроме того, не надо его баловать, он и так избалован. Он хочет все
сразу. Через год подведем итоги, через месяц поговорим.
«Я буду вести
паразитический образ жизни».
– До каких пор?
«Пока мне не надоест.»
Вот был откровенный
ребенок уже в декабре 1954 в Москве.
Ладно. Вот как надо
читать старые записи. Через 2 года после просматривания нужные слова
вспомнятся, вот это и есть настоящий БОЛЬШОЙ ДАЙДЖЕСТ.
21
А т.у
52
Польский оттенок касался
франкмасонов.
Слова, услышанные в
Ростокинском проезде через 20 лет по поводу «Жизни дяди Джо в самом сжатом
очерке». Вот их и надо читать и хранить. Как стихи на смерть поэта или 10
страниц из архива Анны Ахматовой. Меняются портреты. Городская сумасшедшая. Но
как их замолчать заставить? Это про тупые свиноподобные рожи. Сны Гоголя.
Ксенофоб, я видал твою мать. Мало того. Я слыхал от твоей матери: «Он был
грубый, мстительный и более примитивный». Денег на копирку нехватает. Но там
все-таки хорошая копирка. Но уроки «Уклейки на учете» не пригодились.
Это все нужно
выбрасывать. А для разнообразия уход в пятый угол. Там была пачка большого
формата. Вот странная пара: ей 75 лет, а ему 15 или 25? Но об этом уже
написано. Где-то вроде «за неимением лучшего» по-французски. И 65 стр. тоже.
Еще что-то там. Из «Сенсации» И.Во тоже, а потом указания выбросить, потому что
устарели.
22
Б
53
Такие возмутительные
вещи, конечно, возмущали. В высшей степени не во время ставилась точка. Эти
абзацы были от руки на карманном формате, но они разбросаны и это не к лицу.
Это просто неудобно. Такой обычай: так не доставайся ты никому. Но военная муза
уходит от полковника к ефрейтору. Такая прожженая сука, продажная тварь – эта
муза. Сам такой. Потому. Есть разница: один говорит, другой пишет. Еще одна:
один думает, другой действует. Халтурщик вокруг «Пигмалиона». Один записывает,
другой отыскивает разные гадости про КЖ. А что там было про «свои б. похождения
с ученицами»? Напоминает заочное обучение в Ростокинском проезде и сказки
Мейеровского тупика. Главным образом книгу про Улитина. Но для этого Улитин
должен умереть. Он так и сказал Улитину. А Улитин ему опять «Не хочу чтобы ты
умирал». А он ему: «А я хочу». Но это же было на четверге, как же ты не
помнишь? Общество одноглазых весьма тайное, почти как «Черная рука» по-немецки,
но с польским оттенком.
23
А СН
54
Ее еще нужно найти.
Такой нелепый ритуал: найти, переписать. Не читать ничего нового. Разные
варианты ПРО-СЕБЯ: на выброс. ТАКОЙ теперь РИТУАЛ. 28.8.75
/ было интересно
когда-то вроде как попробовать новую бумагу на машинке. ОДНА НОЧЬ НА ЧУЖОЙ
МАШИНКЕ тоже. /
Тут нужно по-английски.
Много ты там наговоришь в Италии. Чао. Чао бамбина, ариведэрчи Рома. Я
по-японски знаю больше. «Как тот человек, так и этот – оба дураки». Был такая
ФУГА. Удовольствие от русско-английского словаря было мимолетным. Быстро
пропало желание. Но два варианта в «Герострате» могли пригодиться.
У музыкальной жизни в
Кисельном тупике не было фона зубоврачебного кресла. Тогда на Трубной была
срочная помощь. И возле Политехнического музея тоже была зубная неотложка. В «Детском
мире» мне сказали. У планетария надо сойти. 106 стр. в кармане. Все понятно, но
иногда нужен реальный комментарий. От чтения вслух иногда хуже. «Еще одна затоптанная
страница» – по крайней мере знак и критерий.
Еще меньше было «вроде
выписки из библиотечных книг». Но такой Апдайк все-таки пригодился. А завтра
утром на рассвете заплачет вся моя родня. Вся твоя семья будет радоваться завтра чуть светочек. С поэтом в ресторане
Нью-Йорка было в старых выписках. «Уклейка на учете» тоже. В старых тетрадях
затерялись «Уроки удочки».
24
А
55
Где-то была одна
страница, вклеенная забыл куда. Тоже была третья копия.
Неважно.
А это просто для
разгона.
Слова на выброс. Они
остаются, но их читать необязательно. 10 синих тургеневских переплетов тоже.
Нужен большой дайджест.
«Японский транзистор»
мелькнул, поразив своей напряженностью. Теперь уж неважно. Хотя «Сердце Россини»
надо найти вместе с первоначальным окружением. Это надо искать именно в этих
синих переплетах. У вас другие заботы, я вас понимаю. Но он должен считаться с
чужими нежеланиями тоже. Вот был текст.
26 августа было какой
день? Вторник. Но даже мысли о таком разговоре отбивают охоту идти в
библиотеку. А это уж дальше некуда. Я составил шпаргалку-список на всякий
случай и отправился в библиотеку.
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО – как
остановка на английской машинке: 6 копий и ни одного читателя. Зачем это нужно?
– Зачем тебе третья
машинка? Но раз тебе надо, я не возражаю.
В жанре неотправленного
письма, начиная с открытки Пастернаку в
25
56
«Форель» Шуберта на
рисунке Курта Кламанна. 32 килограмма макулатуры.
Макулатурщик принимает
макулатуру и выдает талоны. Надо тоже. Мы сдадим макулатурщику макулатуру, он
нам даст талончики, а потом на эти талончики мы возьмем в магазине новую
макулатуру. День будет не без событий. У меня еще где-то есть старый «Божий мир».
Тоже занятие.
Такой пустяк в
театральной библиотеке. Что-то про невинное занятие, акварель, цитата из
Диккенса, а как действует на суету сует в книжном магазине, где я простаивал по
8 часов в день. Вдруг жизнь становится другой, и ничего теперь не надо и никого
теперь не жаль. «Прощеный» после Испании, дорого ему досталось, но интересней
всего роман «Честь и слава Каталонии». Вот где картинки к выступлению
И.Сельвинского в Колонном зале. Еще раньше я видел колеса у той телеги, которая
видела убийство отца и его товарища из Ростова. Я притащил в низы тяжелую
винтовку и недоумевал: как они делают обрезы из такой махины, а? Дамский
браунинг – игрушка, впрочем, у Алексея Толстого в ранних рассказах он был
любимый персонаж. Две сестры, одна художница и
непременный браунинг в сцене ревности. В рассказе он ее застрелил, в
романе только погрозил, не выстрелил. За мной остался выстрел. /Это еще два
слова про гасиенды и вентиляцию./ Удивительная способность каждый день в
течение 4 часов писать всякую ерунду.
26
57
/А потом указания
опустить. А потом найти новые цитаты в случайной книге из библиотеки. Это
военный роман про Вьетнам, хуже «Тихого американца», но лучше «Тонкой красной
линии». Нет, конечно, не лучше. О смерти героя не может быть и речи. Четверг 28
августа. 28.8.75/
Может «Тропинка и 100
дней» /1962/.
В левом ящике комода я
устроил пожар, когда мама ушла на работу. Но самая большая тайна хранилась в
кабинете. Там сложные комбинации с затворами обеспечили сохранность даже при
ночном ограблении. Вот где. После этого они мне будут рассказывать «все
очистили». Мы шли пешком
Еще шли бесконечные
рассказы про плен, про белых, про Перекоп, про «тигулевку», про последние
убийства и расстрелы. Отец Ивана Павличенко случайно вышел во двор. Его
окликнули. Мимо ехали. Он тут же и упал. Отец Васьки Ковалева был тоже
свидетель. В правом ящике комода не хранились дедовские кресты и медали. Я
думаю, мама их побросала в печку. Гуляю с вами. Найти надо. Он Шуберта
наигрывал. Опять Шопен не ищет выгод. Хорошо было Шостаковичу. Ему сам товарищ
Жданов наигрывал на рояле. Вот это музыка.
27
58
Знакомство было в другом
случае.
Я помню сверху чистую
полосу бумаги и слева широкие поля. А разговор действительно о литературе. Его
проблемы. Теоретически. То ли для реанимации, то ли для улицы Боборыкина, он
сам постоянно путает, зная, что прочтут в любом случае.
Мне нужно было заглянуть
и я заглянул. Из черной обложки другой разговор. С четвертой стороны главным
образом про результаты 61-й стенограммы. Из «Большой четверки» про большого
китайца. Письмо начиналось словами «Дорогой черный кабинет», а кончалось
словами «уважаемая безопасность». Это нахальство со стороны Моше Герцога. У
магистра Коврина не было конкретных планов. Он не писал ни К.Леонтьеву, ни
В.В.Розанову, ни Победоносцеву. По смыслу слова для души. Такое моление о
чашечке чая: Господи, мимо не проноси. И кофе тоже по-турецки, запивая холодной
водой. Ситичко было у Остапа. У Тараса был сын Андрей. Оба учились в бурсе.
Хата Пахома. Золото Булата. Кольцо Потапа. Для тех, кто помнит Паралепу и
ураган над Эстонией в 1967 году.
Кто там был в темноте
как штык? Грузин-пилот на суде в Вильнюсе. Остроты бог знает какого гада повторялись из года в
год в архиве Черчилля. Эту фразу про пулемет у ИФЛИ и надо было выписать. Вот
способная ученица. Но зачем она ушла от Розовского? Что ей Цветной бульвар?
Один бил сапогом, другой душил в разное время. Судья сочувствовал, несомненно.
Про дырявые носки – вот главный анекдот на Усачевке.
28
З
59
В каком виде он
пересказывается профессором, спросите у доктора наук. Еще был такой абзац, я
его потерял, неужели у Фоменко? Фольклорный ансамбль играет эту роль.
Три раза наклонился. Еще
раз поклонился сапогу, а не лаптю. Такая напряженность даром не проходит.
Из каких-то других соображений цитировался Вольтер. У
него 5 томов рукописей посвящено царю Петру. Один Пушкин их и читал. Императору
некогда было.
И комната в Москве тоже
и шипучий яд и «От меня скрывали существование Магомета». Легко определить по
бумаге. Ссора с натурщицей была на другой бумаге.
– Хорошо бы уйти в люди
и поговорить с Водопьяновым.
Пять в четыре.
– Хорошо бы походить по
России.
Это видимо после
Священной римской империи германской нации. Еще жил в Останкино, но уже
договаривался насчет Усачевки.
– У тебя на рубашке
пятно, ты не поднимай руку.
Но у мостика почему-то
был третий, и я помню хорошо, что это был Спирин.
Дератани – вот чем нужно
было заниматься в эти дни. Чем и занимался, например, А.Леонтьев. Но они еще не
разъехались, значит это было до каникул.
29
АЛ
60
Это как с речью Антония
на могиле Цезаря. Такой кусок Тэрбера, которого нет у самого Тэрбера. Или
перевод детской считалки на другие языки, как в случае с «Лудильщиком». Резко
не то. Через месяц мы получили новое письмо, но в нем ни слова про то, получил
ли он хотя бы 2 последних письма. Или бред или шифр. Бред или сложная система
зашифровки, поэтому открытку ты давно получил, хотя она написана позже. 12.9.75
Наконец-то тебя не будут
упрекать. Мало того, что читает, но и делает те же самые выводы. К словам в мае
я хотел прибавить куски 61-й стенограммы. К «Стилистике скрытого сюжета» я хотел
прикрепить выдержки из страниц, написанных под «Пепел и алмаз». ЕЩЕ ОДИН РЫЦАРЬ
тоже. Сон смешного человека с упоминанием Понтия Пилата. Для человека, который
помнит почерк Пастернака. «Евгений Шварц умер!» – закричал Книжник диким
голосом. Его возмутило больше не его нахальство, а ее доверчивость. Он схватил
графинчик после другой реплики.
Зверский перекос. Просто
другая конструкция, тут надо выждать и посмотреть другие письма по другим
адресам. Что-то там другое по личному поводу. Опять ни слова про телефонный
разговор. Хотя это было, конечно, позже. Трик-трак. Из области Шалтай-Болтая.
Круть-верть – слова для игры в лото. Штучки-дрючки из другой книги. Тут
Кривицкому оксфордский словарь не поможет. Тут должен главный стилист,
старинный испытанный специалист отвечать на вопросы.
30.
пагинация 2.12.75
З
61
Все зависит от привычной
работы. Узкий формат когда-то помогал. Выбросить.
«Шел высокий человек
маленького роста». Что там еще было? Но по крайней мере, это подмечено и дан
пример. С гвардейцем пехотного полка, я не заметил, конечно. Чьи-то стихи
насчет староверских казачьих полков. Да, вспомнил. Из тех же самых соображений
был разговор о стихах в доме Пастернака после смерти Пастернака. «Я знаете ли в
стихах ни бум-бум», признался на прощанье хозяин дома. Чего же он молчал об
этом весь вечер? А они старались. а они ему читали стихи.
Другими кусками монтаж
сначала как будто глава, начинающаяся словами «Кусок урановой руды», а потом
почему-то «Дневник Понтия Пилата». На конспект романа не похоже. На 65 страниц
тоже. На упоминание ресторана «Термояд» и кафе «Мегатонка» тоже. Я не знал, что
тут по улицам ходят мировые знаменитости. У Телескопной улицы я услышал
разговор о Евтушенко, но у них какой-то свой Евтушенко.
– Со мной танцевал
император! – весело сообщила Натали.
Пушкин почернел. А она,
не заметив, продолжала: «И ты знаешь, я ему, кажется, понравилась». Пушкин
промолчал. Только на следующий день пришли слова: «Было бы корыто, свинья
всегда найдется». Нах-виц конечно, но в следующий раз он так и скажет.
Конечно, их обманули
переводчики, но вместе с тем, они поняли ситуацию правильно. Они в общем
правильно толкуют, но у Хемингуэя нет ничего про Лувр, это придумали
переводчики. Значит, они не заглядывали в самого Хемингуэя.
Опять эта Зельда.
Она попала даже в журнал
«Здоровье».
62
Выходит, что этим нужно
пренебречь. Рассеянные заметы и есть вклад, а собрание их вместе есть главный
труд, а кто будет собирать, это не твое дело. Главное было сказано: не делайте
ничего такого, чего бы Вам самому не нравилось. Не входите в чужие интересы,
они меняются, вы войдете, а они уже изменились, уловите свои собственные
интересы и все время их придерживаетесь, во всяком случае не забываете о них,
иначе вам удачи не видать. Ведь ерунда же, а? Даже при таком подробном указании
можно все понять по-другому. Важно понять по-своему. И если это будет по-своему
в двух противоположных вариантах и иногда с полным поворотом кругом, тем лучше.
Но зачем такие нежности при нашей бедности?
Еще раз придется
сокращать невежливое письмо.
«Ее кто-то усиленно
убеждал ЧТО» – конечно именно эту страницу и надо было отметить. Да. М-даа.
Вот, братец Кролик, какие дела. Об этом должен знать Пятачок. Но как же мы
будем скрывать от Винни-Пуха? А если об этом узнает Кристофер Робин? А.А.Милн
догадается.
Вот у кого ушли все
заботы. Женщина в Париже. Но он знает о том, что он ее видел в последний раз?
Не надо ему об этом говорить.
НЕ НАДО ЕМУ ОБ ЭТОМ
ГОВОРИТЬ
63
Она моя соперница. Ты ее
больше любишь. У него две есть, так он хочет еще третью. На мои деньги он хочет
расширить свой гарем. Обращение к пишущей машинке. Остроумная женщина острит с
утра пораньше. Вот чего не надо было делать. Он ушибся об мировую литературу.
Туда пришел Барабаш. Кто свирепствует в искусстве кино, я не в курсе. Еще есть
возможность, но она, по-моему, дышит на ладан. Это про нее. Это про открытки из
Парижа и письма из Праги. Видимо, 1923 год или немножко попозже. Я хотел
увидеть газету «Беднота». Еще раз в пыльном углу амбара поискать чего-нибудь
интересного. Граммофон стоял в большом амбаре, и это было до отъезда сестры.
Туманные видения на Северном Кавказе глазами Дос Пасоса в 1919 году. Они прошли
как тени. Мелькнули ее колени. Роксана голосом Мансуровой еще звучала на
Арбате. Наше первое знакомство с Астанговым было в кино. Фильм «Аристократы», а
речь шла об Уайлде по-русски. Может, его тетка до сих пор жива. Или тот его
собеседник, заявивший: «Не мы к вам, а вы к нам придете». Вакансия поэта. Он
был как выпад на рапире. Есть в опыте больших поэтов. Меня озадачили чужие
знакомства. Можно было не стараться. На всякий случай я делал выписки из
детективной истории. Тут больше всего было препятствий для написания нового
стихотворения. Ему это полезно. В таком случае он его должен приветствовать. И
в этом случае будет триумф родительного падежа.
64
Видал, что получается с
письмом в один адрес. Опять цитата из «Посоха брата Моисея». Палка Арона
Долгополь. Т.Могилевская. Б.Рязанская. П.Тамбовская. А.Астраханская.
Ж.Кубанская. А.И.Казанская – тоже Божья Матерь, не считая П.Юркина и всех
остальных. Под чего это? Под ту страницу, где было «А он и на второй взгляд
ничего». ОН ТОЛЬКО В ПРОМЕЖУТКЕ – жутко веселилась ю. женщина в шашлыках «Эльбруса»
на Пушкинской площади. Это было в районе «Стилистики СС» и возможно «Фотографии
с пулеметом» /май 1965/.
«I just opened my bloody legs and cut an arser». (p.26 A Handful of
Dust).
«Tricky birds, the foxes.» (p.304 ib.)
«Do you know how much it costs just to live here? We should be quite
rich if it wasn’t for that.» (p.45 ibidum).
Пострадавших летчиков мы
временно возьмем сюда. Давно бы.
Конечно, когда я лежал
на этой кровати, а кровать стояла под деревом и я спал на открытом воздухе. А
потом была сковорода с жареной картошкой, а потом уж первое знакомство. Он
статистически измерил такую философскую позицию.
Никогда, в сущности, не
было таких 10 дней, которые несли с собой столько неизведанных радостей и
событий. Потом уж было все остальное.
65
Вон какие идут
перехлесты, теперь я знаю.
Выходит, что и не нужно
было цитировать. Пусть останется в пределах «Оттавы» /1967/. На самом деле «Отава-отрава»,
но остроумная женщина, еще она спешила на телевидение.
Салфетки вашей милости.
Можно было и с другой
стороны.
КОE-КАК
ОНА НE BPET. Just what I told you. ВРЕМЕННО. But what do I get out of it? САМОВАР HE
APECTOBAH. Thank you very much. As if I didn’t know. No news for me. КОE-KAK,
НО ОН СЕЕТ CEMEHA. And what I told you? But I told you the same 7 years ago.
BAC HE ХВАТАЕТ В КОСМОСE. I don’t know what it means, but I didn’t mean it.
Silly
old tart. КВАСА ХВАТАЕТ. А у
Вас? 20.11.75
Если такие вещи тормозят
и мешают, их надо игнорировать. Если.
66
Когда-то я точно знал,
на чем можно остановиться.
Там повторяется 40 раз,
и главное – все хуже и хуже, просто нужно выбросить. Ошибка в пагинации.
По улице шел прохожий
очень похожий на Аркадия Райкина. Больше нужно портить бумаги. Нужно писать
разную ерунду. Вы сами не знаете, что будет хорошо звучать, а что нет, и никто
этого не знает. Берегите вы плутовку. Вдруг поставят мышеловку. Голос снизу: «Вот
поставим мышеловку, переловим всех зараз». В «Замше из свиной кожи» оказалось
лишних 4 страницы.
Был салон как в
троллейбусе. Это у них такой термин: проходите в салон, чувствуйте себя как
дома. Это не салон, это проходной двор. Таких отметок не было. Я потом
удивился. Этот приступ застенчивости: я не заметил, что выбросил более резкие
страницы. Тут не было ошибки. Ошибка была в другом месте. Например. Повторения
черновых вариантов на машинке. «7 дней творения», у нас была рецензия. «Липовые
аллеи» тоже были где-то рядом с утверждением: но у нас теория пародии не
разработана. Примеры нужны, а не теория. Конкретные применения, а не
классификация. А то получится «моделирование остроумия». Жили в Киеве два
друга, оба были специалисты, узкая специальность ты и – одна книга доктора
Фрейда про остроумие.
У «Содома» Пазолини есть
еще одно название, Я так и знал. «Сальо»? «СалО»? А что он имел в виду?
67
«Спасибо, что Вы помните меня, всего доброго!» 20.11.75
Это был четверг!
Даже рисунки старика
Пикассо вышли в тираж. Погашения, всегда имелось в виду. Из-за чего и сыр бор.
Загорелся, имелось в виду. Не в ту степь, имелось в виду.
В таком виде была «Одна» в театре Вахт. И рядом сидела
О.Хмуриц. И не было ни В.Ш. ни Е.Ш. Вот был интересный разго. Это все на тему «Будь
счастлив, Дима!»
А его день Р. прошел.
Рисунки на бумаге с
дырочками выдавали беспомощность и несерьезность, т.е. работу по чужой
специальности.
Я ведь до сих пор не вставил куда надо: ни в «Стилистику СС»
ни в «Колибри». Не говоря уж о трилогии «Знаки претыкания» (1965). Вот где
место для фиесты.
68
Всего-на-всего только
способ припомнить, не заглядывая в старые шпаргалки. ТОЖЕ НЕ МЕТОД. Лучше бы
читать и делать выписки.
Скользит гладкая бумага.
Ее не берет валик. Вон что получается с карандашом. На шероховатой бумаге было
лучше. Потом я хотел добиться черного силуэта, это легко: залить черной тушью.
Значит были четверги,
которые можно процитировать. Т.е. в пересказе ничего не теряется, как всякое
важное сообщение. Например. «7 дней творения» по-английски в июне
John Braine’s The Pious Agent. 18.6.75
P.P.Pasolini’s last film «Salo, or the 120 days of Sodom». 13.11.75
Насколько раз и так
было. Один раз было лучше. Но я поторопился и испортил. Опять ее упомянули.
Нужно было наготовить цитат под урок португальского языка. Или заполнять пустые
места вокруг «Так много шагов до смерти». Одно из них примыкает к «Куску
Лондона». Другое продолжает «Он все равно там ничего не поймет». Он и на письмо
не ответит. Ответит. Журнал «Антисемиты в Израиле». Это мы читали в Литературке
и даже видели портрет. Кого она напоминает? Кого-то из знакомых. В салоне 31-го
троллейбуса шел светский разговор. О Гоголе, об архитектуре, о памяти, о богах
и героях. Был такой час.
69
«Олег копнул глубже
Станиславского». Актриса как на приеме у врача. Это началось у Акимова: текст
выпадает, не чувствую это место, не слышу партнера. Рисунки Пабло Пикассо по
первым абзацам – да, вспомнил. Большего и не требуется.
Тут должна быть узкая
колонка текста. Где-то была веленевая бумага. Фуги «Буги-вуги» Баха. 120 дней,
которые потрясли итальянского марксиста. Несогласный писатель Максимов лишен
гражданства. Почему его не пустили в Осло. У него детский почерк. Англичанка в
Париже – мы остановились на самом интересном месте. «Союзглав гавприбор» тоже
нога в ногу со всеми импортными конторами. Сигарета тухнет, вот это напор, 45
минут не успел докурить одну сигарету. Забыл, вот это вдохновение.
ПЕЙТЕ СУХОЙ МОРОЗНЫЙ
ВОЗДУХ
По улице прошел
прохожий, очень похожий на Аркадия Райкина.
Один раз в салоне
оказался Кваша, но ему не разменяли пятерку, и он обиделся и выскочил. А кто
ему придумал «государственный гений принимает парад»? Автор первого
подстрочника. С чего все и началось. С двух главных сцен, а все остальное было
сработано мадам. Но он и ее обманул. Но она тоже как Пушкин: и я обманываться
рада. Ради такого – всегда готова.
70
Такие объяснительные
беседы проходили 8 с половиной вечеров. Я удивлялся его энергии. Он думал, что
ему зачтется. Однажды в один прекрасный вечер он пришел расстроенный, сказал
два слова «5 лет» и потом рыдающим голосом «За что?» На этом беседы прекратились. На его место
пришел врач-немец, который бойко научился говорить по-русски /«за пропаганду
между врачей», сказал он/. Его привет я передал по назначению. Все почему-то
оптимистично смотрели на мой уход. Тихо умер Илья Абрамович. И так приходили
многие. Один из них сказал 2 слова: «Промышленная вентиляция». «Хорошо»,
сказал я. Я постараюсь. Я ответил на его
важный вопрос. Какое письмо больше всего подходит под разговор о Хемингуэе. Они
уже отошли от внезапного пробуждения. Тогда непонятен ответ, если его считать
за ответ. А его из вежливости можно считать за ответ. Три письма, прочитанные
вслух, вызывают улыбку: чего он страдает? Все они там страдальцы, каждый день
напиваются. Это все от тоски. Вы ему не говорите, что мол грусть не утопить в
вине. Он сам Есенина лучше вас знает. Из каких томов М.Пруста выходила
музыкальная жизнь Франции. Еще раз. Вежливый собеседник повторяется из
вежливости. Ему бы про джаз. Про конторку Флобера – это на Тверском бульваре
впервые. Если ты впервые не расстрелян, когда прошло так много лет. Не знаю что
посоветовать. У них у обоих бзик с двойниками, они только не договорились кто
из них улучшенный двойник. Разумеется продолжение такими порциями, как РИТУАЛ и
«Бессловесный 64-й год». А мне можно проверить это «как правильно заметил
Сергей Сергеич»? Как уже сказал Сергей Сергеич. И еще раз.
12
71
Если это было в октябре.
Конечно, это было в октябре. Такие слова должны быть в одном месте. Шоковое
состояние, у меня тоже было. Летчик считал, что он дешево отделался. Это вон
откуда. Валютный разговор по телефону: на скамейке парка опять крутится
коричневая лента. Кроме «девальвации личности», там ничего не было явного.
Алексей Толстой как драматург жаловался на троцкистов. Разве это улица
Качалова? Восточный властитель, удельный князь – у него такой вид и такая
работа. Пикирующий бомбардировщик, если он меня заметил, ошибся на
13
72
На меня смотрели с
разных сторон, поэтому я сделал это небрежно. Но труп свалился, и мне пришлось
его поднимать с пола. Я подумал: не смогу без посторонней помощи, но он
оказался не тяжелей пластмассовой куклы. Это вот по какому поводу.
Я СВАЛИЛ ТЯЖЕСТЬ С ПЛЕЧ
И УВИДЕЛ, ЧТО У МЕНЯ НА СПИНЕ БЫЛ МОЙ СПЯЩИЙ ТРУП
Потом я подошел к
знакомой кровати и стал готовить вещи к сегодняшнему дню. Некоторые цитаты на
карточках были как выигравшие облигации, я их откладывал в сторону. Они мне
сегодня пригодятся. Крупный специалист по части «разделяй и властвуй» дорожил
возможностями разделять и властвовать. Светка спрашивала: подтверждается ли
анекдот? А я не был на ВДНХ и мне что-то не очень хочется. ЭТО ДЕЛО ГРАЖДАНИНА
ВЫШЕ ВСЯКИХ ПРОДОЛЖЕНИЙ. Тут в кино некогда сходить. Я в бассейн хожу как на
работу. Почему не отмечены удачные куски? Жизнь в «Национале»/1959/. Тогда их
нужно отметить карандашом. Серьезный публицист еще раз себя процитировал, а то
все уж давно забыли, что у него была такая интересная переписка. Источники
аллюзий быстро забываются. Пародия живет короткий срок. Кроме того, она быстро
надоедает, как всякое повторение давно известной шутки. А вот почему он
считает, что пародия на Аксенова неудачна, это у него надо спросить. Просто
имеется в виду, что у него – у рецензента – есть получше и то он молчит.
14
73
От затоптанной страницы
осталось одно воспоминание. Помните у Ездры? Теперь никто не помнит эпиграф из
Экклезиаста. Она сказала: понятно откуда, но даже по отношению к ней нельзя
сказать с полной уверенностью, что она помнит. В лучшем случае, она помнит
Арцыбашева по курсу Михальчи или как он называется? Ну еще с ним что-то
случилась. Ага. Дератани. С Дератани в общежитии в Останкино. Они уехали, и у
меня исчез Дератани и значок. У меня нет
никаких основания и я не пишу обвинительное заключение. НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ тоже не
пишу. Не дело Дрейзера и не дело Аркадия Райкина петь лирические мелодии. Не в этом
его сила.
7 ЛЕТ ДРУЖБЫ С
ВЕЛОСИПЕДОМ. 10 страниц на прогулке – это как написанное на Селигере еще в
прошлом году. до сих пор не берется на машинку. Ни к чему. Одну цитату я
выписал и считаю это победой терпежа над американской литературой. Вот список
страниц по Джойсу: а кто будет читать? Кому они нужны? Практический совет
делового человека заканчивал веселую жизнь в кафе. Жизнь продолжалась, но уже
где-то еще.
Это как с песнями
Булата: вступил в члены и перестал петь. Хуже. Вообще перестал писать стихи.
Хорошие стихи. Я этот фельетон прочту вслух, но тут у меня мощные конкуренты.
Что у них заменяло Фейхтвангера в нашей жизни 1933 года? «Мастер и Маргарита».
Записные книжки Ильфа – нет. Шкловский с вариантами – да. Вот что. Ну что ж,
неплохо. А потом «Пыль» Андрея Соболя И ВООБЩЕ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ОТКРЫТИЯ.
74
Какие-то внезапные
побочные соображения вроде «в Риме посмотрим» или «тоже не метод». Я искал
слова в мае
Но это же ЧП. Это же
бывает очень редко, а главное было не это. Главное было жизни в промежутке.
Скажем так. Калитка не хлопнула, мама не услышала, я выбежал на улицу и впереди
день нескончаемых удовольствий. Куда нам мчаться? Налево или направо? Направо
конечно, там достаточно дойти до Липодаевых и начинается море удовольствий. И
по пути тоже. Тут важно пробежать на высшей скорости до угла, а там можно
перевести дыхание и успокоиться. У Полстянки уже новые мысли.
А все ли в порядке? Если
день прошел безнаказанно, то уже величайшее достижение. У нас слова другие. Наш
лексикон разработан только для преступлений и наказаний, а для всей остальной
жизни слов нехватает. Да их и не нужно. Они не требуются. С чего тут начиналась
жизнь? Скажем, с купания в Яме и просьбы: «Ты не можешь мне лифчик заменить на
помочи, как у всех?» «Пожалста, сколько угодно. Мне даже легче».
Это чтобы раздеваться у
озера без помощи Анисы и вообще чувствовать себя чел. как все.
З «ПК»
75
Что-то я хотел другое,
но чтение повлияло. Какая корова называлась «яловая»? Это как первый взгляд на
афишу «Любовь Яровая». Озимая ненависть еще не перезимовала, но пар пора
подымать. Можно цитаты из «Холстомера». Ласково «кабанок» про свиней для
откорма. Это от Селигера. Там целый ряд таких кабин-сарайчиков, где работники
столовой откармливают поросят. Сало в 4 пальца. Куда у меня делся абзац про
сапоги и ботиночки?
Да, слишком много старых
острот. И слишком часто они повторялись. Пока ничего больше в словах в мае я не
увидел.
«Лепестки звезды», зубы
дикой розы – вроде как обложка азиатского журнала, где З.А.Нудлер – главный
секретарь. «Из какой жизни Вы пишете?»
Из подсознательной.
Я помню, как меня в
детстве учили. Все-таки надо было. Вот и Алексевна кутью раздавала, сколько
огорчений. Что я сделал с этим пятаком? Я его обнаружил на выходе, возвратился и положил на
тарелочку, как мне было сказано. Это какой год? Это год такой парадной курточки
с карманами и тихого шага по каменным плитам в церковной тишине. Свадьба с
бубенцами была потом. И виноград на рынок у Матрены Васильевны тоже был потом.
Из объяснительных
записок Б.Задонского, был такой публицист у секретаря Юркина. Он его
внимательно читал.
З
76
Это про ПЕРСОНАЛЬНОЕ
ДЕЛО директора школы.
Жутко неправильной была
оценка. Не сама разбросанность в «Хоре мальчиков», а оценка писем в 4 адреса
или сколько их там было. В других галактиках плывут другие груди. Таких грудей
у женщин не найдешь, вот почему «Старшеклассницам»: такое общее посвящение.
Он ссекал калинку, а я
внимательно слушал. Вот был интересный разговор. Опять прозевал клев, а он
между делом вылавливал, не пропустил не одну.
Список страниц по «Улиссу»?
Меня пока еще просили. Попросят, дам. Готов идти по выбитым следам. Другие по
живому следу тоже изъявили готовность, но до «Монолога Пенелопы» так и не
дошли. 10.9.75
Ты на рассвете добрый. Я
добрый после двух английских страниц, если их кто прочтет. Мне на рассвете
холодно и странно. И все мне кажется, что топчусь на месте и опять 25. Такая
игра. Сообщите об этом агенству Рейтер. Эта одесская лексика усвоена не через
Бабеля, а через общих знакомых. Рассказ «Еврейка» я читал в «Лайф» только
по-английски. Нет, не в «Лайфе», а в «Нью-Йоркер». Откуда у них такое? Может
есть надежда, а? В том смысле, что не все сожгли и они сами не знают, что у них
где сохранилось. Приятно об этом думать во всяком случае.
У яра на той стороне
чуть повыше мельницы, т.е. переправы, которая у дуба с дорогой на Чиганаки. Тут
и я поймал двух сазанов.
Б
77
Вот тут у нас другой
промежуток.
Значит нужно искать в
другом переплете. Это как цитаты на английской машинке. Их надо вставлять в
середину.
Смешно было работать
такими кусками. Там странный заголовок «Зачем люди ходят в театр». Но нет
страниц про «Великан». Вместе с «Четырехэтажной тавтологией» производят странное
впечатление. Дайджест не дайджест, итоги не итоги, новый формат, стихийный
переход, а что значит?
Первым текстом был «Художник-мушкетер»,
он вошел в «Озеро в жаркий день».
А фейер-верк у
Чармингтона утомляет, потому что на три четверти непонятно. Ты бы вставил ей «поцелуй
меня ходит один раз» или что-нибудь, тогда бы она иначе посмотрела на рыцарскую
любовь. «Как ты можешь улыбаться после всего того, что с тобой было? Как ты
сумел сохранить эту способность? Вот такого я всегда тебя любила и люблю». Я посмотрел
на лицо дочери, оглянулся и сказал: «Тише». Не надо так. Хозяин дома слышит.
Старуха не то чтобы подслушивает, но все равно не надо.
Вот был комплимент под
видом укоризны.
Теперь посмотрим на
карту Африки.
Но для ее действительно
подвиг силы беспримерной. Это же надо понять и посочувствовать. Я понимаю.
Опять Анастас рассказывает анекдоты, чтобы не дать денег. «Глокой Куздре
сочувствую, но помочь ни чем не могу». Это про нового министра. Или клоун или
зам-министра – такой у него вид на Трубной площади. Когда откроют движение по
Неглинной, я вам расскажу.
К «Узбекистану» можно
проехать, некоторые проезжают, но назад с другой стороны бульвара еще нет
движения. Что-то оканчивают на повороте. Теперь я могу спокойно.
п.ц.б З
78
Оставим пустые места для
заполнения неизвестно чем.
Кто мне сказал «Личная
знакомая не в счет». У Квашонкина был друг в ЦПП. Человек с тремя паспортами.
Или с четырьмя. Вот он и входил в тройку. 120 человек участвовали в одном
разговоре в переплетной, и я хранил в кармане халата список по номерам, чтобы не запутаться. Вдруг
выяснилось, что я себя в список не записал, а номера кончились. Пришлось
поставить «0» /ноль/. Вот когда Асаркан ликовал: автор – ноль.
Голос Гачечиладзе был на этом месте, это я помню, а сам голос
не помню. Я его путаю с рассказами о том, как раскололся Берия. Из жизни дома
номер 10.
Опять подарок. Чуть-чуть
пригласительный билет, но конечно на похороны, а не на день рождения. Чуть-чуть
от интонаций «Похоронного бдения поклонников Финнегана». Собаку Владимира
Васильевича звали Фингал. «Совесть» Будимира Метальникова. Я сразу вспомнил
Мыльникова, а уж Квашонкина забывать – просто грех. Кто ж виноват, что у него
фамилия Воздвиженский? Дешевая пародия. Сам-то он из каких? Про большую
качаловскую паузу: «И тут стал начинаться Художественный театр». Оба учились у
Смирнова-Сокольского. Она Петрова, но не Водкина пока. Но есть надежда, что под
вашим опытным руководством она станет. Я тебя ждала. Это ее письмо. Кусок из
того письма я нашел под деревом в Эстонии. Такие дубы. И даже клен попадается.
Но лучше всех звучит старый тополь у Рождественского бульвара. Его легко
рисовать карандашом, такая живописная многоэтажная размашистая крона. Что я
усвоил в детстве. Рисунок карандашом с натуры. Главным образом деревья.
З; А
79
Деревья стояли и стыли.
Нет глубже и слаще покоя. Костер встревожил работника райкома. Сын ачура
подъехал и отвлек. Мы рыбачили в Кожевне. Зимой тут на лыжах хорошо с Ваней
Мироновым. Про боцмана, про «Волга матушка-река» был интересный разговор.
Таких 80 штук.
Тогда их можно поместить
в конверт «манильской оберточной бумаги из Италии» и сказать голосом актера
Астангова:
– А я плюну и убегу.
Или если вам
недостаточно литературно:
/то цитата из
Баррингтона/
ШЕСТЬ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТОВ
ЕЩЕ РАЗ
на этот раз с датой
5.7.74
12.9.75 в пятницу
Давно это было.
Резко менялся климат.
Вокруг этой сотни человек до сих пор наворочено столько. Еще один «Портной», то
же название, что у книги Б.Маламуда про дело Бэйлиса. Про киевских евреев
интересно читать в Москве. Как на турецкой перестрелке. На всех горелках горит
газ, идет стряпня, варенье варят. Валятся сами в рот галушки. Вином хоть пару
поддавай. Опять он читает главы. Он все прочтет и никому не даст. Это сказано
про другого.
80
Цитата из КРАСНОЙ РОЗЫ
тоже через 25 ЛЕТ впервые была прочитана. Вот она была какая.
Кустарщина конечно. Она
не может равнодушно слышать это слово. У нее так много неприятностей связано с
отделением реанимации.
Свободный конспект.
Такой диктант, когда диктующий голос скорее пробрасывает и нехотя комментирует,
чем прилежно считывает слова старой стенограммы. Короче. Еще короче. Уроки 61-и
стенограммы. Разумеется, слова на выброс, когда эти уроки усвоены. Это как «Частная
жизнь господина Мопассана». Хорошо было когда единственным источником был
Брокгауз и Ефрон. Ах оказывается, он и в этом фильме. «Последнее танго в Париже».
От многих можно было
услышать: прелестно. В восторге. Это про картины из Америки на Волхонке.
Ходите с палочкой, Вы
взволнованы. У Вас пульс ускорился и давление поднялось, нам пора уходить.
Великий негритянский поэт Пушкин и знаменитый шотландский поэт Лермонтов. Айрис
Мэрдок любит упоминать. Жутко неправильно. Очень не во-время. Из-за этих
американских шедевров мы ударились в поиски членов творческих союзов. А он
член? Все они в редакции члены. Ты когда-нибудь пробовал жевать резинку? У нее
странное название «жизнь спасающая жевательная резинка». Когда у меня будут
новые челюсти, я попробую. И сжимая в зубах недокуренную сигарету – не в зубах,
а в губах. У меня заворот кишок от твоего пения. Выключи коробку. Вызови
монтера, почини ящик. Я тебе устроил мышеловку.
Впрочем, мы и про Ларису
Рейснер мало знаем.
81
Мы знаем только кое-что
про военного моряка Вишневского.
Узость была на карманном
формате, была узость. Самое время слушать балладу. Он никому не даст. Актер
Ульянов на Арбате. Уже сообщили, что Ефремов ходил в дом пионеров не
Хамовнического района. Вы могли с ним клеить самолеты. Его знакомство со
старшим братом только начиналось, он вроде огорчен. Он принимает Блямбу за
старшего брата, а Блямбе сам чорт не брат. То ль дело Киев. Там в архитектурном
институте учился еще один. Их было много на челне. В военной студии хороши
фотографии, если их смотреть на
Смоленском бульваре. «И что ж ты, Мишка, наделал!» Кстати, актер Ульянов – тоже Михаил.
Специалист по частушкам в новом мире. Но подлая память у покупателя велосипеда.
Она погибла, а он ни слова, как будто какая-то простая деревенская знакомая. «За
что?» с надрывом после ОСО. Больше он уже не вел объяснительных бесед.
ВЕшенского юрта: чирИки носят казАки. Так. Ну ладно. Но он хорошо читает.
Мороженщица читала в своей будке. Я спросил что за книга, интересно? «Босяк, ты
теперь понимаешь что такое любовь?»
Б
82
«Авгиевы конюшни» – вот
на чем я остановился. Потом увидел «Ивана Сусанина» по телевидению и
позавидовал тем, кто ехал. Как все красиво
и
соблазнительно.
The difference exactly. When it was, I don’t remember. The book ALL MEN
ARE ENEMIES, we read it in April 1969, I suppose.
Еще один
признак. Тогда писалась «Полоска цветной бумаги».
Гудков приезжал в
Москву. How to forget and how to remember. I remember that I
must forget. To die hating was the only freedom for him. But that was not the
end yet.
Ему все можно.
На этот раз перепутаны
даты. «Шесть экзистенциалистов» были год тому назад. Даже больше. Все. Я пошла.
Вместе с Далилой я удалилась к ЧБ. /Поет Зара Долуха./ Звуки из коробки
стихают. Способный ученик. Да. Есть данные. Когда они есть, то видно, что все
остальные – тоже способные – были не совсем. Такой талант потеряла русская
литература, но приобрела государственная безопасность. Знаешь, как это полезно
– читать такие письма. После таких писем уже не будешь писать обыкновенный
рапорт или даже протокол. Будешь тоже по-суворовски. Мы проехали Тимирязева. «А
долги отдавать не надо?» Нет, я не испортил сцену прощания с тетушкой. Я ей
низко поклонился и ничего не сказал. «А где вы сейчас работаете?» «Дома». В
этом троллейбусе я и Злату Потапову видел один раз.
«У порога школы» стоял
нищий с сумой, и взор являл живую муку. Обломок шпаги Сирано.
З
83
Там было хорошо насчет 4
колонок. В «Цикуте» были такие слова. В «Наводнении на Неглинной». Когда второй
блин комом, а Сцилла спорит с Харибдой, простаки спрашивают про Бабель-Мандебский
пролив. В Киеве смех у баб любил описывать Бабель. Две переводчицы Золя тоже.
Но это серьезно и непривычно. Но он же знает, что это был последний
нерешительный разговор с Айхенвальдом. Больше не будет. И грустить о том не
надо.
Тамара Тарусина из
Таирова. Помню. Сын поступает на физфак. Его я свято берегу. На другом берегу
оказался старый утопический роман. Его объявили черным. Кто объявил? Сам он
черный. Он был розовый. Хрустальный бзик. Хорошо для читателя 57 года. Когда
каждый день проходил мимо хрусталя и живой рыбы. Я так и подумал. Обращение в
высшую инстанцию. ХРОМАЙТЕ НА ЛЕВУЮ НОГУ, ВЫ ВЗВОЛНОВАНЫ.
«Пушкин сейчас
называется Коган, но вы же этому не поверите, хотя бы потому что сам Коган. И
тоже гениальный.» Нах-виц из аудитории,
где Гудзий читал древнерусскую литературу. А кто говорил? Другой Коган. Лев.
Вот чорт, оказывается, нельзя этого делать. Нужно самому. Тоже ведь, в
сущности, баш на баш. Что про Некрасова? Сына не выпускают. Выпустят. Вот с
сыном Яшина хуже. Или с дочкой Тарсиса. Жена Кузнецова взволнована. Еще бы.
Сосулька упала не на ту голову. Что там было?
Теперь мы будем
отличать. Марлон Брандо – это такой бравый полицмейстер, шериф, хорошо, когда у
него каменное лицо. Когда он начинает говорить высокие слова с выражением, у
него удивительно глупый вид. Не мог он ямба от хорея. Еще один Берт Ланкастер,
которого я путаю с Ричардом Бэртоном.
АЛ
84
ПИСЬМО К ГЕНЕРАЛУ ИКС
11.2.70
Но он считает, что еще
можно.
Твой друг, поэт рожден
был хватом. Слуга Царю в голове, внук п.п.т., отец солдатки. Почему вы не
любите мои стихи? И вдруг услышал в ответ: «/Дурак!/ Я же тебя обожаю!»
Лучше 10 раз фактически,
чем один раз фиктивно. Но она считает, что еще не поздно и то и другое.
Впрочем, ей прежде всего требуется что-то третье. А может и четвертое. Так с
пятого на десятое я уж не помню какого числа: можешь деформировать, но сначала
я должен тебя проинформировать.
Стык. Смыкание.
Стыковка. Скрепление без единого гвоздя. Тогда Ремингтон поднялся на Дыбы и с
тех пор работает только дыбом. Я подкладываю англо-немецкий словарь, но
помогать мне помогает только Даниэль Джоунз. Запомни. Запомнил. Капитан
Сэнт-Экс был славный франт, игрок, пилот.
Но только «Маленький
Принц» и только в Африке – как кот, который гулял сам по себе. В пяти книгах о военных
летчиках он ни слова о том, о чем писал в письме к генералу ИКС.
Б
85
До сих пор бросает в
дрожь такое нахальство. А это по традиции детская, по ее мнению, выходка. А это
происходит незаметно. Постепенно. Воли так можно, то можно и этак. Ну она не
знала. В следующий раз она этого не будет. Еще 4-й план в виде Ю.Калифорнии и
писем на имя председателя.
Фигурное катание у старухи в шортах получается. А в коридоре
торчат лохматые парни с магнитофонами. В такси они ели одну конфетку: украдено
у Симоны де Бовуар.
In my good British
French and in your bad Japanese Italian; so much for this item. Италия
и
так далее. “This is a sort of
English up with which I will never put.” Шутка
У.Черчилла.
86
Разговор с веткой Палестины по телефону был, по-моему, в конце
августа.
Что такое пергамин, я не
знаю, но 5 экземпляров можно. Правда, я не знаю: она все-таки жесткая, эта
бумага. А кому? Все равно некому. Это как 7 копий из-под английской машинки. До
сих пор лежат до востребования.
Нет, Лариса отложила с
уважением. Удивительно, конечно, по-английски как будто англичанин писал:
идиоматично и остроты на языке и явно без перевода с русского. Такая была «Остановка»
в 1967 году из-за поломки русской машинки. С тех <пор> ее по книгам я не
встречал нигде. Он на старости лет вспомнил, что Пушкин писал друзьям в знак
благодарности. И пусть нам общим памятником будет пишущая машинка и листочки из
кармана. Это и была великая русская литература. Один В.Гаевский это оценил с
первого взгляда.
Тогда еще ходил трамвай.
Трамвай и сейчас ходит, но все ездят на троллейбусе. Это в связи с убийствами в
Лондоне и знатоками тайского языка из Международных отношений. Вы бы ее не
узнали. А она жива? У меня пропал их адрес. Впрочем, они же переехали. И в этом
переулке у Елисеева я не был. Ну тем более, конечно.
«Он тоже считает, что тебе пора в Италию к Бениной матери,
ну и так далее в Голливуд». И чего ты торчишь там? – это китайский журналист.
Л; З
87
Но 6 читателей в Москве у него могут исчезнуть. Он добьется.
И вообще самостоятельные
открытия вокруг «Недели на морозе».
Наш разговор был без
продолжения.
И не к чему перечень
отмеченных страниц. они не читаются, не перечитываются, не найдены и вообще
забыты. Про собаку хорошо. И про оглядку на постового милиционера. По крайней
мере, напоминает Брамса и как мы читали Франсуазу Саган по-русски. «Ага, вон вы
где встречаетесь!» С тех пор его по фильмам Алова и Наумова я не встречал
нигде.
Этот крупный скот
молчит. И про хряка нехорошо получилось. Полный список ошибок.
«Мы готовимся к большому
переезду» – было заявлено по телефону. На тот свет главным образом. Но я,
видимо, неправильно понял. Может они готовятся к Южной Калифорнии.
ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ
У.Малапагина в кармане на набережной у воды целый день действовали на открытые
письма. Отвечать можно и так. Можно, но скучно. Надо взять эти 2 страницы и
переписать. Кстати, что там было? «Здравствуй, милая» шрифтом газеты «Известия»,
но не было под рукой «и я СССР».
«Она скоро будет от него беременная». Это про Палестину. И
как скоро, не прошло и 9 месяцев. Но его действительно ждет Ю. Калифорния и,
может быть, Юл Бриннер.
З
88
Шутки капитана Лебядкина всегда имели хамский оттенок. А что
такое хорошая копирка, – об этом нас заставили забыть.
Такая Жемура и в этом
смысле. Похоже на страницы «Без вранья» и «Юбилей» 1965 года. Илюша из Одессы:
милый застенчивый мальчик, работал библиотекарем, теперь приехал завоевывать
Москву, как приезжали в Париж герои Бальзака.
«Два ерика» в карманном
исполнении авторучкой 1955 года наводят грусть и печаль. Отработанная руда. По
ней уже написана «Мутная вода» /1958/, но за самом деле это и есть настоящая
МУТНАЯ ВОДА, а все остальное – это только перепечатка на машинке и для
читателей, газетных тонн глотателей. Актер Овацкий до сих пор оскорблен. У него
в доме хранились такие вещи. Такие вещи. И он не знал. От него скрывали
крупного писателя.
Жена актера, которую он
заставил переменить фамилию, сказала: «А-а, наконец-то я ее увидела в настоящем
свете. Тоже баба и ничего больше. А сначала мы думали.»
Где-то подвальчик в
районе пл.Маяковского, вот там, возможно, ЦИКУТА и осталась. «Корни» про
Японию. И рукопись публициста с упоминанием любимых стихов товарища Сталина «Кавказ
подо мной».
Но это чужое амплуа. Не отбивайте хлеб у личных знакомых
АУЮР-а.
89
Уже. Я ближе к тебе,
Господи.
Там была гибель «Титаника»
и сцена из истории инквизиции. В 1881 году самым знаменитым живописцем был
Семирадский. Вот его танец среди ножей. И кто хранит «Ниву» – тоже. Но у меня
нет ее телефона. А такая книга может подождать. Собачьи радости сокращенных
изложений. Связал ниточкой и до сих пор действует. Какие там были сомнения?
Кто-то уже копался. Часы украли на обувной фабрике. Фисгармония в землянке-доте
у итальянского полковника. Почему-то на бугре. Оттуда далеко видно. Эти кабинетные
названия – дуга, излучина, ворота Кавказа – 100 раз повторялись, и каждый себя
искал на карте. Пещеру легко завалить – это плохое убежище. Через колодец? А он
сообщался с Доном? Это еще вопрос. Кроме того, тогда не было аквалангистов, а
водолазный костюм – как подводная лодка: это как китайская башня у профессора
Полякова. Зачем ему это нужно? Чай пить, мне сказали. А как же он сюда попадал?
Тут была лестница, а то как же иначе. Я был поджигатель, а он был
подстрекатель, но спички кончились, нам так и не удалось поджечь профессорскую
башню. Это про Мишку Мащенко в 1923 году.
«п.к»
90
Смысл был как в надписи
зловещей: никто из них не разгадал. Мышиный хвост, настоянный на денатурате.
Ханджа на ренглоде. Нечищеный окунь в картофельном пюре. Драматизирует старую
любовь. Валю назвал Галей, никто не сможет догадаться, что она – жена летчика.
С тобой и без тебя 30 лет спустя. Какой-то странный разговор. Как открытка
Гудкову в июне 61 года. Как первое письмо из подвала в 54 году. Если
отчеркнуть, будет неинтересно. Да, она, конечно, пойдет. И ее конечно встретят.
«Сахаров ест». «Григоренко освобожден». «Литвинов вынужден уехать». Список
пропущенных телеграмм. За одно число 962 страницы, это такой мировой рекорд, он
никому не нужен и никогда не повторится. Андрей в Ватикане по веревочке бежит.
В Вене, сказать откровенно, ему было еще лучше. Валютный спектакль. Для
нумизматов сенсация. Но тут на набережной толпились марочники, а не нумизматы.
Стершийся пятак я подарил автору русской сказки. А фотографировал родственник
Юлиана Тувима. Теперь уж неинтересно про Теодора Аргези. Все знают. Про
теоретика она сказала: «Но он же там умнее их всех». Когда его ждали в АОН при
ЦК КПСС, он с неудовольствием уходил из кафе. Опять Звенигород дает длинные
звонки. Еще неизвестно, что лежит в ящике.
91
Знакомый текст, рыжий
коленкор. У них вкусы не совпадают, чем и объясняется мирное содружество
книжника и нумизмата. Опять о библиотеке Вольтера: не надо делать выписки из
западных энциклопедий.
Значит с какой-то другой
стороны.
Там было разодрано, одна
страница где-то после «Наводнения».
Юмор Флобера. А что вы
еще можете вспомнить из «Лексикона прописных истин»? Анунциата, где твой
анунциатор? Это человек или прибор? Прибор у железнодорожников: приближение
поезда сигнализирует. Физрук из другой школы. Мне потом вдруг приснилось «дворянское
гнездо» на Малой Лубянке. Психи были аристократы и держались кучкой, даже если
после Сербского опять шли под дело. Жутко. Я им мешал быстро гулять, но только
до прогулочного дворика, а там они наверстывали. У мед-сестры был испуганный
вид, но она доложила и это подействовало. Что было сначала и что было потом.
Вот такие куски, которые вклеены в «домик у моря», нужны для «Арки на Варварке».
Я имени ее не знаю. Одна
деловая дама из Гослитиздата. Кто читал, а кто нет – я уж не помню, не считая
того, что мне было неприятно выяснять. Вот Бронислава Львовна и будет выяснять.
Письмо Татьяны не сохранилось, хотя я его, тоже можно сказать, помню наизусть.
В доме приезжих на станции Чертково я прожил 4 дня, а у кого был день рождения?
В разное время по разным
причинам я вспоминал куски из ее писем. О Писареве, о клейких тополиных
листочках, о шоколаде, о Ляруссе. Для этого нужно стирать отметки на полях.
Пропеллер стоял в углу. У меня были две новеллы под «Галерею» Драйзера. Куда
девалась вторая, не помню.
«п.ц.б.»
92
Однокашников по разной
каше много было. Тоже
ОТРАБОТАННЫЙ ПАР. Если
такая парапсихология ничего не понимала, то чего же ждать от других. Впрочем,
доктор наук не будет требовать конкретного комментария, и за спасибо. Со-слепу,
не надев очки, вклейка показалась вкладом. Мы бежали один раз на длинную
дистанцию. Тайная информация не пригодилась. Я перечислил приблизительные
пункты разговора на станции Кавказская, и мне не стало весело. Как плащ-палатка
из крахмальных салфеток: было интересно один раз. Как РУЛОНЧИК. Да ну? Ну да?
Да нуу! Мне показалось.
Петров-Бытов /«Каин и
Артем»/ в переплетной: «Чтобы двухтомник и ничем не отличался от других книг».
Чем не рисунок Пабло Пикассо? Мне не по
дороге, а то бы я заходил в смысле польской кинематографии. Целая
специальность. Это как «Новый мир» при Косолапове: штабель журналов и он все их
читал, вот ужас. Майский? Он уже умер. А Юля – это его родственница или был еще
какой-то Трояновский, а теперь г.о. его сын, помню, его принимали в комсомол.
Лицом к деревне. Беднота. Речь т.Троцкого. Мировая революция в Германии. Смычка
города с деревней. Синяя блуза: «Мы не сынки у маменьки в помещичьем дому».
Опять с маузером. Круто посоленный кусок черного хлеба и глупое лицо. Но
отзывается или нет? «Видал, как он стал писать, а?» Тов.Змагулия заявил.
Но он сам не помнит
своих стихов. Известный исследователь Робеспьера и маркиза де Сада ни слова о
термидоре. В сущности, одна цитата из краткого курса. На полях «когда?» и
больше ничего, но эти отметки никто не читал. Там про Антея – да, помню.
93
Только «Рисунки Пикассо»
оправдали пометку «текст
для разрезки». Т.е. Они были разрезаны и помещены – куда? В 732 стр. «Четырехэтажной
тавтологии». Тихо летела птаха. Скромно кончался период. Пики и провалы не
имели продолжения. Куда голос Гачечиладзе, туда и «Розовое и черное» /чорт с
копытом/. А вот «Кусок Лондона» до сих пор в ушах звенит. А
вот
«Водопроводный
кран» попал
явно
не
туда.
But they don’t know what they are talking about.
Once, uncoming, she had masturbated against his thigh squeesed between
hers. Is this too awful for you? No, of course not, no. Youth must be served.
Don’t tease. I’m shy enough with you as it is. The sperm spurted out to somewhere about her neck. From
between her breasts which were hot and wet and slippery.
«I’m not fastidious»,
she said.
«Blow me?»
«Do what? I don’t know how».
94
If you can keep your head when everybody is losing theirs. Keep my arse,
they enjoy themselves. Divide our trouble, they are shouting at the top of
their voices.
Вот в том случае уже
нечто похожее на замысел. В том случае, когда разрезка хотя бы в черновом
переплете «Четырехэтажной тавтологии». Но только в этом случае. Во всех
остальных – одна ерунда.
ритуал 22.6.69
22.8.75
Фамулюс – младший брат
из братьев Роек – он впервые появился на антресолях рядом с трудом и театром. В
отдыхе он ни разу не был. Все критики из «Литературного критика» не должны
иметь имен: это ограничит возможности сказать о них все, что мы о них думаем.
Но весь «Театр» в виде исключения: таков был театральный роман.
Орфик познакомился с
Блямбой знаете где? Рафа Мильман там же познакомился с капитаном Рыбниковым.
Она девочка соблазнительная, так что через 10 дней произошло то, что должно
было произойти. И она исчезла после этого.
But she is like a duck in the muddy waters. They suffer elegantly and
want you to join their company. Thank you. Rather not come and fill your little
pot.
7 years With Bycille.
95
Just what I wanted, no way out. I was reading No Time to Spare. It would
be more fun to stop on the way home from a movie, buy a bottle of wine, and
take the consequences afterward. But she was afraid of something. Her cunt’s
petals were hot, but she didn’t want to offend her other friend. Not that he
was jealous but he was jealous in another way. Attention was to be undivided. –
«And you got the wine!» he said reproachfully. But he didn’t say «I will not
drink». I suppose the matter was with the theatre. And telephone was constantly
ringing. Systematically destroying the confidence. So much so. But it was very
soon. He brought her hand to his penis but it slipped away. But she jerk as if
caught by fire. Old men have nothing serious to think about.
96
Henry Miller in tattered Paris editions. Her bedside shelf. It killed me
tonight, it really did. Why don’t you want to fuck me? But it was not so
simple. When I tried to hand in the sinstrument she shirked away. «You can’t
imagine just friendship, can you?» «Between you and me, no,» She smiled by her broad
smile. Cynicism to be tolerable must have grace and wit. He had experienced
this panic before. Antidotes existed. Picture the hot summer day on the lake.
He tried to lull himself with bodies of women he knew. Her breasts were
milk-proud. I got such a hard-on. Her thighs flared to take him more fully. He
invaded her, it was temporary occupation. He dressed rapidly, to avoid the
discussion and recapitulation he knew she desired. The grip
of her vagina
was liquid and
slim.
97
Теперь про «Зеркало»
Тарковского ничего, кроме хорошего, не хочется говорить. Но надо же сказать
спасибо про напоминание о судьбе двух женщин.
Между прочим выглядит
вполне презентабельно. Для Но
спасибо за «Ломаный английский», а то ведь ни от кого больше не услышишь. Проф.
Боянус, оказывается, был ленинградец. Вот почему мы о нем 30 лет не слышали.
Это даже хорошо, что
сразу напоминает и Ахматову и Марину Цветаеву, а для поэта Тарковского это
просто ТРИУМФ. Значит ему тоже достаточно состариться, и он получит должность в
императорском театре.
ПУСТЬ ОНИ ПРОВАЛЯТСЯ
Главный гос. лирик
первого ранга
п у с т ь о н и п
р о в а л я т с я
Тайный поэтический
СОВЕТНИК: еще как можно?
можно вон еще как.
П У
С Т Ь О Н И П Р О В А Л Я Т С Я
Жуткое разнообразие.
Узость была когда-то. Когда-то была узость. В узком кругу широких измен были
абзацы для узкого круга. Ты ее любил когда-то. Вы все конечно помните. О д н о
г о – нет, но это придет с возрастом. «Навек НЕ присмирев» в смысле «работа на
износ».
Значит сурово и цельно
подходили с другой стороны. Штук 5 нумерованных страниц, где были абстрактные
намеки на другую эпоху, когда от одной мысли становилось весело на душе и
внезапно приходило решение. Надо повторить. Немного от поздних рисунков
Пикассо, но еще больше от первых нетерпеливых ожиданий когда слово Женщина
писалось с большой буквы.
З
98
п у с т ь о н и
в с е п р о в а л я т с я
ЭТО ДЕЛО ЧЕЛОВЕКА ВЫШЕ
ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ
Уже можно опять ехать на
Саввинскую набережную. Тогда его недорезали, а теперь будет как «О счастливчик».
Конечно. Толпа за столиком в изображении старшего Курепова. Толпа в Париже.
Андрей Крюков приходил за «Историей испанской инквизиции». Только дневник день
за днем с перечислением знаменитых фамилий – да, «Труд без капитала» – хорошая
новелла.
Короче. Еще короче. Как
то, что было рассказано на антресолях. Потом
возникла мать братьев Куреповых и все стало сложно и ненужно. «ГИПНОЗ»
играл эту роль. Ошибка молодости, историческая необходимость, чему быть, того
не миновать, значит не судьба, а пошлите вы его в Италию и так далее.
Прибывший врач
категорически запретил не только работать, но и вставать. Про Молотова в
каком-то году: «Врачи ему запретили работать больше 4 часов в день». Это было
до разговоров 39-го года. Лучше было бы открыть английскую машинку и взять
прямо отмеченные карандашом страницы. Такая веселая страница, где «Ифлин Вох и
Шэйм-Шойс».
А
99
Я
бы
упражнялся в падежах
Just what I told you. It makes me spew.
Doesn’t it make you spew? Bells. Bells. The same was at the very
beginning. Something like that. Keep calm, pay the bill, run like hell. Because
the same was at the very beginning. So much for this item. If you can keep your
head. If you can trust yourself when all men doubt. My God, I swear. But the
desire to shout the filthy words at the top of one’s voice. What else?
Такой нахал: даже «от каждого по животу и каждому по черепу»
вспомнил, а толку чуть. Чего же ты
хочешь? Пятого питуха спрашиваю. Пятый петух, оказался, импрес-сионист!
Бестолковая страница.
З
100
Смешно конечно.
Хотя бы по ситуации:
человек говорит «не надо надрываться», а ему в ответ «ты же пишешь с легкостью
физиологического отправления». Это что? Похвала под видом укоризны. Это такой
комплимент. Ты пиши как он: с трудом, тогда он будет тебя уважать.
Впрочем, даже самые
враждебные вылазки всегда сопровождались «а что поделывает современный Бальзак?»
Ну ладно.
Пусть будет пухом земля
над вами, я возложу цветы, ладно, я вспомню вас добрым словом и не помяну
лихом. Но почему-то еще вчера, проезжая мимо Тимирязева, я кому-то сказал почти
вслух: «А долги отдавать не надо, а?»
НИКТОЖЕ ИМАТЬ
/это от Иоанна?/
На что он потратил
первые «большие деньги». Это мы читали у эстонца бывшего Серого Волка, где у нас было, журнал
какой-то. Тут должна быть общая пагинация. Большой разворот дайджеста под
музыкальную жизнь разговор о рыбе, будь он сделан для доктора наук, мог бы
целиком присутствовать рядом с «Аркой на Варварке» и портретом Джеймса Джойса.
Я так себе и представлял продолжение «Четырехэтажной тавтологии», иначе работа
потеряла бы всякий смысл.
Нужно было перевести
смаху, не раздумывая.
Нужно было сразу, а то я
10 лет хранил, давал варианты, устно пересказывал, пока не пропал интерес. Это
насчет «но теория пародии у нас не разработана». Теории сколько угодно, примеров
нет, конкретного применения не хватает. А у него все, конечно, иностранные
примеры из чужих литератур.
Б А
101
Еще одна затоптанная
страница. Раньше это называлось «Герман – немец: он расчетлив». Теперь это наз.
НОТ. В нем русская бесшабашность. Откуда? Из Лефортова. На большом формате
следы чужих машинок не соединены с другим, тоже неправильно. Вот ерунда. Был
дайджест к «Разговору о рыбе». Был текст для разрезки, а потом неожиданно
вывод: и так можно. Очень много слов в мае. Как-то иначе. Вот три страницы из
Симоны де Бовуар. Если сказать, что это цитаты из Норы Джойс, получится нелепое
продолжение «Арки на Варварке». Ты не заглядывал словарь, ты писал под
диктовку, вот что из этого выходило.
Два колеса в Эстонии.
Это называется убрать
машинку. Что там было? Шум, бестолковщина всегда такая. Это слишком много. «Конспект
романа» – самое время вспомнить, а то когда же. Выходит надо ставить число. 17.9.75
Наговорил 40 бочек арестантов. Единственное, что я хотел вспомнть вспомнить – забыл, но я хорошо помню, что и
вспомни вспоминать не надо. А правда. Почему он не застукивает ? Ошибки имеются
в виду. Торопится. Спешит.
Мельница из отеля А-вив.
Это остроумно с точки зрения французского туриста.
«Пахал Федор», а я
прочитал «нахал Федор» и очень обрадовался. Там пародия на Фета хорошая: и
дайте мне банку зернистой икры – и больше мне ничего не нужно. Это Татьяна
Львовна в детстве. Вокруг нас рать теоретиков пародии, а кое-кто и в эпиграмме
знает толк. Теоретически. В смысле «покойник был остроумный автор».
102
Какая-то совсем другая
работа – непривычная или, наоборот, надоевшая, как искать слово в словаре.
Впервые такой литературный детектив, который еще и увлекательное чтение. Если
сказать коротко, то получится афоризм для колонки братьев Роек. Моя жена – это
такая «Илиада», читать которую интересно, как приключенческий роман, зная при
этом, что она еще и шедевр мировой литературы. «Но мне нравится здесь», роман
Кинзли Эймиса.
Вот с тоской по зимнему
пейзажу, где матрос катался на коньках, на озере, где живет новый хозяин
виллы-дачи, а у меня был хороший текст про пишущую машинку по ночам. По
четвергам, надвинув ниже шляпу, собирались гранды. На повестке дня было 800
миллионов китайцев, которых нужно прокормить цитатами из председателя Мао.
Когда ты созреешь для самостоятельной жизни? Суккуленты. Вольнолюбивые мечты.
Он теперь переводит с аварского восточных поэтов. Две женщины пострадали от
взрывчатых писем в Лондоне. Нас бережет черный кабинет или таможня, они
принимают на себя удар и оставляют себе «Улисса» в награду за тревоги. Теперь я
вижу, что даже простой пересказ будет занимательным куском из истории
английской литературы. «Современные времена» – это так называется журнал,
который редактирует Ж.-П. Сартр.
Слишком быстро мы
подошли к теме. А в данном случае макабричное сновидение появляется в конце, и
это будет знак того, что пора заканчивать балладу. Куски ежегодников не всегда.
Где-то была записка человека из Минска. Видали гада, а? Мы отнесем «Европу».
Пусть читают специалисты.
З
103
Мне показалось это
неважным. Я не смотрел в словаре. И так понятно. Потом вдруг меняется стих,
ветер выдувает беспечальные мысли, и мы возвращаемся к красной ленте. Что такое
65 стр.? Хороший монолог без названия. Письма с мельницы. Мечта о пещере
монаха-отшельника. А там все построено на «волхвы не боятся могучих владык». Их
не волнует проблема «именем закона придется отворить». Ихтиандр волновался за
отца и его неоконченные эксперименты. Когда дело жизни подошло к концу, а конец
может длиться 200 лет, он был готов. Литератор с саквояжем по льду Финского
залива. Бородатый старик с котомкой уходит из Ясной Поляны.
МОНТАЖ был. Буква Жэ
не прыгала 20 лет,
теперь стала прыгать. В этом смысле тоже ПРЫГАЮЩИЙ ШРИФТ.
19.9.75
Красная лента отмечала
эпоху 70-х годов. 71-я стенограмма – это и есть «Конспект романа». Очень важно
для штатного работника в институте по изучению Улитина.
Знакомый переплет
тонкого голубого коленкора, как у того медицинского детектива. Мы читали. Я
имею в виду нас, читателей Лопухинки, которые 20 лет ходили на Петровские
Линии, еще до Ульяновско улицу. В «Иллюзионе» идет «Мата Хари» и «Какой ты ее
хочешь» в конце сентября. А черный ворон все отлично слышит. Одна страница, но
у нее затерялась копия. Кажется, «Кончается железная бумага» из подборки «73
стр. в
З
104
Парень из Оксфорда тоже
оказался читателем старой подшивки «Крокодила». Он, оказывается, читал ядовитую
рецензию на «Половчанские сады» за подписью Валентин Петрович. Я удивился. Но
для этого нужно было в 30-х годах читать каждый номер «Крокодила», по крайней
мере. А сколько лет этому специалисту из Оксфорда? Он родился в 37 году.
Удивительно не то. Удивительно, что у него ума хватило заметить: «Но я Леонову
не понравился».
Есть подозрение, что на
этом энтузиазм кончится. Это про ОШИБКУ ПЕРЕПЛЕТЧИКА. Есть железный закон. Из
японских впечатлений. Одна фраза «молодая женщина, склонная к неожиданным
поступкам». Была такая гражданка Советского Союза, родом из Тарусы в возрасте 4
с половиной годика. «Кому оставить книги?» – спрашивала дама из Ростовского
переулка. На полке стоял Блэйер в кожаном переплете и все такое. Я говорил «Есть
такие», а он повторял: не видал таких, не знает. Но он должен знать, что есть
такие. Мне не жалко, какие стихи пропали из архива генерала Рыбалко.
Можно не повторять, ему
можно, а вам нельзя. Сом был весом в
Почему-то «маршал» в
разговоре не звучит, а генерал звучит. Тульская губернаторша при Герцене или
мадам Лембке из «Бесов». Мы видели в одном Французском фильме. У меня была
фотография, рядом Макмиллан с охотничьим ружьем. Я себе представлял поместье
леди Чэттерли как лесничество у Чиганацкого озера. Дом-башня был как китайская
пагода на картинке. Значит не такая уж купеческая цивилизация была, всякого
было много.
105
В тот мир, который важен
для папы с мамой главным образом.
Странное было
продолжение. Мы не узнали персонажа. Рядом стоял В.Славкин и у него был точно
такой же шарф. И разговор о Коктебеле. И кто сидел рядом с Виктором Некрасовым.
Из кафе приносились шпаргалки, похожие на указатель к прочитанным страницам.
Тоже ОНА УШЛА В АНТИМИР
В данном случае театр на
Таганке. Это вчера тетя Шура: «Мне звонили из Коктебля». Блеск. А говорится как
«бля». Все эти старинные шуточки уже не воспринимаются. Это такая пародия,
которая теперь звучит как плохо написанная проза. Несмешно и неостроумно и
зачем вам это нужно. Каждый в меру. Все понемногу, как в их доме работают на
машинке. Там это считается работой. Там другое считается удовольствием:
например, читать Камю с листа.
106
Афанасий Афанасиевич в
пересказе дочки Льва Толстого. Теперь таких людей нет, сказал владелец «волги».
Но он это говорил и про брата Михаила Чехова. У него просто другие знакомые,
впрочем, он сам такой. Вдова Фалька, например.
Графиня Онслоу
пострадала. По-английски ее фамилия звучит забавно «графиня вперед понемножку».
Это у нее в руках взорвалась бандероль. Они там с ума посходили в Лондоне.
Впрочем, это ирландцы. А подзуживают их сами-знаете-кто. Генерал экс-президент
уехал в Бразилию. Теперь палестинцы захватили египетского посла, там не поймешь
что. Жизнь спортсменов в опасности, тоже опасная работа.
О пятом состоянии
вещества. Четвертое было плазма, а теперь придумали пятое. Вот о чем они
говорили – длинный мальчик и старушка. Они живут где-то у Бутиковского
переулка, но им удобнее проходными дворами так выходить на Остоженку. Рассказ
про режиссера Петрова-Бытова – как про драматурга Зорина и актера
Темерина-Залесского: интересно для Колдунова и Писарева. Я помню трех грандов:
Морхат, Борбат и наш главный переплетчик – вот забыл, такая же фамилия*. «Поэт
почти есенинской силы» испортил нам обрезальный пресс.
Законченность других
построений даже мешала. Скажем, смерть одного старого человека. Шутки того
времени. Остроты 52-го года. Намеки на «Русский лес» или «Оттепель». Забытые
анекдоты, обнаруженные в архиве Черчилля.
*Курнат
107
It‘s
up to you
to decide. But what you get out of it, it is year own business. He took it out and
put it in. So much for this item. And the subsequent proceeding interested her him no more. Just what I thought.
He put his hand inside her
brassiere and pulled her breasts up and out. Ah, distinctly I remember, it was
not in December. If you are tired of them, then you are an old man indeed. «She
comes too quick. She comes so she can get on with the housework.» Your
favourate jibe, I know. She pronounced these words with a stagy lassitude
learned from the movies. Only with a person so eminently sensitive sensible could I have deceived my
wife. I could not have wished for a more tactful mistress.
108
«Look at that!» (p.60) And it
smells! Only the cunt-struck young puppy can be enthusiastic about it. Strictly
from hunger. And it stinks! Do you call it beauty? And the smell of it!
Disgusting. But now he was without a nose. To-morrow it will be wonderful but
to-day you have to suffer. Exactly the
same.
Now I know, it’s better to do something like that. But I enjoyed every
minute at it. France gives me French, wife gives me hell, and the typewriter – trouble.
What was the trouble? Too many trivial words. My private tragedy, which cannot,
and indeed should not, be anybody’s concern, is that I had to abandon my
natural idiom, my untrammelled, rich, and infinitely docile Russian tongue for
a second-rate brand of English. It was 16 years ago when it was interesting for
the first time to read.
109
Такие встречи бывают
один раз в 100 лет.
Но он здорово
законспирировал: Митеньку назвал Витенькой, а Валю назвал Галей. Юридически не подкопаешься.
Под «Колоколом в темноте» церковный камень и на нем неразборчивые славянские
письмена. Могильный камень, конечно. И как полагалось в письме до царя Петра
одно слово не отделялось от другого, а гласные пробрасывались или вместо них
ставились знаки, одним словом, сейчас прочитать невозможно.
Это как церковь Никола
Рожок на Селигере.
Акробатический этюд для
того нужно сделать, чтобы написать «Миша и Маша» чуть ли не на потолке крупными
буквами. Вот были альпинисты и скалолазы, от них остались имена. «Петя не
бросай Машу» на этом фоне уже выглядит как афоризм. Лучшее место на кладбище
занято крестом с датой 1974 год, значит тут просто захватывают чужие могилы и
ставится новый памятник. Но калитка у этой твоей мимолетной знакомой
деревенской жительницы мне понравилась. Она действительно выходит прямо на
озеро, и рано утром на рассвете можно выходить прямо в трусах искупаться. Я
говорю
не
про
себя, а
вообще.
110
In these days no man of genius need starve. The following story of my
friend Bruce (says J.Galsworthy in 1923) may be taken as proof of this
assertion.
So much for the beginning of «Acme».
С какой там стороны? Я
забыл ее имя. Дело в том, что она упоминала сразу всех – и Алку и Элку, и
Стеллку и Беллку, из них я твердо знаю только одну.
111
ОНА HE
АРЕСТОВАНА? ВРЕМЕННО.
Выбора нет, я знаю, что
они обманывают. Но никакой возможности проверить.
Просто невозможно на
первый взгляд определить. Да, они могут подсунуть. На этот раз новая копирка.
Вставлю ленту и на этом успокоюсь. Какая-то подозрительно тонкая лента. Ладно.
Сменил. Ничем больше.
Удалять все это нужно.
Выдержав паузу, еще раз заглянуть в самый далекий угол. А такие вещи он знает и
без такого разговора.
БЕЛЬМОНДО МОЖЕШЬ ТЫ НЕ
БЫТЬ НО ВОТ ВОЛЬТЕРОМ БЫТЬ ОБЯЗАН.
Ах назад нельзя, вот как
теперь, а я забываю.
Такой хохлацкий
Экклезиаст: того ж тэбэ так и до черт е, что тэбэ ни який чорт не пье. Увы. But the same trouble was at the very beginning.
now that I turned the key p.450
«Of course it was easy to find satisfaction» p.441
Now I see, it was like the table of contents. The most important pages
to read aloud from the forgotten books. Just a work for me. All my life the
same exercises. Very expensive habits and no means of gratifying them. «A good
phallic narcissist like you doesn’t do enough for me».
«Does she really comprehend what she babbles, eh?»
Something like that. One page from Ngaio Marsh «The Artists in Crime». Плюс «Она читала письма Лоуренса, а он
рассказал ей о реквизиции картин Лоуренса.
112
Это он так о съезде? Вот гад. (Капитан Лебядкин как выпьет,
не стесняется.
Когда угаснет энтузиазм?
А он уж теперь не угаснет. Впрочем, уже был такой момент. Но это все проходит,
а постоянный интерес и «следы ЛС не ПУ» – это на всю жизнь.
Если Пресня так, то что
же требовать от других? Откуда же больше и ждать? И что значит «часть четвергов»?
Где-то был секстет
сексотов. Это в районе клуба, где подвизался В.Уланов. В том районе трое
инвалидов, нет, двое, потому что она была третья, а они на-троих. Крепко
закручено. «Свинья не съест». Видали? Это он про какой съезд? Про очередной,
какой будет. Он что, под столом сидел на заседании политбюро? Актеры такие, они любят фразы под Феликса
Круля. «Журналисты есть?» Он не любит журналистов. Нет? Тогда он будет читать.
В другом контексте было «Сан
Исаич гневаются».
Три раза было повторено
для внушения и закрепления, как лексика на уроке. Я с трудом поспевал за
француженкой. Я не привык. Но как у нее здорово получается, у Нины Нестурх, она
только побледнела больше обычного, и все записывает. Я чуть не махнул рукой. Я
должен проверить каждое слово по словарю: как оно пишется? Вот где таилась
погибель твоя. С конспектом по новевшей истории. Для этого существует «до
востребования». А для чего «каракули Иринки»? Доктор Радов из Вены. Побежали.
В кафе Ван-Гог про «Кафе»
цитировался без кавычек. «А в четверг я может и умней ЕГО». Или вообще весь
разговор на мосту с Ф.К.
«А мы готовимся к
большому переезду». Прозвучало как памяти СГГ или голос в доме баронессы фон
Мекк. Кстати о МДП*. Вот уж забыл,
что там было, а ведь было что-то очень важное и более значительное, чем книга
Поля де Крюи.
* у Зощенко. Где теперь?
113
Устное слово, живые эти
речи были вначале.
Конец «Кафе» был
несколько раз. Мы изменим эту подборку, сменил ленту, забыв, что когда-то была
красная полоса у двуцветной ленты. Слишком много туманных мыслей и
неопределенных предложений. Где искать «которому не век судья»? В однотомнике «Волны».
Вот что нужно. «Анна Снегина» должна быть полностью. «Реквием для снайперши» – тоже
смерть героя, только с другим концом. Видимо, «На берегу» как-то иначе
называлось, может быть «Разрушенный город». Не так уж много читателей было у
этой книги. Слишком много «ха-ха-ха». Фетюк. Фетюк. Первооткрывателем от первой
кровати ты будешь опять нарочно хихикать. Пусть мол за тебя это сделает кто-то
другой. Пусть у него будет репутация знатока Баркова: «ребята, его бить не
надо, он знает «Луку М.» наизусть». Так он избавлялся от побоев. Диктант с
примесью посторонних разговоров. Звуки из ящика сопровождали иногда случайно.
Удивительная картина на бульваре. Объективно лазутчик в стане врагов. А ты,
выходит, их лазутчик в этом стане. Но для них ты все равно тоже СССР. Кто чей
агент? Ты его или он твой? Профессор Хиггинс выполняет задание Элизы Дулиттл.
Каркала ворона. Ты острила, едва проснувшись. Через 10 дней будет 20 лет. Там
нет сокращенного текста. А сокращенный текст производит впечатление неизвестно
откуда сделанной выписки. Не обращать внимания на свои страдания. Выходит, что
я хотел найти другой портрет.
СЛОВА В ОКТЯБРЕ.
114
«Скутаревский» у Ивана
Сергеича выполнял эту роль. Вот кто произвел впечатление. Я даже рисовал по
памяти. Потом пытался словесно передать «породу и греческий нос». Изящный
словесник и тут надул. Воспользовался и примолчался. Потом дочь упрекнула: «Но
Вы же ЖСММ». Откуда такая информация? На лексикон мировой литературы не похоже.
Во всех сумасшедших домах Южной Калифорнии такой разговор: «Когда я будут
президентом Штатов, то директором ЦРУ назначу ТЕБЯ». Потом продолжение старого
разговора у Голды Меир, оставшейся без своего государства. Вот еще одна
претензия. Почему он не сообщает о здоровьи председателя? Ни слова о наших
привычных персонажах: «Ее прорепрессировали при помощи осмотра сумочки, и она
вышла довольная и раскрасневшаяся, а следовательно и красивая»*. Почему нет ни слова о Бен Гурионе? А
как насчет Бени Гудмана? Почему ни слова о Бениной матери в Италии? ЕМУ ЖЕ П О К А ВСЕ МОЖНО. Это нам нельзя. А ему все можно.
ПОКА. Мы это видели в «Падении династии Романовых». Там только Распутина не
показали, но это вина коллектива последующих авторов, а вовсе не Эсфири Щуб. У
нее все было. «У тебя, Гришенька, только фамилия подкачала, а вообще ты как
протопоп Аввакум и даже немножечко граф Калиостро, тебе только протопопицы нехватает».
Я не пойму другой
параллели. Мне требовалось открыть «Бесы».
*Но он её все-таки обманул. Но может он сам не завернул?
Нет, но он обещал (и другой).
115
Вот был кусок – почти
продолжение «Центрального телеграфа». «Ты представляешь, он нас будет описывать».
Значит БЫЛО что описывать.
7
Как она себе
представляла такое описание? «Рука Распутина лежала на рыжей шерсти
императрицы, и она сказала: «Милый, ты меня любишь? А как? Расскажи мне, как ты
меня любишь». Тут полностью рассказ театрального художника про двух хористок из
заслуженного ансамбля. «И ты знаешь, он работал часа полтора. Ну может, мне
показалось. Нет, но ты не представляешь».
Где-то в районе «Арагви»
и отдыха, после ТРУДА без капитала и ТЕАТРА пока без Дорошевича, существовала
старая стенограмма из кафе, где почти все записано. Часть ее вошла в «Домик у
моря. КАНТАТА НА СМЕРТЬ ЮЛО СООСТЕРА.» /19
Знаменитый поэт с важным
видом стоял у билльярда и натирал кий мелом. Он с тобой и говорить не будет.
Как удостоиться такого внимания? Ни стихов ни «удара дуплетом». Вот как
коротают досуги великие мира сего. Видали мы. Тоже о рассказе о второй комнате
8-го корпуса студенческого городка в Останкино в 1936 году. «Первые 4 месяца в
Москве у студента ИФЛИ, приехавшего из провинции». Но жутко настораживает когда
речь шла об эсэсовских виллах на Балтийском море. Как это у них делалось. Ведь
никто не спрашивал членского билета высшей касты. Само собой разумелось: раз
живет в «Уолдорф-Астории», значит миллионер или парагвайский президент. А может
и московский резидент. А она кто? Или герцогиня из Гонконга или Сьюзи Уонг или
просто богатая японка, личная знакомая Моше Герцога.
116
Что это за формат?
Формат тетрадочного листа, что ли. И этот австралийский поэт тоже, но он
работал в длину.
Рассказа о лодке,
которую чуть не затянула баржа на Москве-реке /или это Канал?/ у Серебряного
Бора, не получилось. По 20 раз повторял фразу милиционера из той эпохи: «Но
Берия – бесстрашный человек: глиссер с авиамотором летит, а он стоит на носу и
не боится.» Как выбирать невесту на
пляже. Кинофильм в 2 сериях «Закручивание гаек». Вторая серия называется «Гаечный
ключ». «Вот это и будет сюжет моей первой повести», сказал Асаркан на первом
отделении, выслушав первую часть романа «Секретная миссия». После этого я ему
ничего не рассказывал. Т.е. я возмутился и оборвал рассказ на самом интересном
месте. Больше всего было импровизаций на тему «а немцы знаешь какие», а я ему
рассказал только «Первое знакомство с высшей расой», т.е. один день из жизни
оккупированной территории. В данном случае речь идет о Бержераке.
Она посмотрела
внимательным взглядом, будто ее собеседником был Васька Голод, а за ней скромно
шла мать двух дочерей и не обращала внимания. У тополя стояла санитарная
машина, и выяснилось, что это звонила патронажная сестра. А на кухню ее
проводили вымыть руки.
Когда я прочитал 5
страниц, оказалось, что там ничего нет, кроме
одной черкизовской шутки про «укрепляет организм». И 6-я страница не
ахти какая как предмет для вариаций. Все вместе в любом порядке, но все вместе
надо читать.
117
Рокфор и яичница « да
конечно».
И даже не ДЫМ, а только
тень, идущая от дыма. Классики не стеснялись. Тут Татьяна Львовна вступила в
беседу. Она главным образом про лучшего друга и единственного собеседника Льва
Толстого, которому отец сшил новые ботиночки. Эти штиблеты стоят под стеклянным
колпаком в особняке на Пречистенке, в музее на Кропоткинской. Отзыв Фета: «А я
их и не носил, такая святыня, сделанная нерукотворно нашим гением, потом они,
по-моему, жмут».
Узкий формат уводит в «Она
ушла в антимир». Как тебе выразить кратко и подробно, чтобы это было
выразительно и ты бы сделала практические выводы, обходя щенячий балкон? Он
воспитанный щенок и делает это дело в отведенном ему месте, но иногда
промазывает или у него переполнено, и по стене идут потеки, образуя на асфальте
лужу.
Короче. Как «Теркин в
аду» где-то на улице Горького в магазине, где продают пластинки. «Мне все можно»
– вывод из «Жизнь начинается в 66 лет». Она встретила маму внука Литвинова и
поблагодарила ее. За что? За такого сына. Вот вы не знаете, что такое «домофон»,
а у них особое строительство и особые дома, и там есть такой «домофон».
ЧЕЙ-ТО ГОЛОС
все время врывался и
мешал.
Физики шутят. Шутка
математика. Ты покажи толстой Маргарите, она порадует длинного Германа на
старости лет. Забавно было на 5 минут. Это как выпуски академического словаря,
если бы он попался у букинистов. Мы бы рассматривали каждую цитату, как
филателист рассматривает новую марку /украдено у из. Пушкина в передаче из.
Кафки/. Как будто писалось длинное письмо, и кто-то вклинивался с чрезвычайными
полномочиями.
118
Из трех форматов, считая
и почтовые открытки, получилась комбинация из трех пальцев. Острота 1907 года.
Она мне досталась по наследству через любительниц модных песенок в 1921 году. И
в 1922 году тоже Калиста Попова не успела уехать в большой город. Она вышла
замуж за троцкиста, об этом мы узнали несколько позже. До того партийный
деятель из большого города был большевистский агитатор и пропагандист по
вечерам, когда у старого купеческого амбара собирались жители, задавали
каверзные вопросы, и бабы охали в немую полутьму.
Переплетный пресс читал
рукопись с такой скоростью.
А кому он продал «грюндиг»
за тысячу рублей? Дочке Рыкова или внучке Бухарина. Уж ей-то он мог бы и
подарить. У старшей сестры я видел альбом с каллиграфическим почерком.
Четвертое приключение кончилось прогулкой в лесу. Нет, это не лес, а дикий
заброшенный огород на берегу тихой речки, которая называется Песковатка. Там,
где не побывали немцы. Хотя войска стояли на той стороне и линия фронта была в
«Крючки в 1881 году»
было правильное название. Про родственников Льва Толстого и поэта Есенина я не
нашел. Где-то было после «Укрощения строптивой». О молодом месяце рядом с
созвездием Южный Крест, это опять про Австралию. Кстати, «На берегу» тоже про
Австралию.
119
КУСКИ УРАНОВОЙ РУДЫ БЫЛИ
ПОХОЖИ НА ХАЛВУ ИЛИ НА РОКФОР. Но я знал, что это жень-шень и валюта. Ты у меня
теперь заблестишь, сказала она. Это и был мескалин в упаковке пеклеванного
хлеба. «Ба! Херсонский помещик!» – вскричал Фердыщенко голосом Феликса Круля.
Но я заспал эти картины.
Хуже того. Когда я проснулся во второй раз, мне уже не захотелось идти и
действовать. Мало того. Когда я проснулся в третий раз, мне уже не было
радостно вспоминать и думать. Странно было видеть «Азов – турецкий город»,
шумит «Арагви» пред тобою. Мне грустно и легко. Но я не помню точного разговора
в «Астории». А он был про «Мощи» Малинникова в 1924 году. Роман Калинникова «Рощи».
Это ведь тоже Виктор Ардов, вы ему скажите об этом. На самом деле это редакция
газеты «Гудок»: коллективный фольклор. Ветер налетает порывами, сухие желтые
листья кружатся падая в переулке. Все это выдумано и натянуто. А вот где был
абзац про «она налетела на него, как вихрь, и чуть не сбила с ног» – так и не
смог вспомнить. Цыганщина. Я был невольный свидетель. Я пришел за книгой, я
даже помню, как она называлась. Дочка Сумбатова-Южина подарила мне ситечко.
Речь идет о клубе на Саввинской набережной. А как это пишется? Назовите по
буквам. А это не фамилия и никогда не пишется, я его никогда не видел
написанным, кроме как на заборе. А на заборе какая орфография? Случайная.
Ученическая. Не надо так про покойника. Она тоже все помнит.
120
61-я стенограмма научила.
Из 420 страниц первого варианта много всякого выходила, но потом все равно
возвращение. Не подводя итоги, такие выписки, как отмеченные страницы старой
книги Олдоса Хаксли. И так можно. И тут в общем все есть. Она приняла на свой
счет «После фейерверка». Вот и хорошо. Кто у них самый крупный
специалист-стилист теперь? Ваш же ученик, бывший авангардист-абстракционист.
Тоже ваша школа. Протокол под дырокол – да. Но я считывал с большого листа в четыре
колонки, окончательного текста не было и требовался переплетный эквивалент. Да,
ты себе устроила Селигер. Да. А теперь мы заедем к антисемитам, они в соседней
комнате. Это скорее коридоры лит. власти на Цветном бульваре. И кого вы
встретили в лифте. Селигер – ком а ля гэр. Уже никто не помнит Маргариту Алигер.
У нас теперь новые требования, пришел мальчик, прочитал 5 страниц и сказал: «А
где дальше?» Это он шариковой ручкой на
полях библиотечной книге подчеркивал слова? А кто такая Майя? Она тоже на два
фронта. На четыре, не считая ч.к.
61-я стенограмма медленно
по кругу, циклами по кругу медленно идет, повторяя свадьбы, юность повторяя,
ошибки и их исправления. Полковник Паш в жизни Роберта Оппенгеймера играл эту
роль. У Шевалье не спросили. Мы его письма из Парижа не читали. Опять в журнале
«Лайф» кратко, но подробно все варианты
легенды. Уолтер Митти – это такой актер. Ладно. Асаркан – это псевдоним
Улитина. Герцен кончился, теперь главный – Огарев. По ком звонит «Колокол» в
Лондоне. 21-й голодный год. 47-е лето в Малаховке. Ее последнее письмо у
калитки на Тургеневской улице. Но тогда ничего не стоило провести ночь на
вокзале.
121
Я не заметил, как это
произошло. 2 страницы на машинке всегда подводили итоги утренних размышлений,
независимо от величины новой стенограммы. 5 страниц вполне достаточно. Мало того.
Есть две категории – это как 2 адреса, их нельзя перепутать. А новых начинать
не надо. Что-то случилось с английской машинкой. Я не могу определить.
ПИСЬМА ИЗ КИРСАНОВА
К Р Ю Ч К И В 1
8 8 1 году.
И чей-нибудь уж близок
час.
6.9.75
А вот цитаты из ю. поэмы
необъяснимы. Кстати, куски из парижского романа тоже странно действовали в
известном направлении. Уныло напевая «Заклятые друзья», еще раз чертыхнулся. Но
это уже по поводу двух ЧК. Роман «Родион Нахапетов», а не «Родион Щедрин». Это
в связи с продолжением «Герострата» по-английски.
Если записать на
магнитофон твои бормотания и мурлыканье, то получится музыкальный опус под «Юность
Жана Кристофа» с Валей Никулиным. Вот у него есть кому фиксировать, потому он и
композитор. А ты не фиксируешь, ты не композитор. «Я Володя Блок, меня все
знают. Оставь 2 рубля на Пушечной, я зайду». Так начиналась «Пыль» Андрея
Соболя в «Русской мысли».
е. концепция б.
теоретиков з. института – это легче всего. Это так пишет Тарс. У него фраза из
газеты «Правда», но он к каждому слову прибавляет эпитет на букву «бэ». Это
бандитское стихотворение этого бандитского поэта довели народ до того.
Потом вдруг «на полях»,
и жанр уничтожается.
– И что еще сказал
Марциал?
В очереди за стипендией.
1
122
Напишу сам себе письмо.
Сам напишу «Двадцать
добрых слов» и отправлю по своему адресу. Кстати, где было про
интернационалиста? Нужна точная формулировка. Жест был оправдан в отношении ю.
поэмы. Сообщите ему свои догадки. Резко менялась лексика. У «Герострата» было
новое продолжение. Она себя пишет так. Вот ее телефон. Жестокий ребенок был
неправ. Цитаты опущены, комментарии остались, но к сожалению цитат уже никто не
помнит. И на кого пародия, непонятно. Это Зощенко писал «Возвращенную молодость» и исследовал борьбу с безумием за
30 лет до Поля де Крюи. Критик Чирва у Алексея Толстого играл эту роль. Аркадий
Белинков исследовал «Зависть»
обстоятельно и благодушно, но портрет Ю.Олеши получился злой. Что там было про
турецкую перестрелку? А Левант – это древнее название у французских историков.
Анунциатор у железнодорожников – такой прибор, который оповещает о приближении
поезда. А Людоед пошел в ломбард закладывать машинку. Горе от Юма /пачкает/. А
что ты будешь с этим делать? Вот он мне вчера задал вопрос. Он привык вещать.
Его раздражает, когда еще кто-то говорит. Он застыл. Или я поумнела или он
поглупел, не знаю. Но мы об этом ни слова. Пусть сначала получит наследство.
Песенка мадам Яго про Сант-Яго. Недаром они называют этот день – «свидание со
свободой». Я с ним давно не виделся.
2
123
Ямщик, уныло напевая «венцеремос»
или «заклятые друзья» или «рандэ-ву авек либертэ», Мама скромно пожелала «Пусть
он станет американским гражданином». Но я ее тоже давно не видел. Практический
совет делового человека – не видел такой потребности. Звуки из ящика, дождусь
ли радостного дня? Кстати о Мертвом море. Кстати о палеографии. Там я увижу
Кима Филби и вообще всех старых знакомых. Конечно пойду. Глинными периодами,
кругами, циклами человек топтался на месте, но именно в этом была его жизнь. Я
вспомнил. Выписки без замечаний, цитаты в одном месте, комментарии в другом, но
это – как в архиве Черчилля. Нужен читатель-артист. Для этого не нужно знать
Демьяна Бедного, достаточно увидеть фотографию в газете. Какие итоги я еще
подводил? Что-то вычислял и получилось 16 лет. Главная цитата из Набокова. Я с
ней поехал в Архангельское. Потом через 10 лет мы читали русский перевод «Лолиты»,
потом пошли другие события. Но
оказалось, что главные слова были сказаны именно там.
А вот почерк дамы,
которая перевела «Евгения Онегина» на французский. Она читала выдержки из «Мастера
и Маргариты». Я так и понял. Она себя пишет через «йя». И вот ее телефон. С
дамой из Гослитиздата меня не познакомили. Абрамовна уже умерла. Он тоже умер.
Кто там коллекционирует кассеты юмора из ГДР, я не в курсе. Я и адрес Леонова
подарил кому-то еще просто в знак почерка и автографа. Тут же мне рассказали
про пожар и «он сам устроил».
«Малапагин злится». Эти
слова цейлонской принцессы. Вам придется ехать за
3
124
На одну секунду
встретился – и такая заразная вещь.
«Пан не умер, но я молчу».
«А на улице Горького я
встретила льва!»
«Кого?»
«Льва Смирнова».
«Левку?»
Знакомство с этим
пиратом кончилось. У нее вздрогнули морщинки под глазами, она узнала. Меня
смешила их измена. Я широко улыбнулся. На троллейбусной остановке З.Паперный
читал синюю книгу. Только что вышла Цветаева. Откуда же больше и ждать? Но я
привык к почерку. Мало того. Я привык к чужим словам по поводу любого почерка.
Это похоже на «если она захочет прочесть». Если она захочет простить, так она
простит. Кроме того, уже давно устами младенцев было сказано «один из Ваших
почерков». Как ты все помнишь? А откуда ты знаешь? Но ты неправильно
рассказываешь. Вот опять перескочил и я не поняла, это было в начале его эры
или в конце.
Тут Митяшка Доманов
поймал чебака. Тут я у деда Глобы вываживал чебака. Тут Григорий Семенович
ловил стерлядь. Тут у меня сазан оборвал леску. Тут Федор Павличенко поймал
сома в 4 пуда. Тут я поймал налима. А первый линь у тех кустиков на той стороне
в конце озера. Тут мы с Жоркой Миловановым сплавляли на голавля. Тут я наловил
пол-мешка воблы и чехони. Это бывает один раз в 100 лет.
4
125
Потом я усвоил
закономерность и с ней примирился. Важнее писать новое, чем перечитывать
старое. Легче написать, чем найти. Поэтому монтаж под «Ни дня без строчки» – великая
сила. А диктовать кому-то – это чья-то еще радость. Зеленый виноград тут
заключается в том, что у меня нет денег на стенографистку. Но я пробовал, это
скучно и неинтересно. Кроме того, за ней еще надо исправлять ошибки.
Это тоже не метод.
Я так себе и представил.
«Черный принц» Айрис Мэрдок на сцене Большого театра, музыка Родиона Щедрина.
Баронесса фон Мекк будет только способствовать. Черный лебедь на зеленой воде с
красным клювом, потом белый лебедь, золотые купола – какие краски! Почему никто
не догадался раскрашивать увеличенную фотографию Ново-Девичьего монастыря. Я
видел живописца. Если бы он был первый. «Цикута» опять. Домик у моря. Две
циркачки на одной улице. Как в Ростове-на-Дону: как увижу эту улицу, так душа
идет ко дну. Вот там и было трогательное прощание. Трудно себе представить
такую работу – выписывать слова из черновиков и все время иметь в виду
последние страницы «Похоронного бдения». Гораздо проще забыть и начать сначала.
Потом я тоже насчитал 6
000 страниц большого формата, подумал и махнул рукой. Такой Шамфор. Но я ему
правильно сказал «Нужен институт по изучению» и штатная работа, на одном
энтузиазме далеко не уедешь. Пока у нее терпения хватает. Пока.
5
126
Пройдет 9 месяцев и мы
увидим.
Узкий формат был нужен
для чего? Чтобы резать и клеить. На узком формате я всегда прощался. Уже ушли
на запад поезда, уже он простился навсегда. Я прошел другой дорогой и мне не
понравилось. У дуба не остановился. «Об один день» – это было каждый день.
Такая процедура. Ритуал заключался именно в этом. Свистит латинка. Я не
поговорил с латинисткой. Я и с главным человеком не поговорил. Не сказал ему
спасибо. Мы встретимся на том свете, все там будем. Там я его поблагодарю.
6
127
Отодвигалось все это в
сторону из-за других событий. Два соображения. Два военных романа. Две книги из
библиотеки. Что будет в сентябре? «Мата Хари» и еще что-то, надо списать
названия.
Приблизительно так. Куда
можно один раз – это из крупных слов «Пора портить импрессионистов». Два
четверостишия я вспомнил без ошибки. Еще один формат был на ту же тему «ЗАКЛЯТЫЕ
ДРУЗЬЯ. Закрытая книга.» /1966/
В общем, «удаль
молодецкая», хотя такие слова не употреблялись. «Раскрасавец-барин снился мне
всю ночь». Я подарил ему волейбольный мяч. Соседка на Петровке угощала
коньяком. Потом на Садово-Кудринской я имел конец у этого маленького романа.
Жуткое направление.
Тут возле узбекского
ресторана всегда очередь. У нас тоже узбеки в соседнем переулке. Удара можно не
ждать. Оказывается, это был «Улисс». Я об этом узнал через год. Если взять
такую вещь, то получится вот что.
Жуткая нелепость без
Оруженосца, но с оруженосцем из Ленинграда было еще хуже. Меценат уехал, больше
он по 100 рублей присылать не будет. А какой том Марселя Пруста он раздаривал? «Удивительной
речи не было». Значит, все это уже было в 1974 году. А вот так чтобы коротко,
этого там нету. У магистра Коврина маниакальность главным образом по отношению
к Магомету и христианству. Даже в «Цикуте» две-три страницы, которые все-таки
нельзя восстановить. Голос Качалова иметь необязательно».
128
Эти странные
взаимоотношения конечно для бесконечных разговоров и устных юмористических
рассказов. Откуда такая информация? От флейты-позвоночника. Из первоисточника.
Вроде как 45 минут про
ИФЛИ в столовой на Петровских Линиях в 1948 году. В этот год умер Качалов. Там
было хорошо про русского поэта, которому поручили продавать пирожки, а он
отказался. Впрочем, он сказал: директором ресторана?
– Прокомментируйте
последнюю фразу.
– Ишь ты какой хитрый.
А речь шла об открытом
письме Дорошевича «Пан не умер, но я молчу».
Но Лева Смирнов не силен
в разговорном английском и вообще ему чудятся матерные интонации, когда он не
понимает слов. После бурной личной жизни для равновесия они сидели и тихо
радовались. Плохие стихи Антонио Мачадо. «Тихо плещет река Тахо» /и оскорбил он
доброго монаха/. Птица прилетела неживая. И ее скромное «во имя». Как прялка из
Эстонии. «Одинокий танк» – не ахти какое достижение, если не перечитать всего
остального. Почему 2 ветряка? Один я помню, а где был другой?
Список затоптанных
страниц всем требуется.
Умчалась с тревожной
фразой «учебник, в котором я ничего не понимаю». Это было в понедельник 1
сентября 1975 года.
А мне поручено спешить
на Волхонку.
А я поеду на Цветной
бульвар.
А такая машинка редко
бывает.
А дайджест затерялся.
129
Но я самого
Ильфа-и-Петрова не читаю. Я не успеваю читать книги из библиотеки.
He wrote, «This is a sort of English up with which I will never put». Эта
шутка Черчилля.
ОНА НE
АРEСТОBАНА ? ВРЕМЕННО.
Мини-шутка не нужна,
пусть они сами.
I suppose it was different somehow. Couldn’t imagine anything more
subtle and convenient. But it was a mistake.
Не
выбросил икону с полки. Вон лежат, а надо бы. Конечно, им и Байрон не икона. «Он у
них ходит в гениях». Одной фразой отсекает, мутит воду в источнике. Потом
противно: ни посмотреться ни напиться.
25.8.75
«Он у них ходит в гениях».
«Так им и нужно». Just what I tell you. And will thou weep, my sweet, if I am low. The
difference in 40 years. But the same trouble was with women at the very beginning? Will you come? Won’t you deceive me? Shall I
not be disappointed this time ? Опять слишком много намеков и неопределенного
содержания.
130
«Sure»,
she said. «Sure I want to go to bed with you, honey».
He took her hand, moving it higher on the inside of his thigh. «I got
something special for you there, baby.»
They were all the same. As if what they have between their legs was
something exceptional. As if woman thinks nothing but spread her legs for them
to mount. Funny conceited creatures – men – the loudmouth chawbacons, impotent
as far as every time you try them. Only in words they fuck you into all the
places imaginable. But if put to a real white-hot test, this one would wind up
incapable and whimpering like others. One, two
and finish! – there he lays snoring like a hog he is.
131
Еще был «старый
переплетчик с лицом из красного сафьяна». А почему у Вас нет ни одного
переплета «от доски до доски», обтянутого кожей? И чтобы с металлическим
замком. У букиниста сам переплет ничего не стоит. Отдать «Европу» и купить
очередную проходную маку-литера-туру. Чтоб у тебя не было больше других забот!
Ему нужна цитата, где
его фамилия.
Ты осторожней двигай эту
бандуру. А то получится «бэйбимикс» и пипифакс. Кстати о музее на Волхонке.
Князь Волконский давно уехал в Париж, конечно. Прыгающий шрифт из Ленинграда в
кафе против Вахтангова читался таким образом. Она сказала: «Но для этого надо
сначала написать». Совершенно справедливо. /Тут место для фразы под Тэрбера из «Динозавра»./
Член Государственной
Думы и министр Временного правительства. Набоков никогда не был членом
Временного правительства. Но какая разница? Это интересно и важно для историка.
Вот где метонимия и аллегория и метафора не пользуются успехом. Выражайтесь
точнее. «Пионер не курит и не пьет» в первом издании «Законов и обычаев юных
пионеров», это мы учили в 24 году. И 23-й год в этом доме. Корборунд?
Референдум? Бэйби-микс? Пипифакс? Он мучительно старает– припомнить. Что еще он
забыл купить? И как это называется.
Бестолковый разговор
длился долго. Добчинские со всей России. И Андрей тоже.
Когда он ее процитирует,
тогда понадобится ранний Зен д’Авестин /с Пушкинской улицы/.
132
для № 13
60 страниц – последний
сшиток – начинается Вольно-философской ассоциацией в
Стриптиз у
неандертальцев – «Миллион лет до нашей эры»: это я собираюсь посмотреть с 66-го
года, а может и раньше. Там коротко было про актера Переверзева и «Метонимию на
улице Горького».
Понедельник, 1
сентября. 1.9.75
Самое время пойти в
музей на Волхонке. Все заняты началом учебного года. Так приблизительно было с «Ураганом над Эстонией»
/1967/. В
С.д.Б
133
Есть ли у меня полный
текст этой стилистики? Да, забавные отношения.
Я забыл о том. Можно
было «Пионеры собирают утиль-сырье». Так называли тогда макулатуру. Впрочем, в
утиль входил и чугун и всякое железо. Какой-то мальчик входит в сказку.
Вырабатывая почерк, пишет то вкось, то вкривь. У него действуют мертвецы и
ведьмы, и он запросто убивает и вешает кверху ногами. Когда их было мало, тогда
все было ясно. Ни слова про сновидения. Вот был же там переход к родственникам
Льва Толстого. Был. Но я его не нашел. Карточки – да. Но это будет новое
сочинение. На большом формате случайно «Зачем люди ходят в театр». Еще «Кусок
Лондона» имел какой-то смысл. Я забыл о том, что вчера написал 5 страниц. Но
какие слова обжигали при напоминании, это надо подчеркнуть. По идее «Неон» был
для разрезки: тоже на полях уже написанной книги. Такой возглас трудно отделить
от эпохи. Если там остановился, надо продолжать. Но вот я нашел «Сенсацию» и
даже больше, а дальше что? Для заклинания не подходит. С успехом одна страница
из Уэллса. Короче говоря, надо открыть английскую машинку или вообще закрыть
лавочку. На большом формате я возьму страницы с добавлениями. Одна цитата из «Все
люди – враги» прозвучала загадочно. Он писал так напыщенно, но как еще выразить
такие чувства. Можно попроще, но уничтожится эмоциональный накал, а это уже
неинтересно.
134
Just what I told the boy. Exactly the same was at the very beginning. I didn‘t
see anything new.
Какие-то сверхзадачи все
время на каждом шагу. Его жизнь в искусстве. Его декоративные знакомые. Еще не
заскучал в разлуке знаток Заходера. А вот знаток Сирано де Бержерака
примолчался. Кислое вино один раз было интересно.
Один раз было хорошо «пишу
мои вирши, живется легко». То-то был поэт. Эту машинку придется закрыть. Значит
влияла неожиданная сторона в тот год как всякая осенняя погода. Сухие листья
шуршали под ногами.
Валютная собака,
достояние республики исчезла с горизонта. Юморист изменил свои маршруты. Что-то
забавное было про фрегат «Паллада». Забытые милые были, как «горечь первых
земных утрат». Бомба попала ему в дом, и он погиб. Так мне рассказывали. Другой
учитель о нем ни слова. Тут рассказ про Куинджи. Забыл спросить про Забицеля.
Может быть, это его сын, но инициалы не совпадают. Это про дальневосточного
капитана. Чтения во второй раз не будет. Хватит. «Мой Эдипов комплекс» – вот
что нужно найти.
It was like putting a
new ribbon in his typewriter to the accompaniment of a ringing telephone, a
waiting taxi and a full bladder. (p.145)
I Like It Here
135
Одинокий танк в морозную
ночь промчался по пустынным улицам притихшей казачьей станицы. Пулеметная
очередь в ночной тишине оповещала разбомбленных жителей о приходе
освободителей. Все попрятались.
Но и тут я попал в узкий
промежуток. Я возвращался из гостей, и тут посреди снежной дороги, услышав пулеметную очередь,
упал на всякий случай прямо в снег. Костыли положил рядом. Человек в шубе
перемахнул через забор и пугливо оглянулся. И от этого можно ждать выстрела.
Это же беглец со двора дома, где жил начальник НКВД. В тяжелом тулупе, озираясь,
он перебежками направился в сторону переправы на Новочеркасск.
Еще был один кусок под «фиолетовые
флоксы и палевые петуньи» с упоминанием Ставки и Верховного. А вот мусоропровод
для ваших манускриптов. Опус № 55, нет оп.58 – такая Ф У Г А. И соната тоже.
Узкие полоски текста уводили нас в «Она ушла в антимир».
Третья часть начиналась
неопределенно, с каким-то тайным напряжением вокруг чужого хода мысли то ли под
«Японский транзистор», то ли под «Милость победителя». Он тоже все помнит. Кто
протащил Ворошилова в политбюро?
136
Это краткий пересказ,
который ничего не дает. «Конец кафе». А где кстати начало? Для Оли начало было
у Олдоса Хаксли в повести «После фейерверка». Для Вадика разговор в автобусе,
когда его СЫН обиделся, что его приняли за девочку. Димитрий он и родился он на
другой день после смерти Юло Соостера. Вот тут нужна цитата из Л.Лиходеева
эпохи «А за это время». Он все писал хорошо в шестидесятом году /в жанре читать
не отходя от автора/.
Все погибло, прошло,
отошло.
Кстати про весло. Весла
у лодки были такие тяжелые, что я мог дотащить самостоятельно рано утром на
рассвете только одно тяжелое весло. Это про лодку на Селигере. Она уехала и
после нее осталась какая-то неопределенная угроза, как у мусульман со всех
сторон. Не говорите, что это плод. Не говорите про ревнивую жену. Он имел одно
виденье и тоже непостижное уму. И не швырял он в «Пекине» сотни, это показалось
Андрею Крюкову. В кармане у него была справка, поэтому его и отправили в ЦПП.
«Конспект романа» – вот
что требует продолжения.
КОНСПЕКТ РОМАНА – ВОТ
ЧТО ТРЕБУЕТ ПРОДОЛЖЕНИЯ
137
Где был удачный рисунок?
«Французы за обедом: тут они крупные специалисты. «Не пишите о нем, за это я
Вам дам бритву» /Ночь в «Национале» в ноябре 1959 года/.
А «Две недели в августе»
устарели из-за чего-то еще. ГДЕ ЖЕ ТУТ ВЫИГРАВШАЯ ОБЛИГАЦИЯ ? 27.9.75
Еще меньше было в цитате
из «Назад к Мафусаилу». Вот был интересный разговор. Но это клевета, что
русский язык для «зеленых беретов». Он читает курс эстетики и в основном
марксистской. Не будь его, не было бы ни Моцарта ни Бетховена. С такой формулой
играться можно без конца. Не будь его, не было бы ни Олеши ни Зощенко.
Чуковский про вечер юмористов у Михаила Кольцова – это номер 1 из его любимых
рассказов, а номер 2 – это как он закапывал «Чукоккалу» в лесу в Переделкино.
Почерк Евгения Шварца – помню,
была такая тетрадь. Кстати, там тоже золото в день эвакуации искал дед с
лопатой. На японской бумаге удивительное нагромождение нейтральных слов. Как
раз под тот разговор, когда всякая ерунда говорится со значением». Это когда через 15 минут
монолога у хозяйки дома отсутствующее выражение вдруг. Что-то вроде «мы Вашего
мужа знаем с хорошей стороны» /и сказано это у метро/. Ты пиши чего я тебе
диктую, а там сама увидишь. Видал, как он с ней? Как она с ним. Но ей это
быстро надоело. Нет, нельзя сказать. Некоторые страницы она сама переписывала с
удовольствием. Я б другой сложил напев. Во сколько раз увеличен портрет? В 5
раз.
138
Что-то про «русского
Рокфеллера». Оба сидели на конгрессе. Еще один – Норман Мэйлер заслужил
внимания А.Фадеева. Они вместе боролись за мир. У Сартра была репутация: «тоже
марксист» и хочет соединить М с экзистенциализмом, а у Эренбурга: «Будет писать
ПАДЕНИЕ ЛОНДОНА». «Союз возвращенцев» в Париже называли «чекистами», а какие у
них были основания?
12 Старик:
– был
студент филос. инстит.; на философа учили, не абы кто!
Амбивалентная интонация:
но она ласково «чорт страшный». Это шутя. Это милая шуточки называется. Они
могут. Им можно. Вот и А.И. тоже хорошо пошутил в «Науке и жизни». Какой-то «фани
феллоу» – это про Томаса Манна. «Беглец из Германии» был лектор у Б.Маламуда и
готовил лекцию по-английски при помощи
американского учителя. Приготовил. Прочитал. Все было хорошо. Только вот конец
все-таки плохой. Кажется, он повесился.
20 % на перевод – это
для издателя, а если он сам будет искать переводчика, то ему и 80 % не хватит.
Повторение жестов на одинаковой бумаге.
С одной стороны было удивительное продолжение. Еще один актер: «Встретимся у
окошка». Два люмпен-интеллектуала встретились у кассы Детгиза. Один получал за
рисунок, другой за внутреннюю рецензию. Вопросы и ответы: «Так с какими
намерениями Вы хотели матросом до Новой Зеландии?»
11 Два санитара, один старик, другой слышал легенду-анекдот,
потому и ухмыльнулся.
139
Выдержка 5 лет – так и
написано?
Нет, мне надо другую
выдержку.
Какая у меня сохранилась
больше всех? Вот «турчанка, пляшущая на ножах», если это
Она задумалась: новый
гимн с 43 года? Но она во время остановилась. Она чуть не сказала: я тоже с 43
года. На самом деле она еще моложе. Мы на кухне цитировали молодого Маркса, не
забыли также и Ф.Энгельса. Один раз собеседник улыбнулся, когда речь шла об
извилистых тропах. На одной вершине площадка, к ней вело множество извилистых
тропинок, и каждый шел по своей, как вдруг обнаружилось: опять все вместе. На 5
минут соединились альпинисты, подумав о военной широкой дороге, которая
опять-таки не вела к сияющим вершинам, а потом опять разошлись и занялись
каждый привычным делом: карабкаться по извилистым тропам. Опять же не страшась
трудов, как об этом говорил молодой Маркс.
Но для него будет
удивительным открытием. Что говорить, я сам удивился, когда увидел карандашные
пометки в своей книге. Я не делал. Но мои пометки. НО Я НЕ ДЕЛАЛ. Но правильные
пометки, как будто их делал я. Но когда дошел до ПУРГИ НА АСФАЛЬТЕ, все стало
ясно. 24.11.75
Ничего из этого не
выйдет. 22-е дыхание необходимо и трезвость. Отвык я от английской машинки. И
от переплета отвык. Отчего мне еще осталось отвыкнуть? От русской машинки.
Отвыкнув от русской машинки, можно не волноваться. Доведен до кондиции. Здоров,
выписать. По всем статьям довели. Через одну дорогу можно печатать в «Новом
мире». С двумя датами в скобках, как полагается.
м.а.
140
Несколько раз повторялось
странное совпадение. Когда 4 текста на одного читателя производят впечатление «Монеты
для нумизмата». Вроде слов про платину. Про дачу в Тарусе. Про полтинники и
старую передачу. Как называлась страницы? Кажется, «Знак от дурного глаза».
Вошла девочка в желтой
кофточке. Но она сразу же сделала решительный жест. А потом мы взяли такси и
поехали к Милому другу. На букву Гэ.
Человек с фамилией на
букву Жэ? Я такого не знаю. Но для французов и Джеймс Джойс на букву Ша. Они
говорят «Шэм Шойс». И не стесняются. «Шэртяка» – это «чертяка»: им трудно
выговорит слово «чорт». Но эта талантливая девочка говорит как пишет вернее
пишет как говорит. Ни за что не догадаешься, что она из Дижона.
Уходили, расставались,
покидали милый край. Три гада основали «Союз возвращенцев». Вот от таких всегда
и жди неожиданных поступков. Они будут себе зарабатывать право и репутацию
любыми средствами и способами, вплоть до кухонного топорика. Автор «Бабьего Яра»
это понимает. А автор этого заявления пока нет. «Конюшня ядра» – это же
интересно на уроке языка, рядом с другими английскими словами.
– И до сих пор ходите по
Москве?
С ехидным подтекстом «Как
Вам это удается?» Они на чужой счет прозорливы и даже – как это у них
называется? – перцептивны? профетичны?
орфичны? интерцептичны? Антуражно фам-фатально демонично для домашнего
употребления.
Infinite patience is
required. Poor substitute for
natural ability. I quote you, if you quote me. Scratch my back and I will
scratch yours.
141
А ты мне не суй под руку
провокационные слова. Я тебе сколько раз говорил.
Они извратили понятие
социалистов и революционеров. Какие они социалисты, они собственники. Какие они
революционеры, они лицемеры. Те хоть не лицемерят. Это разговор про роман
Горького «Мать». Я так и понял: для батальонного Энг. было великое открытие.
Несколько раз «вещь дома»
/можно спокойно спать/.
КРИК С УТРА ПОРАНЬШЕ
раньше не мешал, а теперь настраивает на другую волну. У нас было другое
распределение абзацев. Я работал на служебной машинке. В 1949 году это было
интересно. Кстати, и «а по-английски это светский разговор» – что попалось на
глаза пану слависту, а он и не поморщился – единственное, что оправдалось.
У этой страницы только
абзацы неправильно распределены. Не то вначале. Конец тоже не тот. Кстати,
безнадежно испорчен текст решительным местом. Оказалось, зачеркнутое было более
интересным, чем все остальное.
КОЕ-КАК САМОВАР
СЕЕТ СЕМЕНА.
В Р Е М Е Н Н О
Just what I told you 125 times, but you forget. But you know
better. 4.12.75
So much for The Old Joke.
My typewriter sometimes wiser than me.
Уже этого можно было не
повторять. Похоже на «Пятого петуха покупаю, пятый петух – п.»
Рассказ про Усачевский
рынок.
142
ТАТАРСКИЙ БОГ И
СИМФУЛЯТОР
ПРАВИЛЬНОЕ было
название.
Где-то был гордый вывод.
Ничего не осталось от него. С этого и приходится начинать наш конец. «У него
разлитие желчи». Он стал желтый. Я воспринял слова метафорически. Кстати,
сегодня и есть тот самый четверг. 4.12.75
Потом я подумал о
необходимости.
Даже этого было вполне
достаточно.
Человек придумывал себе.
Он сам знает это лучше всех, но ничего с собой поделать не может.
ТРИ ГРАЦИИ были в
эмиграции. Одна грация уже посетила Елисейские Поля.
«Три нимфы» был возглас
на 4-м этаже.
Кстати, нужно проверить
этажи. Я тут как-то стал считать старые этажи и запутался. Но хорошо было сказано насчет того, что все уже
написано для новеллы «Пора перевоспитывать себя». 7 страниц для описания
человека, который кусочком мыла, отвернувшись от «глазка», у себя на халате
решает дифференциальные уравнения, уповая на то, что квадратный миллиметр при
капитализме тоже остается квадратным миллиметром. «На сантиметры считают
портные», сделал замечание начальник в Кривоколенном переулке. Но для
французских острот нужны сантиментры.
Пусть так и останется.
Это красивая опечатка. Как раз тот самый случай, когда пишущая машинка вдруг
остроумней автора. А перевод иногда красивей подлинника. Это бывает один раз в
100 лет, но бывает. Такие случаи и нужно перечислять. Они на вес золота. А
главное – кто же может это сделать? Только один человек. Не будем показывать
пальцем. Не надо называть имен. Он жив хотя бы потому что мы аккуратно читаем «Вечернюю
Москву».
ОДНА НАДЕЖДА – НА НЕГО
143
Я для этого ходил
когда-то в столовую МГУ на Моховой. Я тешил себя мыслью, что увижу себя
прежнего, себя, которым был. Увы. Не так это все происходит.
Все равно. Жадно глядишь
на дорогу. Кого она ждет, Вы не можете сказать? Победоносцев идет, а вдруг
придет, правда. Чижи поехали в Кики. Там это и случилось. Она перестала
улыбаться. Чего-нибудь такое только опытный читатель, о чем-то догадавшись
пост-фактум. В этом смысле четверг был без таких намеков.
Заклятый друг написал
ему лучшее письмо. Но самым интересным был пересказ. А по телефону вообще
получается одна профанация почтовой прозы.
Несколько раз туманный
поворот нас заводил в другой тупик. Деревья качались и гнулись, был сильный
ветер на рассвете, почти буря, она даже завывала на кухне. Теплый Стан с одной
стороны холодный, с другой стороны горячий. Выбирают теперь. Не торопятся.
Старая Конюшня ремонтирует душ. Про эти дома, про эти переулки у нас хватает
своих рассказов. Рассказчик замкнулся. О ней я ничего не знаю, кроме того, что
она мать В.Аксенова. Рассказы были другие. Тревоги были прежние. Заботы тоже.
Воинственно стоять за мир, со страшной силой бороться за мир, воинствующий
миротворец, вокруг нас множество миротворцев. Один миротворец с двумя
боеголовками страшнее всех. Ему только чемоданов нехватает. Незримый хранитель
могучему дан.
Волхвы не боятся могучих
владык. Летят перелетные певчие птицы.
Это как 100 персонажей
на эскалаторе в метро.
Это как стоят толпы, и
ты ждешь – вот выбежит бегун на длинную дистанцию. Он НЕ СОЙДЕТ С ДОРОЖКИ. Он
будет делать свои собственные ошибки. Он может быть напишет «Павел Улитин как
зеркало европейской революции».
м.а.м.б.
Тут не жалко и поставить
дату. 4.12.75
144.
А тебе-то зачем
переводчица? Для представительства, даже две нужны, но лучше три. С меня хватит
работы по созданию нового черновика: очередные 120 страниц мне даются все туже
и туже. Я думал уж о форме плана. Зара Тустра в новом издании наз. Эль Брус, Вы
ее знаете, она стала циркачкой в разговорном жанре. По машинке как по проволоке
идет. Про нее у Леонова есть роман, где она все-таки разбилась. Другая по
живому следу забросила машинку или верней перестала давать читать. А ей всегда
хотелось.
ТАТАРСКИЙ БОГ И С
И М Ф У Л Я Т О Р – правильное было название.
Первым был в этом смысле
Юло Соостер. О его смерти страшно подумать. Чортов дурак /по-английски/,
неужели он не смог увидеть, что у нас остался только один долг. А я что
говорил? 4 декабря – тоже м.б.п.
четверг. Это плохо, что он не арестован. Шрифтом к.А. АСАРКАН НЕ АРЕСТОВАН. Как
раз тот самый случай. Его бы там подлечили от печени по крайней мере. Но я имел
в виду продолжение цитаты: «на том стоять и продолжать» и делать вид и нанести
последний удар по свинству в этом берклеианском смысле: вокруг нас рать
железных насекомых, ты слышишь тихий грохот их копыт, их много, их тьма
тьмущая, будь осторожен, они задавят в щенячьей свалке за кровь, идею или
честь. А что, плохо процитировал, да?
Под копытами идущих
ползущих грядущих множеств ты потеряешь лицо, ОНИ ПРОЙДУТ ПО ЛИЦУ. Как будто вы
не знаете. Как будто. Как будто БОГ затеял обновление своей вселенной в каждое
мгновенье и каждые 33 года надо распинать Распятого человека.
Комментарии
(сгруппированы
в соответствии с пагинацией страниц в тексте П.Улитина)
С.1:
«О человеке у предела, которому не век
судья» – Б. Пастернак, «Волны».
«Будет рассказывать автор “Забытого фрагмента”» – в
прозе П.Улитина «Кусок Лондона» упоминается «Забытый фрагмент» С.Войтинского: http://www.rvb.ru/ulitin/kusok_londona
С.2:
«Я отвечу “Добрый вечер, мисс”» –
С.Есенин, «Ты меня не любишь, не жалеешь…».
С.3:
«Я их, кажется, вставил в роман “Возвышенная
организация” , а потом уничтожил» – См. об этом: Айзенберг М. «Учитель без
ученика». Знамя. 2003. № 2 («…Например: “Возвышенная организация. Эпопея в семи
частях с эпилогом”. Или: “Я не люблю Москву”. Кое-что из перечисленного это
один листок, но со стороны может показаться, что уничтожено капитальное
собрание сочинений. Эпопея! Бальзак!.. И вот я думаю иногда: кто же их читал,
эти книги, кроме тех читателей? Кроме них прочли человек шесть-семь. Положительных
оценок мы, правда, не дождались. Только жена Паустовского что-то сказала. И еще
спросила: а почему “Возвышенная организация”? Так это же из “Бесов”, разговор
Степана Трофимовича со Ставрогиной». Цит. по: http://magazines.russ.ru/znamia/2003/2/aiz.html
).
С.4:
«бругой» – возможно, опечатка и следует
читать «другой».
«В общем, если ты в ударе добрых чувств, то и
четырехэтажная тавтология» – «Четырехэтажная тавтология» – проза П.Улитина, опубликована
в «Митином журнале» (2002, № 60).
«Just what I told you!» – А что я тебе говорил!
«Никто уже теперь не
помнит продолжения “смотри чтоб он тебя не укусил”» – ср. у В.Дорошевича:
«Бежит по улице собака, / Идет Буренин, тих и мил, / Смотри, городовой, однако,
/ Чтоб он ее не укусил».
С.5:
«And they are alike as 4 drops of poison» – И они похожи, как 4 капли яда.
«Вот ты выводы копишь полвека» – ср.: «Ты
выводы копишь полвека…» (Б.Пастернак, «Хлеб»).
«…в кафе "Ар."» – кафе
«Артистическое». См. воспоминания З.Зиника «На пути к “Артистическому”» //
Театр. 1993. № 6 («Инакомыслящая Москва для меня
в ту эпоху делилась на две антагонистические группировки. Это, во-первых,
собеседники на кухне московской квартиры, скажем – преподавателя русской
литературы, поэта и переводчика Юрия Айхенвальда, и собеседники за столиком
кафе «Артистическое» преподавателя иностранных языков, переводчика и прозаика
Павла Улитина». Цит. по: http://www.stengazeta.net/article.html?article=2390)
«С тех пор ее по книгам я встречал много
раз» – ср. в песне А. Левинтона «Стою я раз на стреме…»: «С тех пор его по
тюрьмам / Я не встречал нигде».
«Далекие милые были» – С. Есенин, «Анна
Снегина».
«Я не для того ушла от п.Лук., чтобы
придти к п.Ев.» – п. – поэт; имеются в виду Луконин и Евтушенко.
«For a quicky. One of them even quoted "kiss me
quick"». – По—быстрому. Один из них даже процитировал «Чмокни меня».
«Like a fool
I allowed myself to be drawn into some body else’s sphere of influence. The price was heavy». – Как дурак, я позволил втянуть
себя в сферу влияния постороннего человека. Я заплатил за это сполна.
С.6:
«Famous but utterly unknown (except for three comrades from the secret security service) – the beginning, but the end is "and so on, und so weiter, et cеtеra, etc"» – Знаменитый, но абсолютно неизвестный (за исключением
трёх товарищей из секретной службы безопасности) – начало, но конец это «и
т.д». (англ., нем., лат.).
«НО ОН НЕ АРЕСТОВАН 24.11.75. ОНА ВРЕМЕННО
КОE-КАК, НО СЕЕТ СЕМЕНА. А у Вас?» – этот текст напечатан машинкой с латинским
шрифтом, П.Улитин часто использовал этот прием.
«ШКМ» – школа крестьянской молодежи.
«Русская печь» – повесть В.А.Ситникова
(М.: Дет. лит., 1975).
«У Крутого Яра» – короткометражный фильм
Киры Муратовой (1961) по рассказу Г.Троепольского.
«Я тебя не в силах упрекнуть» – А.Блок,
«Перед судом».
С. 7:
«Пей, выдра, пей» – С. Есенин, «Сыпь,
гармоника. Скука. Скука…».
«…красную тонкую веревочку» – «Тонкая
красная линия», роман Д.Джонса.
«Мертвая зыбь» – роман Льва Никулина
(1965).
«Смерть на лоб наложит лапу» – из лагерной
лирики Юрия Айхенвальда.
«Тихонов не виноват. Тихонов вел себя
корректно» – имеется в виду работник КГБ, на допросе у которого у Ю.Айхенвальда
случился инфаркт.
С.8:
Ойзерман Т.И. (1914) – советский философ.
Закончил ИФЛИ в
С.9:
«…мон коржэ» – Жан Алексис Монкорже – настоящее имя Жана
Габена.
«Смерть велосипедиста» – фильм Х.А.Бардема
(1955).
С. 11:
«Инструмент» – роман Джона О’Хара.
«В том шалмане двое инвалидов: вот был
интересный разговор» – в «Татарском боге…» и другой прозе П.Улитина
неоднократно упоминаются «потаенные стихи О.Берггольц («На собранье целый день
сидела…»):
В той шарашке двое инвалидов
(в сорок третьем брали Красный Бор)
рассказали о своих обидах, –
вот – был интересный разговор!
С.12:
«Шпильки» – польский сатирический журнал.
С.13:
Кардин Эмиль Владимирович, литературное
имя В.Кардин (1921–2008) – критик, прозаик.
«Зен д’Авестин» – З.Зиник, входил в
ближний круг знакомых П.Улитина. Неоднократно писал о своих встречах с П.Улитиным
и о его прозе (см., например: «Приветствую ваш неуспех» // Улитин П. «Разговор
о рыбе»; «Кочующий четверг» // Улитин П. «Путешествие без Надежды»).
С.14:
«Суровый юнга хмурится тревожно. Но даже
он стирает пот со лба» – Н.Матвеева, «Братья капитаны».
«На эскизах Нолева-Соболева» –
Ю.А.Нолев-Соболев (1928–2002), художник-нонконформист, способствовал коллегам
публиковать графику в журнале «Знание – сила» в качестве иллюстраций к
научно-фантастическим произведениям.
«Забытая лента» – возможно, текст
П.Улитина
«Заговор императрицы» – пьеса А.Н.Толстого
и П.Е.Щеголева (1925).
«Черный принц» – роман А.Мердок (1973).
С. 15:
«Как смотрит на вас новый мир? Косо. С
некоторых пор косолапо» – обыгрывается фамилия главного редактора «Нового мира»
В.А.Косолапова (1910–1982).
«У в.В.Паперного спросите» – у вашего
В.Паперного спросите.
«Кэтчер, друг шипучих вин» – из эпиграммы
И.С.Тургенева на переводчика Шекспира Н.Х.Кэтчера (1809–1886).
«…тульский оруженосец» – Лев Смирнов.
«…сохранить и в П остатки Б.» – сохранить
и в Подлости остатки Благородства
«…из книжной лавки Анны Григорьевны» –
А.Г.Достоевская (1846–1918), жена писателя, его «литературный агент», активно
интересовалась книгоизданием.
«…не обратил внимания на подборку Тамары
Мотылевой» – Т.Л.Мотылева (1910–1992), филолог, специалист по немецкой
литературе.
С.16:
«Леня Губанов» – Л.Г.Губанов (1946 –
1983), поэт, основатель СМОГа.
«Алена Черный Жук – мать смогизма» –
Е.Н.Басилова, поэт, правозащитник, жена Л.Г.Губанова.
С. 17:
«Л.Робот» – Л.Невлер.
«Детективная история» – текст П.Улитина
(ок.
«…по-байроновски собачонка меня встречала
с лаем у ворот» – у С. Есенина: «По-байроновски наша собачонка» («Возвращение
на родину»).
С. 18:
«…не заманит шляться босиком» – С. Есенин,
«Не жалею, не зову, не плачу…».
«Бродить без дела и без цели и ненароком,
на лету набресть на свежую мечту» – у Ф.Тютчева: «Набресть на свежий дух синели
/ Или на светлую мечту» («Нет моего к тебе пристрастья…»).
«Слов моих сухие листья ли?» – «Слов моих
сухие листья ли / заставят остановиться, жадно дыша?» В.Маяковский, «Лиличка!
Вместо письма».
«Ловить, как прежде, шорох каждый» – у
В.Брюсова: «Ловлю, как прежде, шорох каждый / Вечерних листьев, дум своих…»
(«Не также ль годы, годы прежде…»).
«Я сегодня так грустно настроен, так устал
от мучительных дум» – Н.Некрасов, «Я сегодня так грустно настроен…».
«Мать-отчизна, дойду до могилы» – у
Н.Некрасова: «Мать-отчизна! дойду до могилы…» («Что ни год –
уменьшаются силы…»).
С. 19:
«А дед с тоской глядит на колокольню» – С.
Есенин, «Возвращение на родину».
«Деревья стояли и стыли» – ср. «А Дарья
стояла и стыла / В своем заколдованном сне…» (Н.Некрасов, «Мороз, Красный
Нос»).
«Там еще была книга "Голод и
любовь"» – роман Лайонеля Бриттона (1887–1971) “Hunger and Love” (1931), издан по-русски (М.: Художественная литература, 1936) после
посещения писателем СССР в
С.20:
«…в кинофильме "Великолепный"» –
комедийный боевик Ф.де Брокка с Ж.-П.Бельмондо, шел в советском прокате.
«В «Науке и жизни» – вот где было про мемуары
Казановы» – см. Бэлза С. За пушкинской строкой. // Наука и жизнь, 1974, № 9.
«Как Феллини испортил редкое издание. Слова Стефана
Цвейга» – возможно, имеются в виду фильм «Казанова Феллини» и книга Стефана
Цвейга «Три певца своей жизни (Казанова, Стендаль, Толстой)».
«Писали б с позволенья вашего» –
Б.Пастернак, «Зарево» («Писали б, с позволенья вашего, / И мы, как Хемингуэй и
Пристли»).
«Мысленно покупаю "Историю
инквизиции"» – исследование Х.А.Льоренте «Критическая история испанской
инквизиции» (1817), было издано в СССР в
С. 21:
«Не мучил бы он вас, как это было раньше»
– С. Есенин, «Письмо к женщине».
«Как
будто он собирался писать еще и тогда “Люди с чистой совестью”» – роман П.Вершигоры (1946).
С.22:
«Опять шансонье нажимает на слово
"неРвы"» – возможно, имеется в виду В.Высоцкий.
С. 23:
«Он был как выпад на рапире» – Б.Пастернак,
«Высокая болезнь».
«И тут слышнее стали звуки, не умолкавшие
во мне» – у Ф.Тютчева: «И вот – слышнее стали звуки» («Я встретил вас – и все
былое…»).
«Кто посетил? Оратор римский» – отсылка к
Ф.Тютчеву («Цицерон»).
«А на улице мальчик сопливый ковыряет
молча в носу» – у С. Есенина: «А на улице мальчик сопливый. / Воздух поджарен и
сух. / Мальчик такой счастливый / И ковыряет в носу» («Грубым дается радость»).
С. 24:
«И он погиб, судьбу приемля» – И. Уткин,
«Комсомольская песня».
«Черный четверг – это 27 октября» –
«Черный четверг» (из тех, что приходятся на октябрь) – начало краха
Нью-Йоркской фондовой биржи в 1929 году (приходится, впрочем, на 24 октября).
«Мариан Эйле» – Мариан Эйле (1910–1984),
писатель-юморист, использовавший несколько псевдонимов, в т.ч. «братья Роек»,
главный редактор польского юмористического журнала «Пшекруй».
С. 25:
«Из России с любовью» – роман Й.Флеминга
из серии бондианы; «Кремлевское письмо» – шпионский роман Н.Бена; «Мозг ценой
миллиард долларов» – шпионский роман Л.Дейтона из серии про агента Палмера ,
все они экранизированы.
«Начинайте революцию без меня» – фильм
Б.Йоркина (1969)
«Вкус власти» – роман словацкого писателя
Ладислава Мнячко, в конце 1960-х ходил в самиздате.
«Пусть читает Джона Флэма» – возможно,
имеется в виду Йен Флеминг.
«Оттого-то шум и крики. И эскадра на реке»
– ср. у А.Пушкина: «Отчего пальба и клики. / И эскадра на реке?» («Пир Петра
Первого»).
С.26:
«Паэза Сэра» – итальянская газета.
С.27:
«Игра в карты по-научному» – фильм Луиджи
Коменчини (1972), шел в советском прокате.
Строева Елена Васильевна (1930–1975) –
знакомая П.Улитина, в 1972 эмигрировала, покончила с собой в Париже.
С.29:
«Это Алексей Пономарьков в Таганке» –
возможно, имеется в виду слесарь ремонтных мастерских Алексей Пономарьков
(р.1903), осужденный по политическим мотивам.
С. 31:
«Там был Шверубович» – В.В.Шверубович
(1901—1981) – театральный деятель, один из основателей театра «Современник».
«Негритянский квартал» – роман Ж.
Сименона.
С.32:
«Фотография пулеметчика» – текст П.Улитина
(1965, опубликован М.Айзенбергом в «Вестнике новой литературы». 1993, № 5. С.
185–202).
«Разговор о рыбе» – текст П.Улитина (1967,
опубликован М.: ОГИ, 2002)
С.33:
«читал в романе Нэнси Митфорд о Париже» –
Нэнси Митфорд (1904–1973), автор популярных романов из жизни высшего общества
«У Поля Гэликоу что-то с пальцами» – Пол
Гэлликоу (1897–1976), американский писатель. Его произведения переводила
Н.Трауберг.
С.34:
«…"Волны" или "Я тьму
бумаги перепачкаю"» – «Волны» и «Зарево», стихи Б.Пастернака.
«…на трибуне стоял Яков Миндин» –
Я.Миндин, сотрудник ИФЛИ, погиб осенью
«Ираклий Андроников рассказывает» – цикл
передач по советскому телевидению.
С.36:
«…у.в.д» – управление внутренних дел.
С.38:
«…Витя Славкин из "Юности"» –
драматург Виктор Славкин с 1967 по 1984 работал редактором отдела сатиры и
юмора в журнале «Юность».
«Макаров чешет затылок» – текст П.Улитина
(1967), опубликован в
«Жюстина Севериновна» – Ж.С.Покровская,
преподаватель древних языков в МГУ.
«…ждали Олю и Асаркана, а пришел Леня
Невлер» – О.Карпова, Л.Нерлер, А.Асаркан – друзья П.Улитина. А.Асаркан был
сокамерником П.Улитина в 1950-е годы в Ленинградской тюремно-психиатрической
больнице, в
«Союз возвращенцев» – в 1930-е организация
лояльных к СССР эмигрантов-французов.
С.39:
«Хабаровский житель…» – очевидно, имеется
в виду текст П.Улитина «Хабаровский резидент».
«Поплавок» – текст П.Улитина (1960),
опубликован: «Знамя» № 11, 1996.
«ССС» – «Стилистика скрытого сюжета»,
характеристика П.Улитиным своей прозы. «Его произведения с трудом поддаются
жанровому определению. Улитин создал собственный метод, который он называл
«стилистика скрытого сюжета». И действительно, в любом, самом герметичном и по
виду спонтанном тексте этот «скрытый сюжет» присутствует. Обнаружить его
непросто». («Разговор о рыбе». С.189)
С.40
Николай Сидоренко (1905–1980), советский
поэт, работал в Литературном институте.
«С д Б» – Симона де Бовуар.
С.44:
«Ах это цитата из "Галантного
века" в переводе критика Фриче» – «Галантный век» – название второго тома
«Иллюстрированной истории нравов» Эдуарда Фукса (М.: Современные проблемы,
1913, пер. В.М.Фриче).
«Мадам Фридэ презрительно пожала
плечиками» – Е.С.Фриде – хозяйка московского «салона» (Борисоглебский пер., дом
8, кв. 10; упоминался в доносительской справке МГК ВЛКСМ
«"Совесть" Будимира Метальникова
меня отвлекла» – Б.А.Метальников (1925–2001), кинодраматург, кинорежиссер.
Фильм «Совесть» снят в 1965 году по роману Доры Павловой.
С.45:
«кум грано салис» – язвительно (лат.,
букв. «с крупинкой соли»).
«ЛЖР» – Лучшая Женщина России.
С.46:
«Это по поводу фильма "Крест и маузер"»
– фильм Владимира Гардина по сценарию Льва Никулина (1925).
С.47:
«…видел Киру Иванову в фойэ
Художественного театра рядом с Рабиновичем» – К.Н.Головко (р. 1919), внучатая
племянница поэта Вячеслава Иванова, актриса театра и кино, сначала училась в
ИФЛИ; И.М.Рабинович (1894–1961), театральный художник.
С.48:
«Главного переплетчика звали Курнат» –
очевидно, речь идет о Ленинградской тюремно-психиатрической больнице (ЛТПБ).
С.49:
«Exactly the same. Something» – В точности то же самое. Что-то
«Something like that» – Что-то наподобие этого.
C. 50:
«104 страницы про любовь» – пьеса
Э.Радзинского (1964), была поставлена в Ленкоме А.Эфросом, экранизирована
Георгием Натансоном в 1968 году («Еще раз про любовь»).
С.52:
«Слова, услышанные в Ростокинском проезде»
– дом №13а: Московский государственный лингвистический университет им. Мориса
Тореза (бывший ин-яз), факультет
заочного обучения. Раньше там располагался ИФЛИ.
С. 54:
«…завтра утром на рассвете заплачет вся
моя родня. Вся твоя семья будет радоваться
завтра чуть светочек» – ср. в народном варианте песни П.Гребенки: «Последний нонешний денёчек
/ Гуляю с вами я, друзья. / А завтра рано, чуть светочек, / Заплачет вся моя семья».
С.55:
«Цитата из Путлица» – имеется в виду книга
В.-Г. Путлица «По пути в Германию (воспоминания бывшего дипломата»), вышедшая
по-русски в издательстве иностранной литературы (М., 1957).
С.56:
«…на рисунке Курта Кламанна» – К.Кламанн
(1907–1984) – восточно-германский карикатурист. Его проза о детстве печаталась
в 1970-х гг. в журнале «Вокруг света».
«Честь и слава Каталонии» – скорее всего,
имеется в виду роман Д.Оруэлла «Памяти Каталонии» (“Homage to Catalonia»,
1940).
С. 57:
«…хуже "Тихого американца", но
лучше "Тонкой красной линии"» – соответственно, романы Г.Грина и Д.Джонса.
С.58:
Паралепа – пригородное местечко под
Хаапсалу в Эстонии, где Улитины отдыхали летом 1967 года.
С.60:
«…кусок Тэрбера» – Дж.Тэрбер (1894–1961),
американский прозаик-юморист. П.Улитин перевел его рассказ «Тайная жизнь
Уолтера Митти», кот. был опубликован в сборнике напечатанных в «Неделе» в
1960–61 гг. «Зарубежных новелл» (М.: Известия, 1962 [Переводчики не указаны!]).
Автор назван
Дж.Тарбером.
«30. пагинация 2.12.75» – страницы с 31 по
60 имеют дополнительную пагинацию внизу листа горизонтальными (повернутыми на
90 градусов) цифрами, 30 с точкой
означает конец этого раздела.
С.63:
«Туда пришел Барабаш» – Ю.Я.Барабаш (р.
1931), советский литературовед.
«Он был как выпад на рапире. Есть в опыте
больших поэтов» – цитируются стихи Б.Пастернака.
С.64:
«Палка Арона Долгополь» – возможно,
имеется в виду лингвист Арон Долгопольский (р. 1930), эмигрировавший в
«"I just
opened my bloody legs and cut an arser". (p.26 A Handful of Dust)». – Я плюхнулся на задницу, задрав
кверху ноги (с. 26 «Пригоршни праха»), цитаты из романа Ивлина Во.
«"Tricky birds, the foxes." (p.304 ib.)» – Ну и
хитрюги эти лисы (там же, с. 304).
«"Do you
know how much it costs just to live here? We should be quite rich if it wasn’t
for that." (p.45 ibidum)». – Ты знаешь, во сколько нам встало проживание здесь? Если бы
не это, мы были бы вполне состоятельными (там же, с. 45).
С. 65:
«Оттава» –
текст П.Улитина (1967).
«Just what I told you» – А я тебе что говорил!
«But what do
I get out of it?» – А что я буду с этого иметь?
«Thank you
very much. As if I didn’t know. No news for me». – Большое спасибо. Как будто я
не знал. Никаких новостей для меня.
«And what I told you? But I told you the same 7 years ago». – А что я тебе говорил? Я говорил тебе то же самое 7 лет назад.
«I don’t knоw what it means, but I didn’t mean it. Silly old tart». – Я не знаю, что это значит, но я не имел это в виду. Глупая
шлюшка.
Текст
прописными буквами в этом отрывке напечатан на машинке с латинским шрифтом.
С.66:
«Берегите вы плутовку. Вдруг поставят
мышеловку. Голос снизу: "Вот поставим мышеловку, переловим всех
зараз"» – стихи из русской народной игры «Мышеловка» («Ах, как мыши
надоели…»).
«У "Содома" Пазолини есть еще
одно название, Я так и знал. "Сальо"? "СалО"? А что он имел
в виду?» – речь идет о фильме П.Пазолини «Сало или 120 дней Содома» (1975),
экранизации романа де Сада «120 дней Содома». «Сало» – отсылка к Салической
республике или Республике Сало маршала Бадольо на севере Италии в 1943–1945 гг.
С.68:
«John
Braine’s The Pious Agent» – «Набожный агент» Джона Брейна.
«Липовые
аллеи» – сборник литературных пародий (Л.Лазарев, С.Рассадин и Б.Сарнов. М.,
1966).
«P.P.Pasolini‘s last film "Salo, or the 120 days of Sodom"». – Последний фильм П.-П.Пазолини «Сало, или 120 дней Содома».
С.69:
«Кусок
Лондона» – текст П.Улитина.
С.72:
«ЭТО ДЕЛО ГРАЖДАНИНА ВЫШЕ ВСЯКИХ
ПРОДОЛЖЕНИЙ» – фильм Э.Петри «Следствие по делу гражданина вне всяких
подозрений» (1970), был в советском прокате.
С.76:
«Мне на рассвете холодно и странно» – ср.
«В час рассвета холодно и странно» (Блок, «Шаги командора»).
С.77:
«Узбекистан» – ресторан на ул. Неглинной.
С.79:
«Еще один "Портной", то же
название, что у книги Б.Маламуда про дело Бэйлиса» – роман Б.Маламуда «The Fixer» (1966).
С.81:
«ОСО» – особое совещание, орган
внесудебной расправы.
«Босяк, ты теперь понимаешь что такое
любовь?» – искаженная цитата из рассказа И.Бабеля «Ди Грассо».
С.82:
«The
difference exactly. When it was, I don’t remember. The book ALL MEN ARE
ENEMIES, we read it in April 1969, I suppose». – Точно разница. Когда это
было, я не помню. Книга ВСЕ ЛЮДИ ВРАГИ. Мы читали её в апреле 1969, я полагаю.
(Упоминается роман Р.Олдингтона. – ред.).
«How to forget and how to remember. I remember
that I must forget. To die hating was the only freedom for him. But that was not the end yet». – Как забыть и как вспомнить. Я помню, что я должен забыть. Умереть ненавидя
было единственной свободой для него. Но это был ещё не конец. (Цитируется роман
Д.Оруэлла «1984» – ред.).
«Злату
Потапову видел один раз» – З.М.Потапова (1918–1994) – литературовед, критик,
переводчик. В 1952–1984 работала в Институте мировой литературы.
С.85:
«In my good British French and in your bad Japanese Italian; so much for this item.» – На моём хорошем британском французском и на
вашем плохом японском итальянском; слишком много для этого.
«“This is a sort of English up with which I will never
put.”» – Это такой английский, мириться с которым никогда не буду.
С. 86:
«Один В.Гаевский это оценил с первого
взгляда» – В.М. Гаевский (р. 1928), историк балета, искусствовед и критик.
С.88:
«Актер Овацкий до сих пор оскорблен» –
В.И.Новацкий, театральный критик, драматург, режиссер, искусствовед, исследователь театра кукол, фотограф.
С.89:
«ЗАКЛЯТЫЕ ДРУЗЬЯ У.Малапагина» – Устен
Малапагин – псевдоним П.Улитина. восходящий к фильму Р.Клемана «У стен
Малапаги» (1947).
С.90:
«Смысл был как в надписи зловещей: никто
из них не разгадал» – неточно цитируются строки из «Видения Валтасара» Дж.
Байрона в переводе О.Чюминой («Но смысл надписи зловещей / Никто из них не
разгадал»).
«Ханджа на ренглоде» – ханжа на ренклоде
(сорт сливы), видимо, самогон.
С. 92:
«Петров-Бытов /"Каин и Артем"/ в
переплетной» – П.П.Петров-Бытов (1895–1960), советский кинорежиссер, фильм
«Каин и Артем» по рассказу М.Горького, снят в
«Мы не сынки у маменьки в помещичьем дому»
– неточно цитируется «Марш Буденного» Н.Асеева.
С.93:
«But they
don’t know what they are talking about…» –
Но они не
знают, о чём говорят.
Однажды она
маструбировала, зажав у себя в промежности его бедро. Это слишком ужасно для
тебя? Нет, конечно, нет, нет. Молодежь нужно обслуживать. Не дразнись. Ты меня
смущаешь. Сперма била струёй куда-то в область шеи. Из области между её
грудями, которые были горячие и влажные, и скользкие.
– Я не
брезглива, – сказала она.
– Ударишь
меня?
– Сделать
что? Я не знаю как.
(Цитируется
роман Д.Апдайка «Супружеские пары» – ред.)
С. 94:
«If you can
keep your head when everybody is losing theirs. Keep my arse, they enjoy
themselves. Divide our trouble, they are shouting at the top of their voices». – Сумей держаться в час, когда кругом теряют головы, тебя виня во всем. (Редьярд
Киплинг, «Если» пер. К. Фёдорова – ред.). Подержи мою задницу, они
развлекаются. Раздели нашу беду, они кричат во весь голос.
«But she is
like a duck in the muddy waters. They suffer elegantly and want you to join
their company. Thank you. Rather not come and fill your little pot. 7 years With Bycille». – Она похожа на утку в грязном пруду. Они элегантно страдают и хотят, чтобы ты присоединился к их
компании. Спасибо. Мне не хочется приходить и быть лишним. 7 лет С Велосипедом.
С.95:
«Just what I wanted, no way out…» – Как раз то, что я хотел, выхода нет. Я читал «Нет свободного
времени». Было бы забавнее остановиться по дороге домой из кино, купить
бутылочку вина, а потом отвечать за последствия. Но она чего-то боялась. Её
половые губы были горячие, но она не хотела причинять боль другому своему
другу. Не то, чтобы он ревновал, но он ревновал по-другому. Внимание нельзя разделять.
– А у тебя вино, – сказал он с упрёком. Но он не сказал «Я не буду пить».
Полагаю, это случилось из-за театра. И телефон без конца звонил. Систематически
разрушая уверенность. Настолько сильно. Но очень скоро это случилось. Он поднёс
её руку к своему пенису, но она соскользнула. Но она рванулась, будто
охваченная огнём. Старики ни о чём серьёзном не думают.
С.96:
«Henry Miller
in tattered Paris editions…» – Генри Миллер в потрёпанных парижских изданиях. Её полка у кровати. Сегодня вечером она убила меня, на самом деле.
Почему ты не хочешь трахнуть меня? Но это было не так просто. Когда я попытался
всунуть инструмент, она отстранилась. «Ты не можешь представить просто дружбу,
а?» «Между мной и тобой, нет», Она улыбнулась своей неподражаемой сияющей
улыбкой. Чтобы быть терпимым к цинизму, последний должен обладать изяществом и
остроумием. Он и раньше испытывал эту панику. Существовали антидоты.
Представьте жаркий летний день на озере. Он попытался убаюкать себя телами
женщин, которых знал. Её груди были упругие, как у кормящей матери. Мой член
напрягся. Её промежность вспыхнула, чтобы глубже принять его. Он захватил её,
она какое-то время находилась в его власти. Он быстро оделся, чтобы избежать
разговора и рекапитуляции, которой, он знал это наверняка, она жаждала. Тиски
её вагины стали влажными и ослабевшими.
С.97:
«Проф. Боянус, оказывается, был
ленинградец» – вероятно, Боянус Семен Карлович (1872–1952) – профессор
кельтской и английской филологии, шекспировед.
С.98:
«О счастливчик» – фильм Л.Андерсона
(1973), был в советском прокате.
С. 99:
«Just what I told you…» – А я что тебе говорил. Меня
тошнит от этого. А тебя разве не ошнит? Колокола, колокола. То же самое было в
самом начале. Что-то наподобие этого. Сохраняй спокойствие, оплачивай счета,
бегай, как угорелый. Потому что то же самое было в самом начале. Достаточно для
этого. Сумей держаться. Поверь в себя! Сумей назло судьбе простить неверящим
сомнение в тебе (здесь снова цитируется стихотворение Киплинга «Если» – ред.).
Господи, клянусь. Но желание закричать бранные слова во весь голос. Что ещё?
С.100:
«Это мы читали у эстонца бывшего Серого
Волка, где у нас было, журнал какой-то» – имеется в виду автобиографический
роман Ахто Леви «Записки серого волка» (1967), опубликованный в журнале «Москва».
С.101:
«Теперь это наз. НОТ» – научная
организация труда
«…цитаты из Норы Джойс» – контаминация
имен Джеймса Джойса и его жены Норы Барнакль.
«Это Татьяна Львовна в детстве» – Т.Л.
Сухотина-Толстая, «Воспоминания».
С.106:
Залесский-Темерин И.А. (1884–1967), артист ЦТСА, диктор, режиссер
Всесоюзного радиокомитета.
С. 107:
«It‘s up to you to decide..» – Тебе решать. Но что ты с этого будешь иметь, твоё личное
дело. Он его достал и вставил. Достаточно для этого. А то, что за этим
последует, больше её его не интересовало. Как раз то, о чём я подумал. Он
засунул руку в её лифчик и нежно погладил грудь. А, совершенно отчётливо я
припоминаю, что это было не в декабре (искаженная цитата из «Ворона» Э.По –
ред.). Если ты от них устал, то ты и вправду уже старик. «Она приходит слишком
быстро. Она приходит, чтобы успеть выполнить работу по дому». Твоя любимая
шутка, я знаю. Она произнесла эти слова с наигранной усталостью – трюк, который
она усвоила из фильмов. Только с таким исключительно чувствительным,
благоразумным человеком мог я обмануть свою жену. Я не мог даже и мечтать о
такой тактичной любовнице.
С. 108:
«"Look at that!" (p.60)»… – «Только посмотрите
на это!» (с. 60) И это пахнет! Только пизданутый щенок может испытывать
энтузиазм по этому поводу. Исключительно из чувства голода. И это воняет! Вы
действительно все думаете что это красиво? А запах! Отвратительный. Но сейчас
он был без носа. Завтра это будет удивительно, но сегодня тебе придётся
пострадать. В точности то же самое.
«Now I know, it‘s better to do something like that…» – Теперь я знаю, лучше сделать что-то
подобное. Но я наслаждался каждой минутой. Франция дала мне французский, жена
дала мне ад, а машинистка – беду. Какую беду? Слишком много тривиальных слов.
Моя личная трагедия, которая не может и не должна, в самом деле, никого
волновать, заключается в том, что мне пришлось променять свой образный,
безграничный, богатый, крайне податливый русский язык на второсортный
английский (Это предложение – цитата из «Лолиты» В.Набокова – ред.). Впервые
было интересно читать 16 лет назад.
С. 110:
«In these days no man of genius need starve…» – В наши дни ни одному гению не
нужно голодать. Следующая история моего друга Брюса (говорит Дж. Голсуорси в
1923 году) может служить доказательством этому утверждению. Достаточно для
начала «Кульминации».
С.111:
«…следы ЛС
не ПУ» – ЛС – Лариса Столярова, жена П.Улитина; ПУ – Павел Улитин.
«But the same
trouble was at the very beginning». – Но та же беда была в самом начале.
«…now that I
turned the key p.450» – теперь, когда я повернул ключ (с. 450)
«"Of
course it was easy to find satisfaction" p.441» – «Конечно, легко было найти удовлетворение» с. 441.
«Now I see,
it was like the table of contents...» – Теперь я вижу, что это было, как оглавление. Самые важные страницы для чтения вслух из
забытых книг. Как раз работа для меня. Всю жизнь одни и те же упражнения. Очень
дорогие привычки, и никаких средств на их удовлетворение. «Хороший фаллический
нарциссист как ты не достаточно делает для меня» (цитата из «Саморекламы»
Норманна Мейлера – ред.) «Разве она в самом деле не понимает, что она болтает,
а?» Что-то наподобие этого. Одна страница из Найо Марш «Маэстро, вы – убийца!».
С. 112:
«…чем книга Поля де Крюи» – Поль де Крюи
(1890–1971), американский микробиолог и писатель, имеется в виду переводившаяся
на русский язык его книга «Борьба с безумием» (М., 1960).
«МДП» – маниакально-депрессивный психоз
С. 113:
«На берегу» – роман Нэвилла Шюта (1957).
С. 115:
Сьюзи Уонг – героиня романа Ричарда Мэзона
«Мир Сьюзи Вонг» (1957), книга была в библиотеке П. Улитина.
С. 129:
«I suppose it was different somehow…» – Не мог
представить себе что-то более утончённое и удобное. Но это была ошибка.
«Just what I tell you…» – Как раз то, что я тебе говорю.
Так ты заплачешь, милая, если мне будет плохо? (используется первая строчка из
стихотворения Д.Г. Байрона "And wilt thou weep when I am low?.." – "Так ты оплачешь боль мою?.." перевод В.
Иванова – Ред.). Разница в 40 лет. Но такие же проблемы с женщинами были
и в самом начале. Ты придёшь? Ты меня не обманешь? Я не разочаруюсь на этот
раз?
С. 130:
«"Sure", she said..» – «Конечно, – сказала она. –
Конечно, я хочу переспать с тобой, милый». Он провёл её рукой у себя между ног
по направлению к заветному месту. «У меня для тебя здесь есть что-то особенное,
детка». Они все одинаковые. Как будто штука, которая болтается у них между ног,
это нечто исключительное. Как будто женщина только и думает о том, как
расставить перед ними ноги. Забавные, высокомерные существа эти мужчины,
крикливые мужланы, не способные проявить себя в деле по-настоящему. Только на
словах они трахают тебя во все возможные места. Но если устроить вот этому
экземпляру настоящий экзамен по полной, он, в конце концов, начнёт сматывать
удочки, так и не доведя дело до конца, хныкая, как и все остальные. Раз, два и
финиш! Вот он растянулся, как бревно, и храпит.
С.132:
«Как мы пишем» – Имеется в виду
коллективный сборник статей писателей об авторском искусстве (Ленинград, 1930).
С. 134:
«Just what I told the boy..» – Как раз то, что я говорил мальчику. То же
самое было в самом начале. Я не увидел ничего нового.
«It was like putting a new ribbon in his typewriter to
the accompaniment of a ringing telephone, a waiting taxi and a full bladder. (p.145)» I Like It Here – Как будто вы вставляете новую
ленту в свою пишущую машинку под аккомпанемент звонящего телефона, ожидающего
такси и переполненного мочевого пузыря (с. 145) (цитата из Кингсли Эмиса –
ред.). Мне здесь нравится.
С.138:
«Для Вадика разговор в автобусе, когда его
СЫН обиделся, что его приняли за девочку. Димитрий он и родился он на другой
день после смерти Юло Соостера» – имеются в виду В.З.Паперный и его сын
Д.В.Паперный, родившийся 27 октября
С.140:
«Infinite patience is required..» – Требуется бесконечное терпение. Жалкая
замена естественной способности. Я процитирую тебя, если ты процитируешь меня.
Почеши мне спинку, а я почешу тебе.
С. 141:
«Just what I told you 125 times, but you forget..» – Как раз то, что я тебе говорил 125 раз, но ты забываешь.
Тебе лучше знать… Достаточно для Старой Шутки. Моя машинка порой мудрее, чем я.