Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2012
В
своем формате
Алексей СЛАПОВСКИЙ
РАЗНОБОЙ:
1. Обломки
мыслей и дискуссий в ЖЖ (2011 – 2007)
2. Стослов
В Живом Журнале все перевернуто: последние
записи становятся первыми, а первые последними. Пусть так будет и в этом
тексте. Перед читателями – небольшая выборка из того, что я писал в журнале с
2007-го года по 2011-й – в обратном порядке. В виде хроники: отражение времени,
настроений, мыслей.
P.S. 2012-го года нет – я почти перестал
вести журнал. Только в жанре «стослов» (см. второй раздел).
РАЗНОБОЙ-1. ОБЛОМКИ
Мар.
28, 2011
ИЗ
СМИ
На выборах в Саратовскую городскую думу на избирательном участке №178 (Кировский район, округ №10) «ЕР» показала почти 100-процентный результат. Данный участок примечателен тем, что находится на территории СИЗО. 631 подследственный (из 647) отдал свои голоса за «ЕР». В процентном соотношении показатель партии составил 97,53%. Подавляющее большинство подследственных отдали свои голоса за кандидата-одномандатника от «ЕР» А.Б. – 630 человек (97,52%).
Более плюралистичным оказался итоговый выборный расклад в областной психиатрической больнице – участковая избирательная комиссия № 105 (Заводской район, округ №6). Здесь «ЕР» набрала 76,47% – на 12% больше, чем в среднем по городу (62,08%). Единоросс А.И. показался обитателям больницы самым симпатичным кандидатом-одномандатником. Из 39 бюллетеней за него была поставлена отметка в 28 (71,79%).
Мар.
8, 2011
8
МАРТА
8 марта в советское время
стал подобием языческого праздника Ивана Купалы (как и многие другие советские
праздники – переняв эту традицию у христианских). Правда, по календарю не
совпадает, но суть близка. Во времена оны парни срубали деревце, девушки
украшали его, сажали под дерево куклу Ярилу с огромным красным гоем (так у
славян это называлось). Главное действо: девушка хлопает выбранного парня по
плечу и убегает. Парень ловит. Потом они прыгают через костер, пируют (сало,
каша, пиво). А потом пары, обнажившись, купаются в реке и творят любовь.
Так вот, во времена моей
советской младости, когда праздновали коллективом, конторой, общежитием и т.п.,
именно 8-го марта у женщин просыпалось языческое ощущение права без
стеснения выбрать мужчину и творить с ним любовь – в кабинете, закрытом на
ножку стула, в подсобке, да и просто за шкафом и занавеской, если в общаге.
Естественно, нам, парням,
это праздник очень нравился: многим везло быть выбранными. Да и девушкам тоже:
тогдашняя мораль первый шаг с ее стороны осуждала, а тут – легально можно,
традиция, обычай!
Многие же зрелые женщины
этот праздник не любят. Говорят – какой это наш день, если готовить надо? На
самом деле у них нет уже того интереса, они либо давно выбрали и терпят рядом
избранника, либо давно никого не хотят. То есть творением любви уже не
интересуются.
Фев.
2, 2011
ПЕРЕСУД
из
романа «ОНИ» (
«Создалась уникальная и, говоря прямо, жуткая ситуация: в стране фактически не осталось ни одного дееспособного человека, который мог бы сказать, что чист перед законом, что ничего не украл, не сжульничал, не преступил хоть однажды закон. Ужас в том, что, если все воры, то кого сажать? А сажать-то надо – хотя бы для того, чтобы соблюсти видимость функционирования закона. Или сажать всех – или не сажать никого, так получается. Государство на это пойти не может. Оно сажает по мере возможности. То есть произвольно (от слова произвол)».
из
романа «ПЕРЕСУД» (
«И адвокаты обнадеживали, и поддержка либерального общественного мнения была слышна, но однажды Федоров, проснувшись среди ночи, вдруг понял ясно и четко: не отпустят. Намотают по полной катушке. И весь покрылся холодным и липким потом: организм всегда точно чувствует правду мысли».
Извините за самоцитаты. На самом деле легко быть пророком в отечестве, где действия власти омерзительно предсказуемы. И важнейший вопрос меры аморальности решается прямо сейчас, на наших глазах.
Янв.
24, 2011
«Поводом для разговора о сращивании
криминала и власти стало убийство 12 человек в станице Кущевская. Вслед за этим
выяснилось, что многие российские города фактически находятся под контролем
криминальных структур, тесно связанных с органами государственной власти».
Проснулись! Это «выяснилось» просто умиляет. Все равно, что на похоронах опомниться: «Ой, а он же умер!»
И еще – «многие российские города». Ага. А Москва? А сама Россия, в конце концов?
И еще – «сращивание». Да бог с вами, уроды, нет никакого сращивания, власть и есть криминал давно уже!
Янв.
15, 2011
ОЧЕПЯТКИ
Посылая деловитое письмо про то, что, дескать, посылаю скан и подпись, на всякий случай глянул еще раз текст перед отправкой и увидел вместо «подпись» – «подрись». Порадовался: какие хорошие бывают опечатки.
Помню еще байку советского времени: в газете вместо выражения «искусно вскрывают недостатки» было «искусно скрывают недостатки». Но это мифологическое что-то, а у кого какие прекрасные были именно личные опечатки?
Comments:
Жденщина
Помните, наверное, был у нас в Саратове руководителем администрации области господин Белых? Вот в его фамилии как-то две первых буквы местами поменял. Заметили только в типографии, когда первые экземпляры газеты начали со станка сходить. Пришлось перепечатывать тираж.
У меня хронически вместо «техподдержка» выходит «техподрежка».
А один из знакомых, взявшись по тогдашней американской моде завершать электрические письма пожеланием «all the best», как-то написал «all the ebst».
В газете хлебного завода программа автопереноса упорно печатала:
хл-
ебо завод
«Депутатские фрикции» и «елдиная россия». Очень холодно было в редакции в тот день. Выловила, правда, сама, еще до корректора, а то тоже стала бы мифологической вполне.
Будучи редактором одного сайта подписала картинку «Маклыш и Карлосон».
Этакие специальные парные детские чудовища. Провисело на сайте год, пока не заметили, а вспоминают мне это до сих пор…
Вчера писала письмо клиентам (после бессонной ночи над отчетом): «жду ваших замечаний и пожалений».
А еще как-то тоже ночью в отчете приписала какому-то чаю seductive effect (соблазняющий – вместо sedative, успокоительный).
В общем, работа в ночи очень помогает общению со своим бессознательным 🙂
Из моих опечаток вспомнились «ноговодние мероприятия», а из чужих – «научно-просвятительская деятельность».
Окт.
29, 2010
ГДЕ
ПОЛОЖИЛ
Соседка, у которой внук-подросток, видя, как я вынимаю свою младшенькую из коляски, сказала деревенским голосом: «Ох, с маленькими-то хорошо: где положил, там и взял!»
Замечательно. Никогда не слышал.
Вышел на балкон. Вокруг дома – тысячи окон. Кто там, что там, Бог весть. А на самом деле ощущение безлюдия. Только дома и окна.
Мое деревенское детство, спасибо ему, напоминает: сидит старый старик у забора на лавочке, курит, кашляет. Видит курицу, говорит: «Субботиных рябка пошла. Ишь куда занесло. Домой, курва!!!». Видит дальний трактор: «Вовка Щупин на силос поехал». Видит старуху Козыреву: «Опять козу ищет. С той козы у ёй ни шерсти, ни молока, на хуя она ёй, спрашиваца?» Видит Сипучёва, трудягу, приехавшего на собственном грузовике домой, говорит: «Сипучёв приехал».
Ни оценок, ничего. Только – обозначение. Но насколько его мир богаче. Потому что он всех – знает. Всех не из 100 000 жителей, что окружают меня безымянно, а – всех. Поименно.
Знакомость – мир теплый. Я 10 лет в этом доме живу, и мне еще повезло, я перезнакомился со всеми на этаже. Но выйдешь на балкон – чужой город. Никого.
Июнь. 6, 2010
ПОНИМАЮТ
ЛИ НАС ЧИТАТЕЛИ ИЗ ПРОШЛОГО?
Вот отрывок из современной прозы:
«…по своей природе компьютерный вирус не что иное, как бездушная последовательность команд микроассемблера, незаметно прилепляющаяся к другим программам, чтобы в один прекрасный день взять и превратить компьютер в бессмысленную груду металла и пластмассы. И вот этим программам-убийцам дают имена вроде «Леонардо», «Каскад», «Желтая роза» и так далее. Возможно, поэтичность этих имен есть не что иное, как возврат к упоминавшейся заклинательной магии, возможно, это попытка как-то очеловечить, одушевить и умилостивить мертвый и всемогущий полупроводниковый мир, проносящиеся по которому электронные импульсы определяют человеческую судьбу. Ведь даже богатство, к которому всю жизнь стремится человек, в наши дни означает не подвалы, где лежат груды золота, а совершенно бессмысленную для непосвященных цепочку нулей и единиц, хранящуюся в памяти банковского компьютера, и все, чего добивается самый удачливый предприниматель за полные трудов и забот годы перед тем, как инфаркт или пуля вынуждают его перейти к иным формам бизнеса, так это изменения последовательности зарядов на каком-нибудь тридцатидвухэмиттерном транзисторе из чипа, который так мал, что и разглядеть-то его можно только в микроскоп».
Пушкин с ума бы сошел. Или сходит. Потому что мне кажется, что Пушкин нас каким-то невероятным образом читает. И Толстой читает. И Достоевский с Чеховым. И другие.
Я писал бы, возможно, совсем иначе, если бы не верил в читателей из прошлого. Не исключено, что лучше, в смысле – моднее.
Июнь.
5, 2010
ЛИЧНО-ЛИТЕРАТУРНОЕ
Захотелось подержать в руках свою вышедшую книгу – слабость понятная. А в издательство еще не привезли. Зашел в магазин «Буква», принадлежащий издательству АСТ, которое меня и издало. Вижу полку предыдущих книг, новой нет. Спрашиваю на кассе, они смотрят в компьютере: есть, ищите лучше. Отвечаю, что уже обыскался. Начинают искать всем персоналом. Через полчаса я их пожалел, ушел. На другой день опять наведался. Народу никого, поэтому еще раз попросил поискать. Опять полчаса. Нашли – запихнуты за первый ряд, за какого-то автора на букву «С». Не Славникову и не Сорокина. Но почему-то и не за меня. В этом же магазине, когда жена искала «Дон Кихота», ее спросили: «А кто автор?»
Это я к чему? Вот к чему. Чтобы понять, каков спрос на любой товар, надо его, как минимум, продавать. Самую замечательную колбасу не купят, если она под прилавком. Нынешние магазины – хуже уличных букинистических лотков. В той же «Букве» покупателя почему-то встречает громкая музыка из отдела дисков – или модерн толкинг, или шарманка баскова. Я не шучу. На стендах у входа – всякая похабень с вкраплениями приличных авторов. Для ассортимента.
Главный враг современной литературы сейчас – книжные магазины.
Издательства, кажется, все больше с ними солидаризуются.
Когда сбудется их мечта, и на прилавках останутся только Дэн Браун и Коэльо, Минаев и Гришковец, Акунин и Донцова неограниченными тиражами, самим ведь скучной жизнь покажется. Но бодро к этому идут.
Если мне скажут, что сам виноват, что книга плоха – спорить не буду. Я только скажу: «Чтобы понять, каков спрос…» – далее см. выше.
Июнь.
3, 2010
ПОЭТ
В РОССИИ
Шел мимо телевизора, увидел: малаховская передача памяти Вознесенского. Название: «Поэт в России больше, чем поэт». Они совсем, что ли, неумные? А умрет Евтушенко, дай бог ему еще 100 лет, назовут передачу строчкой из Вознесенского? И ведь, кроме Ерофеева, Дементьева, Вишневского, там и приличные люди были – Бунимович, Спиваков… Почему не поправили?
В России теперь и сдохнуть нельзя без того, чтобы твою смерть не опошлили.
Июнь.2,
2010
«Экология, свинец, тяжелые металлы и
погодные условия, всё это сказывается на здоровье автоинспекторов, которые
очень глубоко больны».
«Это очень серьезная проблема», – сказал Нургалиев.
«Во всех развитых странах на посту инспектор может стоять четыре часа, у нас он стоит шесть часов», – добавил глава МВД.
А водители, продавцы мороженого, торговцы на
рынках, которые все возле дорог, тридцать тысяч курьеров, просто пешеходы – и
т.д., и т.п. Они в другой экологии живут и другими тяжелыми металлами дышат?
Нет, глубоко больны у нас не автоинспекторы.
Еще слова Нургалиева: «В составе центрального аппарата помимо департаментов, определяющих государственную политику и нормативно-правовое регулирование в сфере внутренних дел, будут созданы главные управления и управления, на которые дополнительно возложены организационно-методические и практические функции по противодействию преступности и обеспечению общественного правопорядка».
О чем это?
Кто ответит, почему Нургалиева еще не уволили, хотя должны были это сделать уже 1000 раз?
Или:
«Кто эти вопросы выдумывает? Никогда у нас такого не было, чтобы на открытых митингах мы, по сути, где-то занимались чем-то противоправным».
Как он в глаза людям смотрел, когда трендел про это «никогда по сути где-то чем-то»?
Май.
31, 2010
ЛИТЕРАТУРА
И ЖИЗНЬ
Какие-то жуткие совпадения. Только что вышел «Поход на Кремль». Строки из начала:
«Толоконько подошел, убедился, что так и есть, хилый парнишка отдал концы. Почесав в затылке, он пошел к столу и начал составлять протокол. Пусть будет несчастный случай. Такой-то задержанный, находясь в состоянии алкогольного психоза, бился головой о стену и причинил себе вред со смертельным исходом».
А вот строка
из новостей: Несколько дней назад в
Шевченковском райотделе МВД милиционеры забили до смерти 19-летнего парня.
После чего было заявлено, что он сам упал, отчего и умер.
Но это не все. Еще одна цитата: «Перед шествием возникло подразделение конной милиции… И там было много женщин-наездниц… Амазонки растянулись во всю ширину, девушки весело покрикивали:
– Извините, дальше нельзя!
И колонна встала. Там оказалось слишком много мужчин, а среди мужчин – слишком много джентльменов. А джентльмены революций не делают, как мог бы выразиться Уинстон Черчилль, и, возможно, когда-то он так и выразился, но лень искать».
Теперь опять
из новостей: «Экс-депутата,
покалеченного конным патрулем, обвинили в нападении на милиционеров».
Хоть плачь, хоть смейся. Не до смеха, между прочим.
UPD. Но и это еще не все! Еще цитата:
«– ДДТ. Шевчук, – задумчиво
и многозначительно сказал умный Алишер Скунсевич.
Доктор Веб тут же ухватил
суть идеи.
– Хотите сказать…
– Да. Доставить сюда
людей, которых уважают те или иные группы населения. Кумиров нации. Шевчука
уважают, его позвать».
И опять новости: «Известный российский рок-музыкант, лидер ДДТ назвал свой диалог с премьер-министром Владимиром Путиным «нормальным,
серьезным, мужским разговором».
Май.
26, 2010
ПРАВДЁНКА
В модном киношном веянии гиперреализма видится сплошь и рядом какая-то нелепица: стремление (похвальное) к естественности формы и при этом надуманность содержания. Актеры как бы и не играют, камеры как бы и нет, слова произносятся как бы натурально, а не веришь. Правдашние (по манере существования) герои в неправдашних обстоятельствах. Часто кажется: герои сами по себе, а события – сами по себе. Поэтому, чтобы как-то объяснить сюжетные белендрясы и немотивированные поступки, героев делают психами, алкоголиками, аутистами, маргиналами, чудаками и пр. И всё на это списывают.
Старые театральные педагоги говорили: «правдёнка». Мода на придурков в кино вообще повальная. Впрочем, я уже об этом писал.
Май.
22, 2010
ОТКРЫТИЕ
Литература, кино, политика… А я вот открытие сделал, как стирать пододеяльник с дыркой, чтобы в него все остальное не забивалось. Раньше неизменно получался огромный ком, при отжиме он так мотал стиральную машину, что она ползала по всей кухне. Конечно, дырку можно простегать нитками, но я это ненавижу, а заставлять других – сочтут домашним тираном. И вот эврика, завязал я дырку узлом. Двойным. Результат: в пододеяльник ничего не налезло, а узел по ходу стирки развязался сам. Проверено уже трижды. Не налезает и развязывается. В какое бы сообщество домохозяек написать?
Апр.
17, 2010
ЛЕКАРСТВА
ОТ ДЕПРЕССИИ ВЫЗЫВАЮТ ДЕПРЕССИЮ
Зашла соседка: «Меня бессонница замучила, депрессия давит, посоветовали одно лекарство, посмотри в интернете, какие побочные действия?» Я посмотрел и прочитал вслух:
– Иногда – тревога и раздражительность, нервозность, усиление тревоги, усиление суицидальных тенденций, повышенная утомляемость, нарушения сна или сонливость, кошмарные сновидения, головная боль, нарушение остроты зрения, мидриаз, нарушение вкусовых ощущений, расстройства мышления, тремор, акатизия, атаксия, деперсонализация, мания, мышечные подергивания, щечно-язычный синдром, миоклония, злокачественный нейролептический синдром, депрессия.
– Ни фига себе!
– Успокойся, тут написано – «иногда».
– Значит, у меня – всегда! Ладно, пойду коньяк пить.
Вопрос: надо ли читать аннотации к лекарствам? Особенно если доктор уже прописал?
Апр.
1, 2010
ОПГ «ЕДИНАЯ РОССИЯ», или НЕТ ТАКОЙ
ПАРТИИ
В журнале «Эсквайр» члены «Единой России» из числа знаменитостей отвечали на вопрос, почему они состоят в этой партии. Создалось четкое ощущение, что ВСЕ ОНИ СВОЕГО ЧЛЕНСТВА СТЕСНЯЮТСЯ, причины сугубо практические, рождающиеся не в голове, а, извините, в очке. Или хитро ссылаются на недоразумения, на то, что «друзья позвали». А многие просто малодушно отказались отвечать.
Что подтверждает мое давнишнее убеждение: единороссом быть позорно и партия эта позорная, позорнее даже КПСС, потому что я знал когда-то людей, которые шли в компартию с левацкой целью «исправить» ее. У нынешних членов и тени такой мысли нет: «за нас все решили».
Хотя – нет! На самом деле все проще: партии «Единая Россия», как массового гражданского политического сообщества единомышленников, поддерживающих определенную линию, просто не существует! Нет такой партии! Есть дельцы-политики и дельцы-бизнесмены, которым данная ОПГ (общественно-политическая группировка) позволяет решить свои личные или корпоративные интересы. И – примкнувшие к ним статисты.
Но, может, я ошибаюсь, а? Поэтому небольшой мониторинг. Есть среди моих друзей и читателей этого журнала хоть кто-то, кто состоит в «ЕР» ПО УБЕЖДЕНИЮ? Хоть один?
UPD: Не нашлось ни одного!!!
Мар.
20, 2010
ИНТЕРНЕТ-ИНФАНТИЛИЗМ
Мне кажеццо, что те, кто стебуццо
падонкафским языком, впадают в децтво – так родители сюсючат, подделываясь под
малышей. Какой-то в этом инфантилиьзм кагбе.
Есть куча прозы и стихов, написанных таким образом.
Заодно помогает скрыть неграмотность.
А может, как заметил кто-то: напишешь «ебутся» – мат, нехорошо звучит и смотрится, напишешь «ибуцо» – и вроде как ничего.
Но инфантилизм от этого никуда не девается.
Скорее всего, я не прав.
Мар.
12, 2010
ЛУЖКОВ УТИРАЕТ СЛЕЗЫ ГЕНЕРАЛАМ
Цитата: Владимир Пронин, потерявший пост главы ГУВД из-за Дениса Евсюкова, будет
работать в правительстве Москвы на общественных началах. Владимир Ресин, первый
вице-мэр Москвы, подписал указ о назначении Владимира Пронина своим советником
в вопросах градостроительной политики города. Новая должность экс-главы ГУВД не
будет оплачиваться из столичной казны.
Из своего кармана Лужков и Ресин готовы платить 62-летнему генералу, лишь бы досадить Медведеву, отправившему в апреле 2009-года Пронина в отставку за развал работы, коррупцию и беспредел в московской милиции, Евсюков был только поводом. Вызов открытый и наглый, противоречащий здравому смыслу: что может насоветовать генерал с юридическим образованием насчет «градостроительной политики города»? Что за бред?
Мар.
11, 2010
НЕ ИМЕЮЩИЙ ПРАВ НЕ СЧИТАЕТСЯ ТАКОВЫМ,
ЕСЛИ СОГЛАСЕН ТАКОВЫМ БЫТЬ
Такие договоры продюсеры предлагают подписать авторам (цитата из типового документа, коих я подписал десятки):
«Сценарист
соглашается, что Продюсер имеет полную свободу в изменении как концепции в
целом, так и отдельных элементов художественного, жанрово-стилистического и
смыслового решения сценария на любом этапе написания.
Сценарист не будет считать контроль Продюсера за ходом производства Фильма, а также требования Продюсера по внесению в Сценарий и Фильм изменений, которые тот сочтет необходимыми, нарушением своего права на свободу творчества, права на неприкосновенность произведения и иных личных неимущественных прав или нематериальных благ».
Лихо, не правда ли? А милиция, дура, ушами хлопает. Чтобы не наезжали, давно пора пробить закон: «Гражданин не будет считать воздействие на него представителями органов правопорядка, как физическое, так и любое иное, которое они сочтут необходимым, нарушением своего права на свободу».
Мар.
7, 2010
ВАЛИ
НА МЕРТВЫХ
Я в восхищении. Вот что передают почти все СМИ:
«К подрыву поезда “Невский экспресс” причастна бандгруппа, в которую входил Саид Бурятский. В начале марта преступников уничтожили в Ингушетии. “Невский экспресс” взорвался в ноябре прошлого года, доложил глава ФСБ РФ Александр Бортников президенту России Дмитрию Медведеву.
“Были проведены генетические экспертизы бандитов на причастность к подрыву поезда “Невский экспресс”, совершенному в ноябре прошлого года. Все эти материалы дают основание считать, что именно они принимали участие в преступлении”, – сказал Бортников».
«генетические экспертизы бандитов на причастность к подрыву…» Гениально.
Мар.
6, 2010
ШМОН
В БОЛЬНИЦАХ
Мне просто интересно. Может, кто-то работает в этой системе и знает, что к чему. И что это, правило или частность. В одной из больниц Москвы передачи – ШМОНАЮТ. То есть перебирают и мнут в пальцах каждую вещь. Ибо лекарств нельзя. Нельзя и многого другого. Чего именно, часто решают принимающие тетеньки. Основания? Приказ сверху. Где он? Тычут в бумажку на стенке без подписи и печати.
Я понимаю, нельзя смазывать картину и принимать что-то помимо назначения врача. Это правильно. Но. Тогда в больнице должны быть ВСЕ НЕОБХОДИМЫЕ ЛЕКАРСТВА. А это не так. Витаминов категорически нет. Нет простых вещей от насморка типа «Аквамариса». Нет, само собой, многих редких лекарств. А главное, что за привычка держать пациентов и посетителей за полных идиотов? Почему не лечащий врач решает, а тетенька-носильщица?
Кстати, там еще большими буквами: ЗА КУРЕНИЕ В КОРПУСЕ НЕМЕДЛЕННАЯ ВЫПИСКА!!!
Ребята, я сам знаю, что курить в больнице нехорошо. И вообще нехорошо, я бросил и всем советую. Но. Насколько законны все эти действия, вот что меня интересует. По моему тупому разумению, это должно решаться в страховом поле. Кури – но платить за лечение будешь сам. Или нет? Лишать медицинской помощи за курение – можно?
Это, извините за обобщение, главный политический вопрос России, сказывающийся постоянно, во всем и везде: мы по закону когда-нибудь будем жить? Или произвол – наша норма навсегда? Любой охранник, любая уборщица, любой мелкий администратор, не говоря о крупных, может нас одернуть, сказать: «Нельзя!» И мы очень часто идем прочь, опустив плечи. Вместо того, чтобы спросить: «А почему? Приказ, подпись, печать – где?» Есть – ну тогда уйдем с гордо развернутыми плечами. А нет – извините.
Мар.
5, 2010
Очень интересно и поучительно посмотреть в «Афише», как прокатчики обозначают жанры фильмов:
Комедия
Триллер
Ужасы
Драма
Мелодрама
Боевик
Детектив
Анимация
Фэнтези
Фантастика
Исторический
Приключения.
А вот замечательный жанр:
Семейный.
Но самый лучший, когда, видимо, прокатчики, прочесав затылок до кости, так и не поняли, куда впихнуть фильм:
Кино.
В этом жанре интереснее всего работать, хотя и наименее прибыльно.
Хотя, конечно, кино супротив литературы – все равно что плотник против столяра.
Фев.
26, 2010
СТАТИСТИКА
ПРАВОСУДИЯ
По состоянию на конец января в Европейском Суде по правам человека (ЕСПЧ) находилось более 120 000 дел, 28% из них – от российских граждан.
Это намного позорнее нашей олимпийской позорной статистики, о которой сейчас все говорят.
Фев.
17, 2010
СЕКС И ХАМСТВО
1.Секс с Советской Армией. 2. Генезис хамства.
Два
поста в одном.
1. Давным-давно, еще в советское врем, я приехал в Театр Советской Армии работать с режиссером. По телефону договорились встретиться у служебного входа. «Как я вас узнаю?» – спрашиваю. «Легко, все говорят, что я на Гоголя похож». Оказалось, действительно, носом и прической похож на Гоголя, если б еще Гоголь был таки из Бердичева. Но неважно. Режиссер говорит: «У меня кое-какие замечания». Замечаний было примерно 60 – на 60 страниц текста. Я прошу пишущую машинку, сажусь с нею в своем номере, на этот раз в гостинице при музее Сов. Армии, и за двое суток переписываю всю пьесу целиком. Потому что еще через сутки уезжать, а брать домой эту работу не хотелось. Сделав дело, весело напиваюсь и иду сдавать машинку и рукопись.
Незабываемое здание театра – зал, который может вместить полторы тысячи зрителей, громадная сцена. А также, мне сказали, есть так называемый танковый подъезд (и действительно въезжали настоящие танки, оказываясь на сцене), а на крыше – вертолетная площадка. Длинные закругленные коридоры, бесчисленные двери, мелькнувший матюгающийся режиссер Хейфец (он тогда там был главным), табличка, которой нет ни в одном театре мира: «Начальник театра» (им был какой-то генерал, впрочем, и сейчас тоже какой-то генерал). Все это угнетало сталинским нечеловеческим величием, но я был пьян и бесстрашен.
И вот сижу, жду режиссера, балагурю с завлитом и его помощником, рядовым срочной службы, и еще с парой солдатиков, рабочими сцены из хороших московских семей. Входит некий человек и обращается к завлиту, вклинившись в мой монолог. Я замечаю, что перебивать невежливо. Он выкатывает глаза и орет: «А вы бы вообще бы молчали бы! Находитесь в таком виде в Центральном! Академическом! Театре! Советской! Армии!» Я улыбнулся и сказал, что имел интимные отношения с Центральным Академическим, с Советской Армией и с ним лично. И, не дождавшись режиссера, ушел с гордо поднятой головой.
Шутки шутками, а история дошла даже до Министерства Культуры РФ, где меня журила моя кураторша С.Р. Терентьева. Пьесу не поставили – и слава богу, она была дрянь. Через десять лет поставили другую, «Вишневый садик» на малой сцене. Разбегаев играл главного героя – и неплохо играл.
2. Вся история, да не вся мораль. Я не раз ее рассказывал разным людям с гордостью и удовольствием. Но однажды вдруг подумал: а чем, собственно, гордиться? Пришел пьяный в театр, нахамил, в чем геройство-то? А вот в чем: такова была жизнь, что хамить любому начальству, любому представителю структуры и самой структуре (Сов. Армии в данном случае) считалось безусловной доблестью. Особенно когда безнаказанно. Бессильные, мы барахтались под партией и правительством и – хамили. Как могли, где могли, кому могли. Отыгрывались. А поскольку «ихнее» давление было продолжением давления крепостного, сословного и прочего, поскольку уважения со стороны государства и правящих органов мы не знали никогда, хамство «снизу вверх» укоренилось, будучи отчасти ответом хамству «сверху вниз», но потом уже и нашей национальной забавой, частью нашей ментальности, растекаясь хамством по горизонтали, по плоскости нашего быта. Мы мстили при первом удобном случае – и мстим до сих пор. Партии и правительству. Друг другу. В магазине, на рынке, в офисе, в учреждении. Каждый, как курок, взведен на мгновенную реакцию, на немедленный выстрел словесным плевком. Ну, не каждый и не всегда, но приходится признать, дорогие товарищи, что мы нация хамов, такой вот глубокий вывод на мелком месте. На самом деле этих мест, этих примеров могу привести тысячу (особенно на тему: «а как не хамить, если столько платят???»), да жалко терять время. Работать надо, работа, кстати, особенно свободная, по твоему выбору и на пользу обществу и себе – лучшее лекарство от хамства. Уважающий себя человек хамить не будет.
Фев.
15, 2010
ЧЕГО
ХОЧЕТ ТЕЛЕВИДЕНИЕ?
Цитаты из пожеланий (письменных) редакторши одного из ведущих телеканалов: «Героиня у вас – бывшая актриса – это творческая интеллигенция. Лучше, если героиня будет “из народа” и иметь “рабочую” профессию».
«В ней хочеться (орфографию сохраняю – А.С.) увидеть среднестатистическую одинокую женщину».
И т.п.
А я подумал: как бы отреагировала сия редакторша (считающая себя, небось, творческой интеллигенткой), если бы кто-то ей сказал, что хочет видеть в ней среднестатистическую одинокую женщину?
Фев.
14, 2010 (Прощёное воскресенье)
Тяжеловесная, ресторанно-заунывная песня «Опять метель» из «Иронии судьбы. Продолжение», исполненная тяжеловесной ныне Пугачевой, вполне соответствует тяжеловесности и сделанности всего фильма. Так же, как легкая и лиричная «Мне нравится, что вы больны не мной», исполненная той же (но совсем другой) Пугачевой, соответствует новогодней легкости и лиричности первого фильма.
Шутка при моем участии не удалась, простите меня. И за остальное тоже – это уж отдельно, кому за что хочется)))
Фев.
9, 2010
Секретарь президиума генерального совета «Единой России» Вячеслав Володин отреагировал на критику со стороны Алексея Кудрина в адрес партии. Критика главы Министерства финансов партии понятна, но соглашаться с ней в «Единой России», похоже, не собираются. «Если бы мы шли на поводу Минфина и либералов, которые предлагают в ближайшее время оставить население один на один с проблемами, то это была бы уже не «Единая Россия».
Да уж. Если население останется «один на один с проблемами», то оно может остаться заодно один на один с деньгами. Вот чего боится Володин и иже с ним. «На это я пойтить не могу!»
Фев.
2, 2010
БЕССЛАВНЫЕ
УБЛЮДКИ
Где-то вычитал, что фильм «Бесславные ублюдки» назван лучшим фильмом 2009-го года. В 1955 году (55 лет назад) было снято кино, как в той же Франции Бриджит Бардо во время войны помогала захватить в плен немецкого генерала. Дико, нелепо, смешно. Глупо. Посмотреть и забыть («Бабетта идет на войну»). Почему, если это сочетается со сниманием скальпов, длинными театральными диалогами, которые нравятся только тем, кто не читал бродвейских второсортных комедий (мне приходилось), то сразу же – новое слово? Тарантино – фальшивомонетчик, который смешал на своем столе настоящее и поддельное. Этим и очаровал публику, которая восхищается похожестью фальшивок. Заодно он и наперсточник, а я наперсточников, как и прочих жуликов, не люблю за то, что они презирают публику, которая их кормит.
Презираемая Тарантино публика обожает Тарантино – и тем горячей, чем нахальней он смеется над ней.
Янв.
26, 2010
БАД (Биологически Активный Дуракизм)
У меня стойкое предубеждение к сетевому маркетингу, основанному на биодобавках (БАДах). Сами БАДы не затрагиваю, тема сложная. 10 лет я не имел с ними дела, но тут одна знакомая стала там работать и: «Не хочешь ли попробовать? Компьютерная диагностика, рекомендации, курсы лечения…» Хотелось ей помочь (привела клиента – очко!), и заодно посмотреть, не изменилось ли что? Да и кое-какие болячки есть – вдруг помогут?
На это «вдруг» все и уповаем.
Диагностика заняла 15 минут. Приставление палочки с проводком к пальцам рук и ног. Приговор: сердечно-сосудистая не очень, желудок не очень, позвоночник не очень, иммунитет 200, а норма от 800 до 2000.
– Чего двести?
– Единиц.
– Единиц – чего?
– Условных единиц.
Естественно, 1. ДИАГНОЗ НИГДЕ НЕ ЗАПИСЫВАЕТСЯ, 2. ДЕНЬГИ БЕРУТСЯ
ЖИВЬЕМ, ЧЕК НЕ ВЫДАЕТСЯ.
Зато сразу же расписывается трехмесячный курс добавок. Месяц одни, месяц другие и т.п. Каждый курс в среднем стоит 500 зеленых. Обещано общее улучшение и повышение иммунитета до 1000. Единиц. Условных.
Ладно. Интересуюсь информацией о чудо-порошках. Охотно продают за 25 руб. справочник – 3. ЗА НАЛИЧНЫЕ, ЧЕК НЕ ВЫДАЕТСЯ. 4. Справочник описывает добавки и их действие. 5. КТО ВЫПУСКАЕТ БАДЫ, НЕ УКАЗАНО. 6. ГДЕ И КЕМ ИЗДАН СПРАВОЧНИК, НЕ УКАЗАНО. Ни издательства, ни типографии.
Вывод: ничего не изменилось. Я знал по личным обстоятельствам Vision, там работали на 95% одинокие или неустроенные женщины, которые даже не столько стремились заработать (хотя и это тоже), но – получить социальный статус, почувствовать, что они кому-то нужны. Руководители это прекрасно понимают, поэтому такие компании являются на самом деле центрами социально-психологической реабилитации – для их сотрудников. А больные и страждущие получают, как минимум, плацебо. А может, и пользу.
Все бы чудесно, но у меня вечный вопрос к сетевикам: если вы такие пользительные, признанные, официальные, зарегистрированные, почему все так самопально? Почему так много тайн, включая тайну вкладов денег в ваши карманы?
А общий диагноз я любому, заглянув в глаза и в паспорт, сам поставлю. Даром.
Янв.
22, 2010
СКУЧНЫЙ МОНОЛОГ В ЗАЩИТУ ОЧЕВИДНОГО
Правильная зима. Мороз, снег. Нам нравится. И когда весна с ручьями, а осень с бабьим летом. В природе все гармонично и ритмично: весна-лето-осень-зима. Утро-день-вечер-ночь.
Человек по натуре тоже гармоничен, ритмичен и, ужасное слово, правилен. Откуда эта мода на энтропию, откуда это «фу» по отношению к классическому роману, пьесе, кино? Я имею в виду не произведения классиков, а структуру. Вот пьеса. Завязка, развитие конфликта, кульминация, финал. Утро-вечер-день-ночь. Это непреложно, как закон земного притяжения. При том, что наполнение может быть разным, неожиданным – и полеты возможны, невзирая на. (Пьесы абсурда, если кто сомневается, тоже сделаны по классическим лекалам.) Но недоделанные и недоученные творцы говорят: «Фу, отстой, какая еще, нах, завязка, какая, блин, кульминация? Надо по таланту, нах, и по жизни, блин!» А конгениально бездарные продюсеры потакают: на фоне этих бройлеров со свернутыми головами они выглядят просто павлинами.
При этом чудовищное высокомерие и, как правило, непременная тусовка. Это вообще один из самых характерных признаков бездаря – он в тусовке, где петухи и кукушки хвалят друг друга.
Янв.
21, 2011-04-11
В ЖЖ шумят про сериал Валерии Германики «Школа». Кто хвалит: типа, круто, как в жизни. Кто ругает: а где, типа, позитив? Где, типа, «искусство», не спрашивает никто. Сериал, только не смейтесь, это ведь тоже худ. произведение. Хуже, лучше, попса, не попса – другой вопрос. «Твин Пикс» тоже сериал.
По любому это – не «как в жизни». Это (как и фильм Германики «Все умрут, а я останусь») – ИМИТАЦИЯ жизни (слово, которое я, увы, слишком часто применяю, говоря о нынешнем кино). Не оттого мутит, что школьники в кадре пьют пиво и ругаются, а оттого, что они ИМИТИРУЮТ, КАК ШКОЛЬНИКИ ПЬЮТ ПИВО И РУГАЮТСЯ.
Некоторые соглашаются: да, да, в ю-тубовских роликах круче. Там – чисто документально. Не как в жизни, а сама жизнь.
Да тоже нет! Там тоже всего лишь кусочек, эпизодик, вырванный из контекста жизни! Прыгающим в руке мобильником вуайериста.
Нас доставало (кто застал) советское неподдельное вранье. Чем лучше поддельная правда?
Уточняю: имеется в виду категория эстетическая. Чтобы совсем ясно: «Чапаев» – великое кино, не имеющее к «правде жизни» никакого отношения. Создавшее, как и положено искусству, миф. «Ворошиловский стрелок» – великое говно, хотя там все как бы по правде, чуть ли нее из газеты взято… Даже гениальный Ульянов не спас. Так вот, Германика – подростковый вариант Говорухина. Или еще «Груз 200» есть в нашем культурном багаже. Это вообще какой-то странный детский маразм, вот что изумляет…
Янв.
12, 2010
Из письма Ф.И.Тютчева А.Д. Блудовой. «В истории человеческих обществ существует роковой закон, который почти никогда не изменял себе. Великие кризисы, великие кары наступают обычно не тогда, когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует и управляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв разражается по большей части при первой робкой попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть может, но неуверенном и несмелом поползновении к необходимому исправлению».
Вот почему я чувствую настоящее время как очень тревожное и чреватое: робкие попытки налицо. Недоумение народа тоже налицо.
Что же – тупик? Не надо попыток возврата к добру? Да нет. Ключ опять же в словах Тютчева: «при первом… неуверенном и несмелом». Понимаете? Власть, творя зло, действует решительно и смело, а вот в добре робка, как институтка. Очень уж непривычно. Именно это и доводит до взрыва: люди не любят половинчатости. Раздразнишь каплей – просыпается жажда.
Поэтому или действия власти в сторону добра должны быть яснее, решительнее, смелее – или дождемся.
Недаром чуткая Дума собирается обсудить закон о наказаниях «за помехи дорожному движению», в том числе создаваемые массовыми шествиями. То есть любая демонстрация с выходом на проезжую часть может быть арестована в полном составе. Они своими трусливыми задницами ощущают – что-то зреет нехорошее. Учитывая продолжающийся кризис и рост безработицы, все может быть.
Спросят: вы что ж, верите только в перемены сверху? В нынешней ситуации – да. Потому что низы планомерно и целенаправленно (а может, и непринужденно, без задней мысли, что не меняет результата) деморализованы Путиным и Ко, социальная активность людей ничтожна, гражданское общество, не созрев, было даже не раздавлено, нет, ВВП просто довел его до стадии нравственного разложения, гниения. (Допускаю, что не он начал.) Это не означает, однако, полную безопасность. Я в сельской местности вырос и знаю, что перестоявший перегной (навоз, компост, силос) может загореться. И запалить все вокруг.
Янв.
12, 2010
Рождественский рассказ. С нецензурным
финалом
Меня тут одна газета попросила сочинить рождественский рассказ. Такие просьбы меня всегда ввергают в состояние оторопи. Но, как ни странно, рассказ сочинился, однако такой, что газета его печатать не будет. И никто вообще. Поэтому – здесь.
МАЛЬЧИК ВНЕ
Раздался двенадцатый удар курантов. Виталий Судорожнев, считающий, как большинство людей, что Новый год наступает именно с последним ударом (на самом деле – с первым), оглядел счастливыми глазами жену Катю, десятилетнего сына Костю и шестилетнюю дочь Машу, а заодно елку, кошку Жмурку на подоконнике, книги на полках, и вообще все движимое и недвижимое, что составляло его мир и казалось в свете елочной гирлянды таким новым и прекрасным, и сказал:
– Ну, с Новым годом, с Новым счастьем!
Это было банально, но именно банальность ему нравилась: так было, так есть, так будет. Не нами начато, не на нас кончится.
Они с женой чокнулись и выпили шампанского, дети тоже чокнулись и выпили сока.
После этого Виталий надел куртку и вышел на балкон покурить. Обычно он курил в кухне, в уголке под форточкой, но сегодня захотелось покурить на морозце, по-новогоднему.
Вдыхая щекочущий горло никотин и холодный свежий воздух, Виталий закашлялся. И интеллигентно сплюнул – посмотрев вниз, чтобы, упаси боже, в кого-то не попасть. Никого, конечно, и не было. Хотя дворы и улицы не были безлюдны: слышались радостные крики, взмывали вверх фейерверки.
И тут Виталий увидел скукожившуюся на детской площадке, на краю песочницы, маленькую фигурку. Пригляделся – мальчик.
Судорожнев
любил детей и не любил, когда им было плохо. А мальчику наверняка плохо, если
он один в такую минуту. Он – вне. Виталий всегда жалел людей, которые вне. Сам
он был человек общественный, компанейский, крепко семейный, он не мог себе
представить, что жил бы один или занимался какой-то одинокой работой. Недаром,
когда смотрел недавно по телевизору сюжет о человеке, ушедшем в лес и прожившем
там безвылазно восемь лет, поражался и дивился: как же это можно? Он сам бы и
трех дней не вытерпел, настолько Виталию необходимо человеческое близкое тепло.
А те, кто вне, они особенные. Виталию иногда даже казалось, что правильно
писать «в не», то есть НЕ – какое-то пространство, куда попадают люди и томятся
там, пока не выйдут обратно.
Но почему мальчик один? Ушел от напившихся родителей? Или, к примеру, мама в
разводе, пригласила мужчину, а он мальчику не пришелся по душе? Или он вообще
бродяжка, сирота, малолетний бомж? Вариантов много, ясно одно – от добра
человек не будет сидеть на морозе (пусть и небольшом, всего минус два-три) в
одиночку.
Виталию захотелось спуститься и поговорить с мальчиком. Может быть, пригласить
к себе, накормить, обогреть.
Он вернулся в квартиру, сказал Кате:
– Я сейчас.
И направился в прихожую, где обулся и надел кепку.
– Ты куда, куда, куда? – закричали дети.
– Папа сказал же: сейчас! – ответила им Катя. Сама он не стала задавать вопросов: знала, что, если муж что-то делает, то так надо. Тем более, что минуты через две, встав и выглянув в окно, она увидела Виталия, говорящего с мальчиком, и сразу все поняла.
А Виталий, подойдя, начал очень деликатно:
– Здравствуй. Мы, наверное, соседи, я вот тут живу. С Новым годом тебя!
Мальчик пробормотал что-то неразборчивое.
– Меня зовут Виталий Сергеевич. Можно даже просто Виталий. Сейчас такая мода – по именам, – хихикнул Судорожнев, испытывая странное чувство – он словно робел перед этим мальчиком. – А как тебя зовут? – спросил он, преодолевая робость.
– Игорь.
– Очень приятно. А что же ты не празднуешь, Игорь?
Мальчик опять что-то пробормотал.
Виталий вытащил из кармана пакетик конфет, который прихватил с собой.
– А я твой Дед Мороз! – объявил он. – Это будет тебе подарок, если ты прочитаешь какое-нибудь стихотворение. Можно короткое, – добавил Виталий.
Мальчик встал и, сгорбившись, сунув руки в карманы, пошел прочь.
Ах я дурак! – подумал о себе Виталий. – Что за привычка: «если прочитаешь – будет подарок»? Почему не подарить без всяких «если»?
– Игорь! – окликнул он. – Возьми конфеты, не надо мне стихотворения!
Мальчик прибавил шагу.
– А хочешь, пойдем ко мне? К нам, – торопливо исправился Виталий, вспомнив, как пугают по телевизору детей приглашениями в гости, поступающими от незнакомых мужчин. – У меня сын Костик твоего почти возраста. Отличный пацан, вы подружитесь! А Катя, жена моя, прекрасный «оливье» готовит. Хочешь «оливье»? А телевизор у нас сорок дюймов по диагонали, представляешь? Как в кинотеатре!
Мальчик молча шел.
– Ладно, – говорил Виталий, еле успевая за ним. – Давай просто побудем вместе. В такой праздник плохо одному. Только ты не беги так, а то устанешь.
Мальчик резко остановился, свернул к подъезду, у которого была лавка, сел. Виталий присел рядом.
– Жизнь – штука сложная, – сказал он. – Бывает, родители ссорятся или даже расходятся. Но они тебя любят. Бывает, лишку выпьют. Но все равно любят. А если обижают, тоже от любви. А если даже нет родителей, рано или поздно встретится человек, которому ты можешь понравиться, и тебе будет с ним хорошо, и каждый праздник удвоится, потому что он будет не только для тебя…
– Послушайте, – перебил мальчик. – Как бы вы отнеслись к тому, если бы я ни с того, ни с сего подошел к вам, начал совать конфеты, приглашать домой и рассказывать, что вас любят или могут любить? Почему я не имею права побыть один? Почему я должен сидеть за столом с чужими людьми, которые мне ничуть не интересны, играть в дурацкие игры с их детьми только на том основании, что они мои ровесники? Почему я должен надевать идиотские костюмы и колпаки со звездами, жечь свечки, радоваться на елку, читать графоманские стишки, кричать, как безумный, когда часовая стрелка встанет вертикально – будто она не делает это по два раза в сутки? Что изменится? Я вырасту? Но я и так расту каждый день. Почему я должен объедаться среди ночи? Потому, что это делают миллионы людей, проживающих со мной в одном поясе? Почему обязательно нужно испортить мой маленький праздник одиночества, когда я хочу просто посидеть и подумать, желательно натощак, при этом, уверяю вас, мысли у меня вполне светлые и новогодние! Новый год, как и любой праздник – не Ноев ковчег, куда надо обязательно попасть, иначе не спасешься, позвольте мне самому себе назначать праздники! И я вовсе не антисоциальная личность, как говорит моя мама, я просто не хочу приноравливаться к средней температуре по больнице, даже если она нормальная. Так что оставьте меня в покое, иначе я буду вынужден прибегнуть к крайним мерам, вызвать милицию и заявить, что вы педофил! Конечно, я понимаю, что теперь ваш праздник тоже безнадежно испорчен, но вы сами виноваты – зачем вы испортили мой?
Сказав это, мальчик отвернулся.
Судорожнев некоторое время глядел на него, остолбенев, а потом медленно поднялся и побрел к своему дому.
Дома его встретили радостные крики детей:
– Папа пришел! Папа!
– Папа, – проворчал Виталий. – Фигапа![1]
Да, Игорь прав, праздник испорчен, но Судорожнев никак не мог понять, кто виноват – этот чудовищно умный мальчик или он сам?
А мальчик долго еще сидел на лавке, а потом поднял голову, посмотрел на окна дома напротив, все до одного светящиеся, и заплакал.
Дек.
16, 2009
МОРОЗ
И СОЛНЦЕ
Надоело ругаться. Надоело натыкаться на новостные ленты про нос Берлускони и польских грузин. Ответственно заявляю: мороз и солнце, день чудесный, но при этом никто не дремлет, а все радуются. И пусть только кто попробует не согласиться.
Когда мне было 12, а на градуснике 30, отменили уроки. Вот счастье-то. Я встал на лыжи и пошел к дальнему холму. Мне казалось, что с вершины можно докатиться до самого дома. Выяснилось: лыжи там не скользят, а проваливаются, наст покрылся новым рыхлым снегом. Я уже понял, что катиться там вообще нельзя. Но упорно шел до самого верха, где стояла геодезическая ржавая железка. Раз уж шел, надо дойти (как Скотт шел до полюса после Амундсена)… А потом брел обратно через сады, волоча палки, сжав пальцы в кулаки внутри залубеневших варежек, грея. Встретилась бродячая собака, начала злобно брехать и хрипеть, и скалиться, не пуская. Я страшно замерз, возвращаться и обходить не имел сил, поэтому заплакал и пошел на нее со словами: «Жри меня, кусай, гадина! Лучше ты меня съешь, чем так мучиться!» Она выслушала, замолчала и пропустила.
Да что ж такое… Не успел написать, как лента принесла: Гайдар, Турчинский… Молодые же оба…
Дек.
13, 2009
ПЕРЕВЕСТИ
С РУССКОГО НА РУССКИЙ
Был у меня в 16 лет друг, который однажды меня потряс: показал общую тетрадь (96 листов), почти всю красиво и мелко исписанную. План эпопеи «Великий разлом». «ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КНИГА ПЕРВАЯ. ТОМ ПЕРВЫЙ. ГЛАВА ПЕРВАЯ. ДОМИК НА ОКРАИНЕ. ГЛАВА ВТОРАЯ. ЛОПУХИ И ТАЙНЫ». И т.д. С какого-то момента главы уже шли без названий. По 50 в каждом томе, по 10 томов в каждой книге, по 10 томов в каждой части, а частей тоже было десять. Легко сосчитать: парень собирался написать книженцию в 50 000 глав.
Не написал: отвлекли вино и девушки.
Я вспоминаю своего друга, когда думаю о «Красном колесе» Солженицына. В этом опусе видно что-то неожиданно подростковое, идущее от ранней великой мечты. Заведомо неосуществимое, но прекрасное.
Раза три я
пытался преодолеть себя и начать чтение «Колеса», но не смог и, наверное, уже
не буду себя мучить. Текст отпугивает. Бывает, в поезде или в машине, когда
едешь вдоль лесополосы при низком рассветном или закатном солнце: оно то и дело
бьет по глазам, ослепляя. Так бьют меня по глазам «специальные», нарочитые
солженицынские слова, и к этому мое зрение не может приспособиться. Тут,
видимо, нужны изумрудные очки любящего читателя, такого, как друг мой Немзер,
чтобы этого не замечать. Меня же эта икота стиля так растрясает, что нет сил
проникать дальше.
Да еще эти посконно-кондовые интонации на уровне «инда рассупонилось солнышко».
До смешного доходит:
«Да с отцом осталось бы у них сродно, когда
б не мачеха Марфа – бойкая, властная, жадная, стягивала дом под свою руку,
свободя простор для детей своих. Старшие братья и сестры Исаакия уже
отделились, по мачехе чужел и отец, и дом родной. Приглядясь, позадумывался
Саня ещё и пареньком: как же тяга эта ведёт человека всего, и долго, если, за
сорок овдовевши, отец привёл вторую жену двадцатилетнюю, а этакой бабе молодой
проворной, сам теперь о-шестьдесят, уставу твёрдого положить не мог, и не
многое сам решал».
Странное ощущение: будто Людмила Зыкина поет «народную» песню, музыка Фрадкина, слова Ошанина. Впрочем, многим нравится.
Видимо, я чего-то не понимаю. Но большое желание при чтении перевести все это с русского солженицынского на русский нормальный.
UPD. Вдогонку. Солженицына от моих канцелярских шпилек не убудет, он сыграл огромную роль в нашей новейшей истории, оказал колоссальное влияние на людей, которую эту историю творили. Он гениален еще в том, что феноменальным усилием воли, расчетом и трудом приподнял свой скромный, лишенный природного естества талант до предельной высоты в лучших своих книгах. И он же попытался сделать то, чего было делать нельзя: выстроил громоздкую искусственную конструкцию под стать вавилонской, написал десятитомное повествование придуманным языком. Он и всегда писал на русском, как иностранец, блистательно, но чужеродно им владеющий, а в какой-то момент решил, что знает язык лучше, чем коренное население и даже чем сам язык знает себя.
Это – великая неудача.
Дек.
11, 2009
СЛОВО
НЕ ВОРОБЕЙ
«В Пермской трагедии со всей очевидностью отразились все пороки нашей бюрократии – ее некомпетентность, коррумпированность, сращивание с бизнесом там, где это не нужно и где этого нельзя допустить», – сказал в четверг Путин на заседании президиума правительства.
В большинстве СМИ подчеркнутые слова благоразумно пропущены. Будь я бюрократ, я бы рукоплескал Путину.
А кто слышал вживую, отметил легкую паузу после слов «сращивание с бизнесом». Задумался – исправился.
Дек.
10, 2009
ПОЧЕМУ
БЕССМЫСЛЕННО СПОРИТЬ С ПОПАМИ?
Потому что все упрется в неразрешимый вопрос неравенства религий и, соответственно, людей. Представьте: война. Поп – политрук. Если он, упаси боже, признает, что враг ТОЖЕ может быть прав, он тут же сойдет с ума или перебежит на другую сторону. Поэтому ты ему хоть 1000000 аргументов приведи, он найдет столько же возражений – защищает себя. А религии – всегда война, в лучшем случае холодная. Может христианский священник признать, что мусульманский муфтий ТОЖЕ ПРАВ? Нелепость полная. А правоверный мусульманин может ли признать, что христиане ТАКИЕ ЖЕ ЛЮДИ? Никогда. Заведомо хуже: заблудились, неверные.
Мысль не новая, я просто хочу сказать: по моим наблюдениям, многие верующие чувствуют себя в состоянии войны (а как еще, они же в окопе), отсюда, как правило, неприятные психосоматические особенности, скрываемые или демонстрируемые, в зависимости от ума.
При этом я, конечно, понимаю, что ратовать за мир религий так же нелепо, как призывать к объединению России и Германии. Но если последнее в отдаленной (очень отдаленной) перспективе возможно, то первое невероятно ни в каком случае. Религии обрекают нас на вечную явную или тайную войну.
Еще одно наблюдение: все церковники почему-то начинают очень нервничать, когда им задают тупой вопрос – так можно ли считать ТАКИМИ ЖЕ людей других конфессий? То есть – тоже людьми? Ответить просто, как они считают, НЕТ – как-то не того… Ответить ДА – невозможно. И начинается канитель.
Дек.
2, 2009
ИТАЛИЯ,
ЛОРЕТО
Вон там, в замке на горе, т.е. в гостинице, я жил 4 дня. И группа товарищей. Мероприятие «Москва–Пенне» (Пенне – городок побольше Лорето, рядом). Литературное. Роман «День денег» участвовал на итальянском языке. Самый везучий мой роман – и фильм есть, и аудиокнига, и переводы на франц. и нем. И вот в Италию меня свозил, спасибо. Люди в Италии хорошие, места красивые, а вот еда не по мне – морские гады со щупальцами, мидии (ненавижу), паста и спагетти полусырые (объяснили: так надо, чтобы почти хрустели), хлеб непропеченный (без объяснений), сырое мясо (карпаччо), а главное – 3 (три) мощных блюда, из которых каждое мой полноценный обед. И вино, которое мне понравилось, а желудку нет. Короче, русопятый крестьянин я сельскохозяйственный. И от рокфора вашего меня тошнит.
Ноя.
24, 2009
ivanov_petrov считает, что: «произошел культурный сдвиг… Это совпадает с
той многооплакиваемой тенденцией разрушения авторитетности. На деле она есть,
еще как есть – просто авторитет имеют деятели новой культуры. Которые делают
то, что делать современно – и делают лучше других. И отдельный вопрос – как это
изменение культуры, само вызванное развитием социотехнических средств (ну да,
клипы, игры, сеть, компьютер…) скажется на признанной типологии культуры,
какой станет новая литература – ведь нельзя будет уже делать романы и толстые
журналы – читатели вымрут».
Сначала должен вымереть Автор. «Деятели новой культуры имеют авторитет»? Какой, какого рода? И кто они? Ведь они часто просто или анонимны, или стерты, или толпятся: «от создателей»! Длинный список в конце или в начале. Или какой-нибудь креативный дезигнер Тема, стремящийся свести мир к сплошному комиксу: забавные картинки с матерными подписями.
Если на смену Автору приходит другой Автор – все хорошо, движемся. Если же является Аноним (пусть даже с именем), ориентирующийся на технологии, спрос, эпатаж и т.п., то это не культурный сдвиг, не «новая культура» а тупо деградация. (Если еще учесть пассивность потребления, все большее преобладание визуального, подразумевающего пассивность восприятия, то вообще швах.)
Ноя.
23, 2009
ЧУЖИЕ
СЮЖЕТЫ
Пришел ко мне в голову сюжет. Без стука, не вытерев ноги и даже не поздоровавшись. Ведет себя агрессивно: «Напиши обо мне, я хороший, интересный, увлекательный, я понравлюсь всем! Напиши, напиши, напиши!» И вот тут самое главное – не поддаться. Для любого автора главное не то, насколько интересен и оригинален пришедший в голову сюжет, а насколько он – ТВОЙ. Если кто-то другой может его воплотить, не трогай. Если никто, кроме тебя, тогда да.
Иначе – куча чужих сюжетов (и, что еще страшнее, героев, – они же связаны), путающихся под ногами у твоих, родных, и куча своих, которых ты не разглядел. В свою очередь бедный читатель путается: а ты-то кто, автор?
Ноя.
22, 2009
КАК
ТЁМНО ЖИТЬ
Ох, Москва… Света божьего не видно. Решил посмотреть статистику. Будьте любезны: за год дней с осадками («твердыми, жидкими, смешанными») – 220. Т.е. два дня из трех моросит либо каплет, либо сыплет. Ясных дней – 82, облачных и пасмурных – 282. Солнечное сияние (т.е. когда солнышко светит) – в ноябре 18 часов (за весь месяц), в декабре 10, в январе 20.
Ноя.
16, 2009
УТРЕННИЙ
СНЕГ
А. Слаповский
Нет ничего лучше вида из моего окна
Рассказ
Нет ничего лучше вида из моего окна.
конец
рассказа
Критик: «Недавно писатель С-кий тиснул
очередной свой опус (плодовитость поразительная!) с квази-оригинальным
названием «Нет ничего лучше вида из моего окна». Единственное достоинство этого
текста заключается в том, что он именно про вид из окна, в то время как многие
современные прозаики любят называть свои творения, к примеру, «Лицо», а речь
там идет о чем-то совершенно противоположном (имеется в виду не затылок).
Чтобы не растекаться мыслью (да и повод не
позволяет), скажем коротко: приехали. Только вид нравится теперь С-кому. Не
запах, не дым отечества. Не суть, не проблемы. Не крик ребенка и плач
милиционера. Вид. Желательно сверху и издали. Типичная позиция выродившегося
либераста. «Из моего». Прорвало, признался. «Мое»! – вот обретенный смысл,
счастье, теория и практика, экзистенция и бытование. А вот и кругозор: «Из окна».
При этом следы плагиата бьют в глаза. Но
гениальные народные строки, украденные в свою очередь Исаковским, – о жизни: «Лучше
нету того цвету, когда яблоня цветет». Предметно, ярко, живо. А у С-кого: «лучше
нет… вида». О чем это? О ком? Ни о чем и ни о ком. Холодно и пусто. Картинка на
стенке с фотографией Фудзиямы, где ты не был и не будешь, да и незачем. Своих
гор полно, а где мы побывали, если честно?
«Нет ничего». На этот раз не цитата, а
самая полная рецензия на данный текст. Нет ничего. И не ищите.
Окт.
24, 2009
БЕГСТВО
В НАРУЧНИКАХ
«В пятницу, 23 октября, из Тверского суда Москвы в пятницу в 21.30 сбежал подозреваемый. Мужчина подозревается в совершении преступления по 159 статье «мошенничество в крупном размере». Обвиняемый – Александр Потапов 1968 года рождения – сбежал из здания суда, находясь в наручниках. Как сообщили в правоохранительных органах столицы, данные о беглеце и его приметы переданы всем автопатрулям и милицейским нарядам столицы. Подробности побега подозреваемого не сообщаются», – пишут РИА Новости.
Некоторые не верили, когда я в «Пересуде» описал побег из едущего автозака четырех зеков в наручниках. Хилая у меня фантазия на самом деле: побег из суда круче.
Окт.
14, 2009
ЗАКРЫТОЕ ПИСЬМО Д.А. МЕДВЕДЕВУ ИЗ
КУРГАН-УССОЛЬСКОЙ ПЕРЕСЫЛКИ
«Дорогой Дмитрий Анатолевич! Колектив Курган-Уссольской пересылки выражает вам свое увожительное но твердое неодобрительное фе. Недавно произошли два маштабных события, одно печальное другое веселое но вы остались от их обоих встороне. Конкретно первое событие когда хоронили нашего безвремено погибшево Япошу на почотной Ваганьке где лежат лучьшие люди страны. Все уважаемые люди были там, милиция прислала представителей, все сми газеты и телевидение осветили эту трогическую Новость на уровне гибели каковонибудь Главы Государства. А кто несмог тот прислал письменные или усные сочуствия чирез секретарей или хотя бы шоферов. Ни будем называть имен вы их и так знаете и вся страна знает. Вы же промолчали, не выразили соболезнования. Могли бы зделать это потихому намекнуть нашим и они бы всем сообсчили и ниодна падла ни посмела бы проболтаца под страхом пера в бок.
Это первое. Второе. Наши кореша из родной партеи Единоя Росия побидоносно победили в Мос Гор Думу и другие места на местах с перевесом 90-100 процентов. И они тоже обижаюца, если про Япошу вы не пособолезнывали то про них не проздравили. Они старалися и рвали пасть всем вокруг, правда скоро рвать будет некому кроме себя уже нет в центре и на пирифирии ниодного серьезного человека штобы он ни записался в ЕР потомушто биз нее нет ходу. Ета партия как обищала берет на себя ответственность. И все остальное што еще можно взять в Росии. И готова свами всегда дилица. Зашто вы их обидели? Мало того, некоторые наглые сми и поганый интернет наежжает на нашу ЕР и обвиняют в чем попало а где ваша защита?
Вы промолчали Дмитрий Анатолевич. Это не хутший вариант т.к. молчание знак согласия. Но могли бы дать этот знак и пожирнее а то некоторые тут у нас думают што вы не только молчите но гдето потихоньку с чужих слов осуждаете Величие Похорон Япоши и бутто бы говорите о какомто нацеональном позоре слава богу не публично. Бутто бы также вас подучают через тотже интернет лохи и мужики што Единоя Росия типа сама сибя высекла и одурела от хамства и жадности и што вам пора напомнить про дураков которые лоб расшебают. Ети лохи сами дураки потому што кто умный тот не бедный. А есть в ЕР хоть один бедный покажите пальтцем? Или хоть один кто ни начальство? Если еще нет то будут – знают куда идут.
Дмитрий Анатолевич! Не молчите! Народ бузит и в непонятке вы с кем. У нас тут один цартсво иму небестное брехал што Похороны Япоши и Выборы есть два пливка в душу народа и в ваш личьный адрес. Но вы молчите и непонятно то ли это ни плевки то ли вы их ни заметили. А можит ковото боитесь дайте знать заступимсо.
С увожением и до новых встречь. 128 подписей».
Письмо передал и надеется, что его ссылками и прочим доведут до топа друзья (ибо модераторы известного блога, конечно, его не пропустят). Тогда есть шанс, что адресат его прочтет. А. Слаповский
UPD. 14.10.09 в 15.02. Пришло известие. Цитата: «Это, конечно, не просто убедительная победа и не просто свидетельство авторитета партии, который она за последние годы набрала у наших людей, но и необходимость отрабатывать избирательный аванс», – подчеркнул Медведев.
Таким образом 2-я просьба братанов уже удовлетворена! Может, и на 1-ю откликнется, хоть и запоздало?
Заметим, что в высказывании есть фразы, понятные только людям, сведущим в административной фене: «У НАШИХ ЛЮДЕЙ» и «ОТРАБАТЫВАТЬ АВАНС». Готовьтесь, падлы, отрабатывать НАШИ ЛЮДИ будут – вашими потом и кровью.
upd-2. А вот и из МВД ответили за Медведева своим корешам из пересылки: «В МВД России опровергли сообщения некоторых газет о том, что похороны Вячеслава Иванькова, известного по кличке Япончик, превратились в своего рода международную сходку криминальных авторитетов. Иваньков был похоронен 13 октября на Ваганьковском кладбище. В ведомстве отметили, что в случае появления на кладбище криминальных “авторитетов”, которые находятся в розыске, они были бы немедленно задержаны». Это сообщение появилось сразу на многих сайтах. Нет, ей-богу, так нагло они, пожалуй, еще никогда не врали. Или я ошибаюсь, и правда в том, что никого из криминальных авторитетов просто не разыскивают. Спите спокойно. Курган-Уссольская пересылка вздыхает с облегчением.
upd-3. Кстати, из серии малоизвестных фактов. МВД вручило Безрукову почетное удостоверение милиционера. Вопрос на засыпку: за роль бандита в «Бригаде» или за роль участкового в моем «Участке»? Самое смешное, что все отвечающие сразу же попадают в точку: за роль бандита. Потому что милиционеры чуют в этом образе социальную близость. А мой слишком честный мент оказался для них чужим, неприятным. Чем и горжусь.
Сент. 30, 2009
ДЕНЬ СУРКА. ИДЕОЛОГИЯ НЕЖНОЙ ПОШЛОСТИ
«День сурка» – безусловно талантливый фильм. Его хочется время от времени пересматривать, в отличие от многих других. Одноразовое кино правит миром, как и все одноразовое вообще.
При этом фильм, конечно, пропагандистский, но естественно пропагандистский; авторы, возможно, об этом и не задумывались, это у них в крови, поскольку – американцы.
И вот смотрел я, смотрел – и досмотрелся.
О чем кино? О
персонаже, очень нам, воспитанным на Чехове, понятном и близком: заела рутина,
жизнь пошла, люди пошлы, все пошло. В Москву, в Голливуд, в Париж, per aspera
ad astra, все равно, куда, лишь бы подальше от этой жизни. Хотя бы в Принстон
из надоевшего Суркограда. Еще до того, как Фил попадает во временную петлю, он,
по сути, уже в ней – каждый его день похож на вчерашний. Он хочет вырваться, но
вяло. Его тошнит от окружающей жизни, от песенки по радио, от веселящихся
придурков, от креативной продюсерши и недалекого оператора. И жизнь мстит: ты
недоволен? – так получи их навсегда. Без возможности вырваться.
Так читается фильм, хотя сами авторы утверждали (уже сочинив сценарий и сняв
кино): на самом деле мы решили, что это история человека, узнавшего, что он
смертельно болен. И сразу стало ясно, о чем и как снимать.
Это всего лишь приспособление, не идея.
Смотрим дальше. Продюсерша очаровательна, благодаря Энди Макдауэл, которая теперь показывает в рекламе, как избавиться от морщин. Но она – типично американская болванка. Около тридцати лет, немножко хочет сделать карьеру, но вообще-то мечтает о семье и детях, изучала французских поэтов, пьет только сладкий и легкий коктейль – и только за мир, других тостов не признает. Абсолютно правильная тетенька с типично американским узким горизонтом, несмотря на любовь к французским поэтам и борьбе за мир. Это ходячая пошлость, т.е. воплощение американской мечты о ПРАВИЛЬНОЙ женщине. (И это не есть плохо в смысле государственной пользы.) Оператор тоже хорош: туповат, буквален, исполнителен, любитель гульнуть на доллар и пожрать на халяву. Идеал для любого работодателя.
Фил его недолюбливает (подсознательно видя свое отражение), а к продюсерше испытывает непреодолимую симпатию. Ибо (экзистенциальное наитие героя): только полюбив пошлость, рутину, с наслажденьем жуя дежавю, можно вырваться из временной петли, зажить полноценной жизнью – т.е. как все. С чувством давать репортажи о погоде, в охотку заниматься вообще любым делом, на которое тебя поставили. Научиться играть на пианино. Высекать ледяные скульптуры. Помогать людям. И т.п.
Вы скажете: минуточку, при чем тут пошлость? Речь о любви к жизни!
Ну да. В этом и идеология этого кино и многих других американских фильмов: пошлость, стандарт делают синонимом жизни и осеняют призывом полюбить ее//их. Вы скажете – пошлость, а они кивнут – ну да, жизнь.
Финальный кадр прекрасен: одинокий мужчина средних лет и одинокая, но еще молодая женщина идут по заснеженному городку, никого вокруг, Адам и Ева отправились плодиться и размножаться.
Я опять же не говорю, что это плохо.
Я, возможно, даже восхищаюсь.
Нам говорили, что идеология Запада – это идеология успеха. Да – но успеха умеренного, в рамках. А то захотят все стать президентами – и что будет? Нет, клерк должен мечтать стать старшим клерком, а старший клерк – топ-менеджером, а топ-менеджер – управляющим департаментом. И годам к 60-ти, не исключено, станет. Все, большего не требуется.
Все сводится
к тайной и явной стимуляции полюбить эту пошлость жизнь, не рыпаться.
Где родился, там и пригодился. Важна не победа, а участие. Влейся в коллектив и
станешь счастлив. Мы команда. Соблюдай личную гигиену, чисть зубы нитью, как
проститутка в «Красотке», и сто грехов тебе простятся, а вдобавок тебя полюбит
Ричард Гир.
В очередной
раз не говорю, что это плохо. Это даже эффективно, на этой морали воспитано уже
несколько поколений американцев, людей в большинстве своем страшно правильных,
консервативных, умеренных, аккуратных и позволяющих делать со своими мозгами
все, что угодно. Понятия о свободе тоже заложены в сценарий.
Даже там, где есть борения, бунты против обстоятельств, а таких фильмов тысячи,
– за что борьба, во имя чего бунты? За американский образ жизни, во имя его –
либо персонажей, либо стоящих за ними авторов.
Казалось бы,
вот «Форест Гамп» – пародия на американские ценности и даже на американскую
историю последних десятилетий (вернее, предпоследних). Пародия, которая должна
казаться острой, ведь национальным героем выводится идиот, главное качество
которого – исполнительность. Еще в нем есть добросердечие, которое в данном
случае синоним исполнительности. Но парадокс в том, что пародия в результате не
высмеивает, а восхваляет. Восхваляет безусловную веру идиота в то, что жизнь
тогда прекрасна, когда ты все делаешь по указке, вовремя и безукоризненно.
Бунтовщица умирает от СПИДа, а идиот воспитывает сына. Сын сегодня уже
взрослый. Вырос.
Да, ты можешь от себя лично купить другу, потерявшему ноги на войне, судно для
ловли креветок. Но и тут подтекст не прост: государство, дескать, искалечило,
но оно же и дало возможность своему гражданину облагодетельствовать другого
гражданина.
Я завидую. Мы тоскуем о демократии, а они занимаются делом: изо дня в день вколачивают в человека – живи, как все, люби эту жизнь, плодись, размножайся, добывай в поте лица, не убий, не укради… далее по тексту.
Да, я понял, что у прекрасного фильма довольно куцая мораль.
Но мораль вообще дело нехитрое, на пару строк.
Или я полюбил наконец пошлость?
Что ж, давно пора.
В том числе отечественную. А то у нас ее дополна, а никто ее не любит.
UPD. Если кто не понял: я не говорю, что «День сурка» или «Форест Гамп» плохое кино. Так же, как и не скажу, например, что «Брат» или «Бригада» плохие фильмы. Но, чем дальше, тем больше они вызывают во мне отвращение. А что хорошие – так это и плохо.
Авг. 29, 2009
О
СВОБОДЕ
«Свобода есть осознанная необходимость», – сказал тов. Энгельс, сформулировав то, что бродило и до него. У него выпало важное слово: «осознанная тобой». Ибо сплошь и рядом нашу необходимость осознают за нас другие.
Июн.
15, 2009
ЗЛОВЕЩАЯ
ПРОГРАММА
Иногда обычная телепрограмма выглядит жутковато. Как сегодня.
21:00 Время
21:30 Смерть шпионам. Крым. (1.я серия)
22:20 Юрий Андропов. Пятнадцать месяцев надежды
23:30 Познер
0:30 Ночные новости
0:50 Гении и злодеи
1:20 Ну что, приехали?
2:50 Мертвые пташки
Июн.
14, 2009
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ
ДОЛЖНА БЫТЬ ИНТЕРЕСНОЙ
Цитата из tema
«Наш блог получил еще одно письмо от читателя. Вообще, я благотворительность терпеть не могу, потому что благотворители давят на жалость, но при этом струн в душе не задевают (напоминает массаж простаты – дико хочется ссать, но нечем). А тут отличная идея – учить бабок и дедок работе в интернете, после чего дарить им подержанный комп. Всяко круче, чем развешивать по городу мудацкую лицемерную рекламу про заботу о ветеранах.
На всякий случай предваряю тонны жалостливого спама в мой ящик: я никогда не публикую просьбы помочь маленькому Ренатику пересадить почечку в Канаде. Если вы хотите, чтобы сто тысяч моих читателей узнали о вашей благотворительной затее, сделайте для начала так, чтобы эта затея была интересной и нужной. Дарить бабкам компы – это круто. А лейкемией ебать мозг – не круто».
Без комментариев.
Апр.
8, 2009
1000
СЛОВ
Джек Лондон гордился, что писал 1000 слов ежедневно. Бездельник!
Апр.
1, 2009
Я много раз убеждался, что 1-е апреля не день смеха, а день дурака, причем дурак вовсе не тот, над кем шутят. Это какая-то феерическая демонстрация чувства юмора теми, у кого его нет. Всегда тошнило, когда слышал актерские байки: «Он спит в гостинице, а мы звоним в 4 часа утра: – Встречай нас на Ленинградском вокзале, мы приехали! И он мчится, а нас там нет!»
Сегодня шутили мои провайдеры: на главной их странице сообщение, что у трех граждан (имена, фамилии, отчества, телефоны), включая мою дочь (телефон при этом мой!), дни рождения и они ждут всех желающих. Звоните, приходите, выпивка и еда халявная. Ясно, что шутка, да? Но телефоны-то реальные! Оно мне надо, чтобы звонили и приходили? Час дозваниваюсь. Естественно, дозвониться сумел лишь по телефону «по вопросам подключения», это у всех фирм так: получить клиента и деньги – святое. Ругаюсь. Мне говорят: успокойтесь, это шутка, информация видна только вам. Ору: а с какой, блин, стати, я должен час тратить на то, чтобы это выяснить? А другие, думаете, сообразительней меня? Не задолбали вас еще звонками? – «Вообще-то звонят. Но мы объясняем». (На самом деле просто трубку не берут.)
Это не идиоты?
Я ненавижу этот
праздник со слезами тупого смеха на глазах, я не люблю розыгрышей, у меня нет
чувства юмора. Даже не пытайтесь, отгрызу голову.
Интересно, кто вспомнит еще какие-то идиотские розыгрышы? И бывают ли они не
идиотскими?
upd. Розыгрышы – не розыгрыш, просто орфографическая истерика.
Фев.
18, 2009
ПЬЯНСТВУ
БОЙ, ПЬЮЩИМ БУЙ
Данный текст – короткий отклик на просьбу знакомой журналистки высказаться о начавшейся очередной кампании борьбы с пьянством и алкоголизмом в связи с ужасающими масштабами этого бедствия. Наркологи, пишет она, считают, что нужно не столько с пьянством бороться, сколько ужесточить контроль качества алкоголя, потому что от той гадости, которую производят, народ быстрее спивается, заболевает и помирает. (Поразительная, кстати, логика. Больным сахарным диабетом – сахар только высокого качества! Как вам такой лозунг? Или: страдающим сенной лихорадкой – только свежее сено!)
1. Контроль качества алкоголя в современных условиях, в современной России – невозможен. Все упрется в дикое, безграничное воровство и взяточничество. Даже если очень захочет правительство, оно не сумеет обеспечить эффективности мероприятий, потому что никакой вертикали власти, никакой отчетности снизу вверх, как и сверху вниз, нет. Все творят, что хотят. Кто, кстати, сказал, что у нас пахнет диктатурой? У нас давно уже пахнет сверху бессильным и самодурным произволом, а снизу вялотекущей анархией.
2. Как
латентный махровый алкоголик ответственно заявляю: качество напитков на
быстроту спивания не влияет. Южные люди не потому редко становятся
алкоголиками, что с детства «Шато Марго» за обедом пьют, а потому, что у них
организмы другие. А чукче или эскимосу, как известно, надо выпить вовсе не
3. Мы, русские, ближе к чукчам. Расщепляется у нас плохо (то ли слишком быстро, то ли слишком медленно, тонкостей не знаю). Из нас многие к алкоголизму склонны генетически. И что с нами делать? Воспитательную работу проводить? Пробовали, общество «Знание» старалось. Толку нет. Прививать культуру питья? Все равно по утрам будут шампанское пить и аристократы, и дегенераты. Значит – все-таки запретительные меры? Борьба и бой?
4. Боюсь, и этого не выйдет. В лучшем (он же худший) случае будет похоже на борьбу с курением, превратившуюся в лицемерную травлю несчастных курильщиков. Курить вредно для здоровья, да. Дымить в сортире было еще и унизительно. Но хотя бы тепло. А теперь школьники и студенты бегают на мороз раздетыми. Это здоровее, конечно. Все это – фальшь и кампанейщина. Зато в любом табачном ларьке любому ребенку сигареты продадут – легко. Прибыль у них с оборота, если продавщица не будет продавать подросткам сигареты, она не даст выручки, ее с работы выгонят. С алкоголем то же самое – пиво и всяческие суррогаты в банках (типа коктейли) подросткам продают в неограниченном количестве. Везде.
5. Хорошо, давайте все же попробуем. Учтем ошибки, виноградники выкорчевывать не будем. Но водку продавать только с двух до семи в «специализированных» магазинах (кто помнит, тот вздрогнет). Количество ограничить. По литру в одни руки. После десяти – только в ресторанах. Драконовские штрафы, десятки, сотни тысяч рублей за подростка – с хозяев ларьков! На следующий день они сами встанут рядом с окошками и будут отпугивать подростков – и боже упаси ларечницу продать хоть одну пачку или одну бутылку! И т.п. И знаете, что я вам скажу? А я вам скажу, что я не против. Был в советское время в стройотряде, в селе, там на время уборочной ввели сухой закон. Мы выпили за полтора месяца один-единственный раз, съездив за вином в далекий рабочий поселок. А так – каждую неделю не просыхали бы, учитывая легкий профиль работ. Я уже давно сторонник запретительных мер в России. Вернее, ограничительных. Финны на что цивилизованные люди, а прислушались к своей генетике – и ограничили себя. От греха подальше. Я – за госмонополию. Я за высокие цены на крепкие и грубые напитки (особенно на водку). Я за большие штрафы выпившим водителям. За огромные штрафы тем, кто продает алкоголь несовершеннолетним. Кстати, это злоупотребление, будь я министр МВД, взялся бы искоренить за три дня (знаю – как). Если бы захотел. Если бы уверен был, что мои подчиненные не начнут саботировать. И вот тут мы упираемся в главное: во-первых, никто всерьез НЕ ХОЧЕТ бороться с пьянством, а во-вторых, никто сейчас НЕ СМОЖЕТ обеспечить эффективность и законность этой борьбы.
6. Что же – тупик? На мой взгляд, если бороться только с пьянством и алкоголизмом, то да. Бессмысленно. Уточняю – именно с пьянством и алкоголизмом, а не с количеством потребляемых декалитров (на Западе не меньше, но – НЕ ТАК). А с чем бороться? Извините – с государством в том виде, в каком оно есть. С взяточничеством, воровством, продажностью милиции, жадностью розничной торговли, бессовестностью и сговором производителей – не только водки, а всего вообще, что составляет общественный продукт и выстраивает общественные отношения. Поэтому чиновники должны продумать сначала не меры борьбы с алкашами, а меры борьбы с собой, со своим очковтирательством, бумаготворчеством, лицемерием.
7. Не дождемся. Упование одно – на перемены в обществе и во власти. Если власть ДЕЙСТВИТЕЛЬНО захочет что-то сделать, она сделает. Сейчас пока она считает (не декларативно, а тайно, трусливым своим нутром), что пьющий и послушный народ – лучше. На самом деле все давно уже не так. Уже вреда для власти намного больше, чем пользы. И она помаленьку беспокоится. Она громоздко шевелится и кумекает, с чего начать. Ответ давно известен: с себя.
8. Вопрос на засыпку: догадайтесь, почему пачка сигарет (приличных) в Европах стоит 5 евров, а у нас 1 (один) еврик и даже меньше (есть по 0,1 евро, т.е. 4 руб. 50 коп. – с фильтром! – das ist fantastisch)? Мы беднее, поэтому? Социальный демпинг? А почему за 20 евро в тех же Европах можно сытно пообедать, а у нас за те же деньги – только отравиться? Ответ на поверхности: наше благодетельное государство нас скуривает и спаивает. Кто много пьет, тот есть не просит. И вообще ничего не просит. Вот оно и славно.
Янв.
26, 2009
СИЖУ
ЗА РЕШЕТКОЙ
Вид из окна: капитальный ремонт. Мимо ходят головы, ноги. Через пару недель привыкаешь и вдруг ловишь себя на том, что, переодеваясь, забыл зашториться и даже оглянуться. Эффект привыкания, знакомый, наверное, участникам реалити-шоу.
Строители – из Таджикистана. С одним из них я говорил через окно (он просил удлинитель на 10 минут подключить).
Сказал:
– Богато вы живете тут в Москве все. У каждого кывартира, газ, тепыло, светыло.
– Ну, не у каждого.
– А у нас ни у кого.
Конечно, он преувеличил.
И еще. Видимо, советское во мне не умрет никогда. Почему для меня так естественно, когда я на кого-то работаю, и почему я так стесняюсь, когда кто-то работает на меня?
Окт.
31, 2008
Русский человек гордится не тем, что сделал, а тем, чего не сделал.
Кто это сказал?
Тогда я.
Окт.
16, 2008
Я тогда работал в школе. Библиотекаршей там была очень оригинальная женщина. Из тех, которые не выдают новые книги, если не расскажешь содержание предыдущих. Бледная, худая, двое детей, мужа нет, бедность кромешная. Ее вызывает завуч по внеклассной (воспитательной) работе, она же парторг. Разговор в учительской при мне:
– Ваши дети учатся у нас в школе, у вас зарплата меньше ста рублей, поэтому вы имеете право на матпомощь. Пишите заявление.
– Какое заявление?
– Ну: прошу оказать матпомощь в связи – и так далее.
– Но я не прошу. Это вы просите. Вот и пишите заявление: «Просим принять от нас материальную помощь».
– Н.Н. (имя-отчество), чего вы к формальностям всегда цепляетесь?
– Это не формальности.
И ушла.
Если бы я такой прекраснодушный эпизод сочинил для книги или сценария – не поверили бы.
Сент.
8, 2008
Если бы директором (или законодателем) был я, то запретил бы всем фирмам, организациям, конторам, компаниям, офисам и т.д. и т.п. отвечать автоматически. За последний месяц я раз десять – так сошлось – натыкался в разных местах на одну и ту же фразу: «Все операторы заняты. Вам ответят через – далее механическая пауза – пять (семь, десять, двенадцать…) минут».
Только живые операторы, живые голоса! А заняты – пусть уж лучше короткие гудки. От этой их музыки, которую слушаешь от 5 до 50 минут (честное слово – из упрямства один раз так долго не слезал с линии) – с ума сойдешь.
Причем ощущение, что этого все больше. Скоро и в милиции будет. Наберешь 02: «Ваш звонок очень важен для нас. Все дежурные милиционеры заняты. Вам обязательно ответят через… надцать минут». И в скорой. И в пожарке.
Один раз я мелко отомстил: позвонила тетенька из ТВ-фирмы и напомнила про 300 рублей, которые я им полгода должен (на самом деле отключился, едва подключившись: жулики). До этого я им сто раз названивал, чтобы пришли, забрали к шутам тюнер и проч. и свои дурацкие 300 р. Звонил, ждал, слушал музыку. А тут сами звонят – какая-то тетенька. А я ей: «Ваш звонок очень важен для меня. В настоящее время я очень занят. Но обязательно отвечу. Приблизительное время ожидания… пятнадцать минут». – «Вы не хулиганьте, я вам говорю: на вас долг!» – заорала она. А я ей: «Ваш звонок очень важен для меня…» Так повторилось раза три, потом она бросила трубку. Жду еще звонка, сам больше им – ни в жизнь!
Сент.
7, 2008
Вчера просил А.С. Кончаловского при случае почтительно попенять батюшке: в последней редакции гимна РФ содержится ТОЧНОЕ ПРОРОЧЕСТВО ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ПРОИСХОДИТ со страной.
Третья строка
второго куплета: «Одна ты на свете!»
Как корабль назовете…
Там дальше: «Одна ты такая…» Но это уже детали.
Мар. 13, 2008
ДВУХМОЗГОВЫЙ
Обнаружилось, что у Суткина два мозга. Обнаружилось случайно – никогда его голову не просвечивали, а тут попал в небольшую аварию, показалось, что череп треснул, пошел на рентген, ему сказали: череп в норме, только шишка, а вот мозга у вас – два.
– А каким же я думаю? – растерянно спросил Суткин.
– Это уж вам виднее. Вы как сами чувствуете?
– Да никак. Что-то там в голове происходит, я даже не слышу.
– Мысль беззвучна! – авторитетно сказал рентгенолог. – Давайте я вас в диссертации опишу.
– Не надо! – испугался Суткин.
Он не хотел и даже боялся известности. Он работал, как это и положено человеку со средними способностями, менеджером среднего звена, имел жену ласковую Свету, бюджетную машину «Дэу», смышленого сына Васю и уютную двухкомнатную квартирку в Новогиреево, что еще надо человеку?
Поэтому мысль о втором мозге была для него скорее неприятной. Он начал прислушиваться к своей голове, но ничего особенного не заметил.
Попробовал жить, как жил – не получалось. Если есть второй мозг, для чего-то он нужен? Решил пройти тест на IQ, к чему раньше относился иронически, и результат его ошеломил: по сумме баллов он оказался гением.
Но как же я гений, если я этого не чувствую? – поразился Суткин.
Маялся, маялся – признался жене. Света даже побледнела:
– Если ты шутишь, то тебе же хуже, а если это правда, Суткин, то тебе совсем плохо.
– Почему?
– Потому что как я буду жить с двухмозговым?
– Бывает. Я читал: в Африке двухчленный мужчина есть.
– Значит, чьей-то жене счастье, ты не сравнивай такие вещи! Ты мне, например, ласковые слова говоришь, а сам вторым мозгом меня ненавидишь или другую женщину любишь! Тебя же как бы два получается! И я теперь буду об этом думать!
– Дурочка, да я и одним мозгом могу другую женщину любить! – сказал Суткин.
– Ага, вот он, ум-то, прямо так и лезет из тебя! Ты двуличный человек, ты мутант, я не хочу с тобой жить! Ты, может, одним мозгом спишь, а вторым ночью обдумываешь, как меня прирезать, а ребенка придушить!
– Ты с ума сошла? – ошарашено спросил Суткин.
– Если и сошла, то с одного! – горделиво ответила Света. – А ты живи, как хочешь, со своими двумя!
И ушла от Суткина. И, чтобы отомстить ему за то, что она его бросила, рассказала о его уродстве всем, кому могла. Дошло до фирмы Суткина, генеральный директор Перепельянц вызвал его, долго глядел в глаза и пробормотал:
– А по виду не скажешь. Ладно, я тут думал, кого назначить начальником отдела…
– Сурен Суренович… – хотел возразить Суткин, и тут вдруг внутри головы что-то у него зачесалось. Второй мозг сигналы подает, понял он. Хочет, чтобы я согласился.
И он согласился. Все ждали от него мудрых указаний, пришлось поднатужиться. День ото дня Суткин все явственнее ощущал в голове присутствие второго мозга, который, возможно, лишь теперь, будучи востребованным, заработал.
У него стало намного больше денег, Света сообразила, что она сгоряча достоинство приняла за недостаток, хотела вернуться, но Суткин уже жил в подмосковном таунхаусе, купленном в кредит, с молодой красавицей, у которой была только половинка мозга, но то парное, чем она обладала, отличалось такой величиной, что на улице даже бомжи, утратившие половой инстинкт, оборачивались, крутя восторженно головами.
Тут по итогам года собрался Совет директоров холдинга, Перепельянца раскритиковали за полученные 23% прибыли вместо ожидаемых 23,5% , уволили, а на его место посадили Суткина, о необычайных способностях которого были наслышаны.
Оба мозга Суткина заработали с двойной нагрузкой. За год он вывел фирму в лидеры отрасли. Естественно, ему предложили место Председателя Совета директоров, а тут как раз выборы в Государственную Думу, Суткина выдвинули, он был избран и вскоре стал заметным лицом Партии. К нему записывались на прием, чтобы воочию убедиться феноменальным способностям: Суткин умел писать обеими руками, глядеть в разные стороны глазами, говорить одновременно по двум телефонам, причем на разные темы.
Приближались президентские выборы. Никто не сомневался, кто пойдет первым номером. Да Суткин уже и сам не сомневался. Он часто выступал по телевизору, и народ его полюбил: одним мозгом Суткин думал и озвучивал мысли демократические, другим – государственные. Он нравился и либералам, и почвенникам, и даже коммунистам, дошло до того, что средствам массовой информации дали указание и средства на антисуткинскую кампанию и на восхваление противоборствующих партий, чтобы их кандидаты получили хоть какие-то проценты, а то неприлично получится.
И тут, за неделю перед выборами, автомобиль с Суткиным попадает в аварию. Суткин, выбрав переднюю машину кортежа (никто никогда не знал, в какой из семи машин он едет), увидел впереди старушку, доверчиво переходящую дорогу на зеленый пешеходный свет и не слышащую сирен кортежа, и дернул руль водителя, чтобы не сбить ее.
Старушка осталась жива, но машина въехала в столб, Суткина ушибло.
Врач ЦКБ, академик Случайнов, готовясь просветить голову Суткина, задумчиво бормотал:
– Не может такого быть. Человек и с одним мозгом легко бы рассудил – что такое жизнь старушки, и что такое жизнь будущего президента? И выбрал бы второе.
Он оказался прав. Внимательно рассмотрев второй мозг, он понял, что это всего лишь доброкачественная опухоль.
Ее вырезали, Суткина отпустили, он вернулся к прежней своей работе менеджера среднего звена, а СМИ сделали так, чтобы страна через неделю забыла, кто такой Суткин и был ли он вообще на свете.
Политтехнологам и прочим ответственным лицам строго сказали:
– Вы больше этим не балуйтесь! Хоть три мозга у человека – нам этого не надо! Вот если у кандидата, к примеру, две совести, это другой разговор!
Технологи поняли и пошли искать такого человека, что, как вы понимаете, сделать нетрудно, но необходимы и другие параметры: обаяние, приятный вид, да то, да се.
Суткин стал жить, как прежде. Красавица с парными прелестями отобрала у него таунхаус на резонных, хоть и незаконных основаниях, Света к нему вернулась, потому что все-таки любила его, как выяснилось.
А Суткин вспоминал о своем взлете без всякого сожаления. Нормальным человеком быть проще, легче и спокойнее.
Но однажды он – просто так, из интереса, решил еще раз проверить IQ.
И опять вышло, что он гений.
Это было дома. Он, сидя перед монитором компьютера, глядел на результат и готов был заплакать.
Чуткая Света подошла к нему, глянула, обняла его за голову, прижала к себе и сказала, утешая:
– Ничего. Успокойся. Мы об этом никому не скажем.
Дек.
30, 2007
НОВЫЙ ГОД
Новый Год в СССР был праздником свободы, вернее, дозволенного непослушания, когда государство разрешало своим гражданам легально есть, пить и веселиться в неурочное время. Ночью. Это главное, ибо на всех других праздниках тоже можно было есть, пить и веселиться, но только днем, в крайнем случае – вечером. К тому же, он был общий – не солидарности трудящихся, не женщин, не пограничников и не одного только советского народа (как годовщина Окт. Рев.). Он был мировой, следовательно, и мы чувствовали себя частью мира. Нам даже давали посмотреть «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» – часов так после трех.
Неурочность времени порождала другие неурочности и ломки правил: детям можно допоздна не ложиться, юношам и девушкам вообще не ночевать дома, а отмечать у друзей на законных основаниях, выпивали даже язвенники и трезвенники, целовались взасос не только члены Политбюро, и всем грезилась перемена участи, что и сделало комедию «Ирония судьбы» любимой: она именно о неурочности, о свободе и о перемене участи. То, что шило менялось на мыло, это неважно. Это выяснится потом. Положительный Ипполит трижды прав, но – уйди, не мешай празднику!
И у теперешней Надежды Надеждовны нет никаких особых причин лобзаться с Костей Лукашиным, если бы не одно обстоятельство: Новый Год. Желание перемены. Третьей «Иронии» не будет, по крайней мере, я за нее не возьмусь, но что Надя, проспавшись и протрезвев, выберет через год или два не младшего Лукашина, а такого, как Ираклий, вероятно на 99%.
В фильм «Ирония судьбы. Продолжение» не уместились слова Надежды, сказанные (в сценарии) постаревшему Лукашину: «Ты человек праздника, ты существуешь только с веником под мышкой и только под Новый Год. В остальное время тебя не различишь в толпе».
И это правда. Но сказки рассказываются не каждый день, то есть не каждую ночь. И пусть чуда уже не происходит, все возможно, все доступно, все реализуемо (это я насчет выпить, закусить и подкатиться к чужой барышне), но осталось желание чуда. Об этом наше кино.
Поэтому,
дорогие мои, выпьем не за перемену участи, которой, скорее всего, не будет, не
за новое счастье, которое тоже таковым по определению стать не может, выпьем за
то, что мы еще не отучились желать, мечтать и надеяться – и, как правило, на
большее, чем предполагает недальновидное и глупое государство, иначе оно бы
давно запретило этот крамольный праздник.
UPD. Одного жаль: надо было сделать Ираклия работником ФСБ. Тогда было бы понятнее, что я имею в виду – наперекор любому строю миллионы пьяненьких Лукашиных с вениками вдруг заявляют: желаем счастья и свободы! И начинают подтачивать, подтачивать, подтачивать систему, и, когда она рушится либо резко меняется, некоторые в оторопи: откуда это взялось? А все оттуда – из бани, где пили пиво и болтали о пустяках.
А старшего Лукашина, кстати, видели в 91-м году у Белого дома. Оказывал первую помощь. В 93-м году он там тоже был. Оказывал первую помощь. Так что он и без веника нужен.
Казалось бы, его сына теперь на такие подвиги не затянешь: он работает в частной клинике, получает приличные деньги. Не будем спешить, посмотрим. Ведь сорвался же он в Питер. Это обнадеживает.
С ПРАЗДНИКОМ СВОБОДЫ, НАДЕЖД И ЖЕЛАНИЙ!
РАЗНОБОЙ-2. СТОСЛОВ
Предисловие
Наше время страшно болтливо. Я тоже стал слишком многоречив. Но как быть, если иногда хочется все-таки высказаться? И я придумал новый жанр: «стослов». Т.е. – в каждом тексте ровно сто слов. Не больше и не меньше. Это дисциплинирует.
Время визуалов
Оператор на съемках: «Мне все равно, что они там говорят, я за картинкой слежу».
Сюжет для романа в духе Зюскинда. Название – «Картинка». Сериальный оператор перестал понимать смысл слов не только на площадке, но и в жизни. Любовь, смерть – не имеет значения. Важны освещение, ракурс, интерьер. Картинка. Его подруга, веб-дизайнер, того же сорта. Заказы получает от коммунистов, фашистов, либералов. Старается одинаково. Оба живут, любят, слушают и даже едят – глазами.
Она беременна. Это портит картинку. Он бросает ее. Она убивает себя и ребенка. Умом он пробует горевать, но не может. Видит лишь одно – картинка беременной покойницы ужасна, но прекрасна. Только исправить свет.
В г. Пушкине взорвали Ленина
Опять взорвали Ленина. Он устоял, зато вылетели стекла в окнах соседних домов.
Надо ли крушить памятники? Гитлеру, Сталину, Ленину, т.е. человекоубийцам?
Я слышал, как мальчик лет десяти, увидев памятник Ленину, спросил: «А кто это?» Я умилился, я представить не мог, что придет время, когда кто-то старше 3-х лет не будет знать о Ленине.
Потом подумал: умиляться нечему. Надо знать, кто такой Ленин, надо оставить его в учебниках. Но с улиц и из мавзолея все-таки убрать. К черту. Однако тут я противник частной инициативы. Убрать нужно спокойно, заурядно, официально. Удивительно: разгонять демонстрации живых людей власть не боится, а каменных истуканов – осторожничает.
Оправдание воровства
Отец рассказывал: поставили его бригадиром на молочной ферме, он в первый же день обнаружил, что доярки выносят под одеждой мешочки с комбикормом. Домашнюю живность подпитать, а живностью семью. Отец по должности взялся их совестить, они ему спокойно: «Нам вместо кормов и денег голые палочки да грамоты дают, а наши дети что есть будут? Палочки и грамоты? Мы заработали, своё берем! Уйди, бригадир, не доводи до греха!» (Ясно, что время было послесталинское).
Вот откуда (на самом деле – издревле) в России молчаливое общественное одобрение воровства, особенно мелкого. Вечное ощущение, что – недодали. Я больше заработал, я большего достоин. Следовательно, не ворую, свое беру.
Ответственные раздолбаи
– Не жизнь, а карусель, – уныло сказал знакомый и перечислил свои заботы, обязанности и обязательства. – Плюнуть бы на все, да уехать куда-нибудь. И ведь ничего страшного, если вдуматься, не произойдет!
– Так плюнь и езжай.
– Не могу, я человек ответственный. Но по натуре раздолбай, понимаешь? Вот и мучаюсь.
Я понял, что это и обо мне. Есть ответственные ответственники, раздолбайные раздолбаи, они, как правило, собой довольны, а есть ответственные раздолбаи: люди от природы легкие, но взвалившие на себя кучу дел. Частные случаи: непьющий алкоголик, женатый холостяк, ленивый работоголик. Вечный конфликт желаемого и должного. Должное побеждает, радости маловато. Грустно.
Старые вещи
Когда я в метро достаю свой древний телефон Siemens, юные девушки смотрят с брезгливым сочувствием.
Еще у меня обшарпанные дешевенькие часы Tissot, букеровский подарок 99 года. Идут, кстати, как часы.
Старый (7 лет!) ноутбук Toshiba… Тяжеленный и с флоппи-дисководом. Я работаю на другом, но и этот еще цел, не выбрасывать же.
А надо.
Как и морально устаревший (16 лет!!!) музыкальный центр Uher с двумя деками для несуществующих кассет.
Надо выбросить: прогресс велит. Он велит любить только новое. Остальное, пусть и целое – на свалку!
Больше всего человечество производит, как известно, отходы.
… Пока мы не полюбим старые вещи, мы останемся папуасами.
Старые книги
Довольно часто я слышу и читаю: вот, дескать, старые книги у него (то есть у меня) были интересные, веселые, а потом повело в мрачность и непристойную социальность.
Ну, социальность всегда была.
И за старые книги спасибо.
Однако новые, мне иногда кажется, обижаются – как бы даже без моего участия.
«Раньше наши герои все больше балагурили, теперь все больше разговаривают! Раньше рассуждали, теперь размышляют!»
Это не самооправдание и не попытки разъяснить, что и как следует понимать. Это просто лирическая досада.
Видимо, грустное свойство человека получать то же самое, что он полюбил вчера, сказывается и в благородном деле чтения.
Переполюбить крайне трудно. Понимаю.
Перевернутые
Появилось много перевернутых людей, у которых низ стал верхом, а верх низом.
Ладно, пусть бы ходили на голове, но им хочется перевернуть и окружающее – чтобы их низ казался верхом, а остальное наоборот. Литературная дама, беллетристка: «Я не люблю Джойса, мне нравится Ле Карре». Её лукавое «нравится» означает – «лучше». Потому что она сама хочет быть Ле Карре.
Те, кто выбрал и защищает Колядину[2] – перевернутые. Ее низ – их верх. Они выбрали себя, а не ее.
При этом часто защита фуфла, попсы, имитации, вторсырья в литературе, кино, в искусстве вообще (да и в жизни тоже) удивительно агрессивна. А как иначе? – за себя бьются.
Гитара
В 94-м году я с большущей премии купил гитару TAKAMINE.
Подключал ее к усилителю, она пела и рокотала на разные голоса.
А потом авария… Контрактура…
Гитара одиноко стояла в углу. Иногда кто-то из приходивших друзей брал ее, бренчал, но я ревновал, отбирал, заключал в темницу кофра.
Потом понял, что она томится, как невеста, не выданная замуж.
Решил продать.
Выяснилось, что в Саратове ни у кого из играющих нет таких денег. А у кого деньги, им не надо.
Но гитара не может, чтобы на ней не играли.
И я отдал – за полцены.
До сих пор она мне снится, моя недолюбленная красавица.
Кстати об аварии
Было так: я шел с намерением резко изменить жизнь.
Гололед.
Перехожу улицу.
Откуда-то возникает машина и мчится на меня, неуправляемая. Я скольжу ногами и остаюсь на месте. При этом совершенно спокоен, размышляю, что подставить. Подставляю руку, она попадает в фару, меня отбрасывает.
…Операция, сшивание сухожилий, артерии, нервов.
Боль и горечь.
Но.
Я не изменил жизнь – и это оказалось правильно.
Перестал сочинять песни – и тоже вовремя.
Вдобавок, со мной в больнице случилось короткое счастье.
С тех пор знаю: все происходящее не столько расплата, сколько предупреждение. И я, как ни странно, благодарен этой аварии.
А за рулем машины был судья районного суда.
Париж
Побывав в городе Париже после пятилетнего перерыва, я огорчительно обнаружил, что своей многоэтничностью он все больше напоминает Нью-Йорк и прочие большие города США, да теперь и Европы. Посмотришь на здания – все тот же Париж. Посмотришь на толпу – нет Парижа. Так сначала кажется.
Но вот фланируем мы неспешно с писателем Королевым по улице, и нас обходят двое полицейских, один из которых даже не одеждой, а ее ветерком задевает писателя Королева и незамедлительно произносит: «Ça va!» (своеобразное парижское извинение, буквально: «Как дела?»).
И я подумал: до тех пор, пока парижские полицейские будут извиняться за крошечное беспокойство, ничего страшного с Парижем не случится.
Сталин
Ужасаются (или злорадствуют, или печалятся), что народ опять голосует за Сталина… Опросы, рейтинги. 70%, 80%. Ну и что? В любой стране людей, которые мыслят более или менее здраво, не более 10%. Остальные – тупое быдло, которое можно повести в любую сторону? Нет. Пресловутая душа народа на самом деле – маятник. От разумного к неразумному и обратно. В зависимости от того, кто и зачем толкнет. Чуть вправо – 70% за. Чуть влево – 70% против (те же самые люди!). Ergo: дело не в Сталине и не в народе, а в тех, кто толкает. Вот им бы дать по шаловливым ручкам и безмозглым головам. Морально, конечно.
Ночь
Ночь.
Мужчины, недолюбленные вечно занятыми и озабоченными матерьми, льнут к своим женам, тоскуя по ласке, даже если не так любят жен, как раньше, даже если вообще не любят, но очень хотят любить, поэтому позволяют себе обманывать себя.
Женщины, думающие о завтрашних делах, о детях, на которых не хватает времени, о хозяйстве, деньгах и т.п., перебарывают усталость: они тоже недолюблены в детстве, они еще легче, чем мужчины, поддаются самообману.
И наступает момент, когда этот самообман превращается в правду, момент забвения всего дневного, доверия друг другу – почти детского, открытого, беззащитного, и слова часто бывают детскими, и объятия тоже.
Это пройдет, но потом.
Страна больна. Стослов х 2.
Я всю жизнь понимал, что живу в стране бедной и неприглядной. Вонь, колдобины, хлябь, хамство, мат, пьянь, мордобой, произвол, глумление, придурь. Некрасота какая-то даже принципиальная, русские деревни в большинстве своем уродливы – словно напоказ. Белорусы, например, живут в своих селах намного опрятнее, сам видел, и не раз.
А главное, что вводит в уныние, – разлитое вокруг неуважение к другим и к себе, доходящее до презрения к собственной нации.
Поэтому актуальные сейчас крики: «Валить надо!» – вроде бы резонны.
Но я в очередной раз вспоминаю: страна не столько бедна, сколько больна (и давно, очень давно), и все мы больны. Кто в палатах-люкс, кто на зассанном матрасе в коридоре, кого кормят икрой, кого баландой, кому дают дорогие лекарства, а кому – от всех болячек – анальгин. Все равно – мы больны. Конечно, есть в наших палатах радости: у кого телевизор в углу, у кого книжка в руках, кто гитарку щиплет за бока, кто гладкую медсестру, а кто даже электрическим Интернетом наслаждается, утишая свои недуги. И садик есть больничный. И живой певец Басков с концертом приедет из соседнего лазарета. И небо в окошке, пусть и запыленном. А то попик зайдет, почадит в без того обезвоздушенных помещениях, а страна на всякий случай помолится.
Вот тут и вопрос. От злодеев и негодяев валить, от дураков, от наглых нищих и наглых богачей, от хамствующих – легко. А от больных? Больничная вонь неприятна, но она, кто знает, другого свойства. И гноища ужасны, и халаты рваны, но… Но в них твои братья и сестры…
А если главврач и персонал проворовались, что ж теперь, закрывать корпуса и всем прыгать из окошек? Да и они-то – тоже больны. Клептомания при этом болезнь тяжкая.
Ну, хорошо, уедем. Куда? Из худой клиники – в комфортабельную?
Потому что мир тоже болен. Весь. Даже когда он прекрасен (я о людях, а не видах и ландшафтах) – все равно болен. И выздоровеет ли, неизвестно.
Политический задачник
Задача 1. В городе Энске узнали, что П. навестит больницу. Срочно стащили все оборудование из других больниц, больных вывезли, уложили здоровых. Все довольны, включая П.
Вопрос: много ли надо ума, чтобы ОДНОВРЕМЕННО послать несколько человек из свиты в другие больницы?
Варианты: а) много, б) никакого в) и так все известно.
Задача 2. В суде узнали, что г. Х. г. П. считает «вором, который должен сидеть в тюрьме».
Вопрос: сколько процентов вероятности того, что будет вынесен обвинительный приговор?
Варианты: а) 100, б) 100, в) 100.
Задача 3. Ведает ли П., что творит?
Варианты: а) ведает, б) не ведает, в) ему плевать.
Выбор слов
Я встал, поднялся, вскочил и пошел, отправился, потащился в кухню. Захотелось, пожелалось, вздумалось поесть, закусить, заморить червячка, покушать, схавать, слопать чего-нибудь. В окне мутнел, сумрачился, серел февраль. На душе было тяжко, муторно, кисло, беспросветно. Надоело работать, трудиться, вкалывать, пахать, въ@бывать. И вдруг луч солнца осветил, озарил, осиял кухню, показав, явив, изобличив, обнаружив всю ее пыль. И от этого можно было сойти с ума, рехнуться, крезануться, сдвинуться, помешаться. Но я развеселился. Я понял, что сейчас смету пыль и пойду дальше работать, вкалывать, пахать, жить.
О чем это? О том, что от выбора слов зависит, какой ты писатель. И писатель ли вообще.
Алкоголизм
Было дело: Марина Влади с гордостью рассказывала, что ее книга о Высоцком имеется во всех наркологических клиниках Франции. Как пользительное чтение для алкоголиков. Я-то всегда превыше всего ценил художественные достоинства литературы, и этой гордости не понял. Но вот недавно получил письмо от человека, который пишет, что одна из моих книг помогла ему покончить с запоями. «Вы спасли мне жизнь», – заканчивается письмо, с перехлестом, конечно. Считайте, что я хвастаюсь (не без этого), но так неожиданно и так приятно узнать, что ты кому-то реально помог. Не художественностью, а конкретно, житейски. Есть ли еще такие случаи у братьев и сестер писателей?
Боязнь казаться дураком
Я знаю одного очень умного и при этом очень молчаливого человека. Над ЖЖ и соц-сетями вообще он посмеивается. А однажды признался:
– Понимаешь, я привык думать прежде, чем говорить. И, пока думаю, успеваю найти контраргументы, оспорить их, а потом оспорить оспоренное и прийти к выводу, что мысль моя банальна, кем-то наверняка высказана. И даже, когда она кажется оригинальной, мне скучно ее проговаривать. Все ведь произошло – во мне.
Надо бы у него поучиться. Однако я вспоминаю больших людей, которые без банальностей и глупостей были бы – как обтесанные пни. К примеру, несомненно гениальный Лев Толстой без своих благоглупостей был совсем другим. Пресным.
Будьте наглее
«Будьте наглее – людям это нравится!» Я удивился, когда, книголюбивый мальчик, наткнулся на эту сентенцию Остапа Бендера. Сроду не слыхивал, чтобы кому-то нравились наглость и хамство. Я рос, умнел и печально вынужден был все чаще соглашаться с великим ильфо-петровским комбинатором. Девушки любили наглых парней, на словах это отрицая. Подчиненные слушались наглых начальников, шепотом поругивая их, но становясь такими же, попав на их место. Наглые были везде первыми. Я понял: людям это действительно НРАВИТСЯ, особенно, когда не касается их личных интересов. Наглый – значит, право имеет, думают они. Вот Путин бесцеремонно, презрительно, нагло отказался от теледебатов. Я убежден: людям это понравилось. Путин победит.
Выпившие
Мы обожаем выпивших друзей. Они очаровательно беспомощны, мило болтливы, мудро глупы, нежно любвеобильны, доверительно откровенны и вдохновенно порывисты, и если даже друга или подругу немного стошнит, это воспринимается как веселое приключение.
Мы не любим выпивших незнакомцев. Они неприятно беспомощны, приставуче болтливы, тупо глупы, назойливо любвеобильны, непрошено откровенны и нагло порывисты, и если незнакомца тошнит, мы говорим мысленно «фу!» и презрительно воротим нос: надо же так потерять человеческий облик!
Мы ненавидим выпивших родственников. Они постыдно беспомощны, унизительно болтливы, позорно глупы, паскудно любвеобильны, бесстыдно откровенны и отвратительно порывисты, и если близкого стошнит, мы краснеем, думая, что никто вовек не забудет этого кошмара.
Женская логика
Жил я в поселке. Было мне лет восемь. Присел однажды в общественном дощатом нужнике с дверью без крючка. Вдруг дверь распахивается. Две девчонки-ровесницы. Завопили: «Бессовестный!» – и убежали. Я остался в недоумении.
Прошло много лет. Возвращался домой попутно с сотрудницей. Дождь. Постояли под зонтом. Говорили о работе, немного о личном. Через пару недель оказались в одной компании. А потом в одной комнате. И вдруг признания. Я ничего не понимаю. Она с обидой: «Ты уже забыл, что у нас было?» Я испуганно вспоминал, но, кроме зонта, ничего не вспомнил. С той поры она меня возненавидела. (Еще бы: «Бессовестный!»)
Женская логика.
Служить бы рад
Сидим с редактором одной киностудии (сиречь продюсерская компания, что одно и то же), обсуждаем сценарий. Звонок. Он смотрит на дисплей, хватает трубку. Слушает, говорит: «Да, сейчас». И, вставая, мне: «Извините, шеф зовет!» Я ему: «Мы не закончили, скажите, пусть две минуты подождет». Лицо редактора стало серым от такого предложения. Что-то промямлив, он убежал, заплетая ноги чиновничьей суетливой поспешностью. Я ушел.
Слава богу, что я вот уже лет 15 как нигде не служу. Последнее место работы – журнал «Волга», но то была именно работа, а не служба. Идут столетия, а служивость в России все та же: снизу угодливость, сверху – высокомерие и хамство.
Человек, которого почти нет
На самом деле он есть. Он даже не очень стар и непоколебимо бодр. У него есть книги, читатели и почитатели. У него есть революционные теории, имеются последователи и сторонники. Некоторые, как водится, радикальней своего кумира. И все же он чувствует: он на грани исчезновения. Поклонников все меньше, меньше шума, известности. И он идет на митинг, на демонстрацию, устраивает акции, пикеты, шумит, дерзит, его забирают и почти сразу же отпускают, интернет обсуждает, он доволен: есть еще порох в пороховницах! Те, кто уважают его иные таланты, с грустью смотрят на него. Но все чаще из вялой толпы зевак слышится: «А кто это?»
Невермор
«Время рассудит». «Время расставит точки над и». «Когда-нибудь оценят!» Это всегда было утешением. И действительно, время часто восстанавливало справедливость. Кафка, Ван Гог… Но сейчас, когда информационное пространство безмерно, когда все больше слов, изображений, звуков – и часто замечательных, уникальных, но тонущих в море мусора и кривых суждений, начинают закрадываться сомнения. Если о литературе, я знаю авторов, достойных внимания НАМНОГО большего, чем имеют. В частности: Валерий Володин, Сергей Солоух, Роман Шмараков. В 100 раз интересней многих, о ком все болтают. Будем надеяться на потом? Но один опытный издатель сказал: «Поверьте, то, что не прочитают сегодня, не прочитают уже никогда».
Невермор. Неужто правда?
Скупой писарь
Я знаю человека, ушибленного писательством, который скаредно трясется над каждой минутой, забирающей творческое время.
Жалеет, что на чистку зубов, бритье и душ уходит не меньше получаса, но без этого не может.
Обед дольше 20 минут считает бессовестно затянутым. Завтракает за работой. Ужин – 10 минут.
На любом мероприятии, в любом застолье терпит не больше часа, потом придумывает повод уйти или удаляется по-английски.
И даже во время занятий любовью он нередко думает о текстах.
Его утешает лишь то, что большинство женщин в это время тоже думает о завтрашней готовке, работе, детях… И не пора ли побелить потолок.
Бедный писарь…
А может, счастливый…