Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2012
Сергей ТРУНЕВ
САМОДОСТАТОЧНОСТЬ ДВИЖЕНИЯ ЖИЗНИ
Игорь Савельев. Терешкова летит на Марс. Роман. – М.: Эксмо, 2012. – 224 с.
Придумать название для рецензии, причем такое, которое бы отражало не только содержание текста самого Игоря Савельева, но также и мое индивидуальное его прочтение, было сложно. В конечном счете, все описываемые события приходят как бы к началу, к некоей нулевой точке, с которой, по идее, должно начаться еще что-то. Словосочетание “самодостаточность движения” тоже не исчерпывает ни содержания, ни моего отношения к нему, поскольку даже движение на месте может быть (и является в данном случае) демонстрацией некоторой социальной позиции. А это хотя бы что-то, если мы уже не способны замахнуться на большее или если все наши усилия нивелируются косностью окружающей нас среды.
Герои романа – я имею в виду главного героя и окружающих его друзей-любимых – судорожно порой пытаются отыскать свое место в потоке жизни. Кто-то, догоняя призрачную мечту, уезжает “за бугор”, кто-то старается, не потеряв себя, не выполов с корнем сросшихся с душой ценностей, реализоваться в окружающем российском рынке, нелепо мимикрирующем под супермаркет.
Еще это роман о памяти поколений, равно как и о ее отсутствии. Потерявшие связь с историей, с прошлой жизнью становятся манкуртами – рабами, потерявшими память, слепо исполняющими все приказы хозяина. Главный герой и те, кто, опять же, составляет его небольшую социальную сеть, таковыми становиться не желают. Оттого порой пронзительно звучит в романе столкновение прошлого и настоящего: “Впереди — двор высотки, странно пустой, и вторые этажи натянули непонятные неводы, ловя в железные сетки не то мусор, не то раскаявшихся членов ЦК. (Ха.) Из вколоченного в стенку кондиционера вела трубочка, вода капала и капала на одну из мемориальных досок, оплакивая неутешимо безвестного Героя Соцтруда. Во всяком случае, шикарное имя Роман Кармен ничего Павлу не сказало. И все мы как манкурты”. И хотя по мере повествования, оказывается – не все, однако локальный бунт, затеянный группой главного героя, представляющей часть нового поколения, ищущую что-то, помимо денег и власти, оказывается неудачным. По сути, он даже усиливает приток клиентов в авиафирму, шарлатански гарантирующую
VIP-пассажирам стопроцентную безопасность полетов.Наконец, это текст об исчезновении романтики. О том, как в течение жизни машина чудовищной советско-российской действительности перемалывает людей, низводя их до состояния полуслепых домашних животных: “Пытаясь помочь, Анна Михайловна суетилась не меньше болонки, бралась за вещи неправильно, видно было, что ей тяжело. Паше оставалось только тихо изумляться тому факту, что эта слепая курица, в очках на пол-лица, как будто вверх тормашками надетых, в молодости прыгала с парашютом, едва ли не мечтала попасть в отряд космонавтов… И что от этого осталось. Как все-таки расправляется с нами жизнь”.
Прошлое манит подлинностью; настоящее кажется фальшивкой. На самом деле, конечно, и настоящее не настолько плохо. Но вместе с движением жизни, вместе с так называемым “взрослением” из сознания человека выветривается мечта. И это уже не связано ни с российскими, ни с какими иными реалиями: это естественный и потому страшный процесс развития каждого отдельного человека. Однажды наступает день, когда понимаешь, что от твоего прошлого остались лишь фотографии да подшивки журналов: “Обложки и вклейки раскрашены в такие цвета, что завораживает зрение, и совершенно очаровывает персиковый тон какого-нибудь Мао. А номера года шестьдесят второго, портреты космонавтов? – волшебная же аура, в стране появились особые люди, обожаемые, совершенные – молодые, красивые, с нереально безупречными биографиями, с нереально отретушированными улыбками, – как боги спустились с Олимпа…”