Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2011
Родился в 1946 году в Перми. С 1964 года живёт в Москве. Окончил отделение истории и теории искусства истфака МГУ. Участник и летописец содружества СМОГ. Стихи в отечестве начали печататься в период перестройки. Публиковался в журналах “Знамя”, “Октябрь”, “Новый мир”, “Огонёк”, “Волга”, “Континент” и др. Автор множества книг стихов и прозы. Член союза писателей Москвы. Член ПЕН-клуба. Лауреат премии Андрея Белого. Живёт в Москве и в Коктебеле.
КВИНТЕТ
Вот осень, а может быть, и зима,
Но зимою – опять-таки осень,
И весною осень, и летом,
И осенью – это уж ясно,
Потому что с осенью – проще,
Потому что с осенью – легче,
Да ещё и куда привычнее
Вспоминать о былых временах, –
Времена ли это любви,
Времена ли года, а то и
Времена скитаний давнишних,
Времена бессонниц моих, –
Сквозь бездомицы, через ночи,
В те глубины, где путь короче,
Где слова до щедрот охочи,
Потому что – куда без них? –
Вот зима, ну а может быть, осень,
Да, пожалуй, конечно же, осень, –
Одиночество, тусклая лампа
Над столом, а то и свеча, –
Листья в окна глядят и звёзды,
Ветви мокрые тяжелеют,
Голова тяжелеет, плечи
Устают, но всё же не сплю, –
Ну а может быть, сплю? – да вряд ли! –
Занавески дрожат, и форточка
Приоткрыта, и ветер входит
Гостем поздним в бессонный дом, –
Ночь осенняя, затяжная, –
И ещё ничего не знаю –
Что за нею? – тропа земная,
Как всегда? – ах, потом, потом! –
Ну а что же сейчас? – да мысли,
Что, как листья в окне, нависли
Над седой моей головою,
Над столом, над этим листом,
На котором пишу я прозу,
Над которой глотают слёзы
Все метели мои и грозы
В мире, вроде бы обжитом, –
Но куда там! – совсем пустынном,
Том, в котором речам старинным
И ночам предыдущим длинным
Оживать суждено теперь,
Оживать и вставать за мною
То ли стаей, то ли стеною,
То ли звучною тишиною, –
И ненастье скребётся в дверь.
Странное дело! Занавесь
Опускается, поднимается.
Над чем? Над прошлым? Над будущим?
Да поди разберись. Попробуй.
Кто-то вроде бы смотрит в окно моё.
Или сам я смотрю в окно?
Позабытое – вспоминается.
Небывалое – тут как тут.
У него настроение – будничное.
Так ли? Так. Действительно, так.
И часы: тик-так да тик-так.
Мой будильник. Совсем старик.
Стук неспешный да нервный тик.
Так бывает. Но вне времён –
Ходу времени верен он.
Ходу памяти. Можно – так.
Ток подспудный. Уж он мастак
Вызывать не образ, так звук.
Отсвет прошлого. Тук да тук.
Отзвук радости. Дней исток.
Запад, север, юг и восток –
Четырьмя лучами креста.
Видно, всё-таки неспроста.
Да, конечно, не просто так.
Имя времени. Вещий знак.
Ночь. Звезда. Под звездою – дом.
В доме – я, со своим трудом.
То есть, с книгою этой. В ней –
Всё сильнее и всё полней
Разгорается вешний свет
Лет, которых со мною нет,
Как считает разлад чумной,
Но которые – здесь, со мной.
Всем им сердце моё сродни.
Сердцу дороги – все они.
Снова ночь – и осенний лад
Слов моих в тишине. Я рад.
Снова осень – и взлёт ночной
Мыслей всех, что дружны со мной.
II
С тобою цветы, моя осень,
Цветы, над которыми – листья,
И выше которых – звёзды,
А там, за звёздами, дальше –
Созвездия и галактики,
Мерцанье, сиянье, свеченье,
Струенье, самосожженье
И сызнова, неизменно,
Счастливое воскрешенье, –
Кругами, волнами, спиралями –
Рождающиеся миры,
Сближающиеся дары.
С тобою мосты, моя осень,
Мосты, по которым в прошлое
И в будущее иду я
Над плещущейся водой,
Над мёртвою и живою,
Над тихою и сквозною,
Над дикою и ручною,
Озёрною и речной,
Над прорвой иду морскою,
Над бездною океанской,
По всем десяти, знакомым
С детства мостам, по всем,
С которыми связан чем-то
Доселе невыразимым,
Которым обязан чем-то
Таким, чему имя – речь.
С тобою мечты, моя осень,
Мечты, у которых – ночи,
С тобою ночи, с которыми –
Шаги мои в доме пустом,
С тобою дом, за которым –
Холмы, а там, за холмами –
Горы, а над горами –
Небо, и море под ним,
А там, за морем – пространство
Со временем, темень, рань,
Звезды моей постоянство
Над именем, снова – грань.
III
Попросту – сон. И не просто –
Сон. Сновиденье. Великое.
Может быть, и наивное.
Да вам-то – какое дело?
Для вас ли пришло оно?
Совсем не для вас. И баста.
Пора бы понять. Смириться.
Исчезнуть. И не мешать.
Сон – для того, кто спит.
Сон – для того, кто грезит.
Сон – для того, кто бодрствует.
И даже во сне. Всегда.
Сон – для давно не спящего.
Для никогда не спящего.
Сон – пробужденье. Вхожденье
В сонмы снов. На века.
Сон: попадание в тон.
Там: выпадание в сон.
Происхождение тем.
Скажет ли кто: не вем?
Вам ли – начальный звук?
Знак. Магический круг.
Дом ли тебе – для снов?
Сам ли ты в нём – для слов?
Сон. Сновиденье. Сень.
Сфера. Фонарь – сквозь день.
Мера. Свеча – сквозь ночь.
Эра. Пора. Точь-в-точь
Как и вне сна. Во сне –
Тоже ясна вполне.
Чары. Пиры. Дары.
Горы. Дворы. Миры.
Море: восторг и стон.
Что? – до-ре-ми – сквозь сон?
Медлить нельзя, пойми.
Тянется – так возьми.
Фа-соль-ля-си – сквозь мрак.
Ластится. Только так.
Значит, бери. Пришло.
До – и за ним светло.
Гаммы. Звучанье сна.
Там, где всегда – весна.
В детстве. А может – здесь.
Высь. Встрепенёшься весь.
Рвёшься туда. Лети!
Сон. В унисон почти –
До. И чуть позже – ля.
Доля. Твоя земля.
Воля. Планида. Путь.
Вера. Химера. Суть.
В сердце горенья. Сеть.
Жуть. Наважденье. Плеть.
Плоть. Побужденья. Слух.
Плыть. Пробужденье. Дух.
Петь. Восставать. Не спать.
Музыке – быть. Звучать.
Слово, и в нём – число.
Зеркало – и крыло.
IV
Как быть с тобою, щедрая душа?
Да так и быть! – Видений в мире много.
Возможно, сам он – дивное виденье.
А может, сновиденье. Кто уверен,
Что это – явь? И всё же это – явь.
Такая вот. Где вдосталь измерений.
Где столько состояний и событий,
Что все они – спиралями, кругами,
Пунктирами и дугами сквозь время –
Встают и ждут ночами за окном.
Вниманья ждут. А может, пониманья?
Конечно же! Придёт ли пониманье?
И что же там – за кромкою, за гранью?
Какие откровенья и желанья?
Какая глубь – за влажной тишиной?
Какие тайны там, какие тропы?
Какие встречи там и расставанья?
Какие там, в тумане, обретенья?
Какие там ключи – и что сумею
Открыть я ими? Двери иль врата?
Кристалл магический и зеркало ночное.
Свеча, горящая на краешке столетья.
Клич. Или плач? Начертанное слово.
Но что – за словом? Ночь. А что за ночью?
Речь. Имя времени. Оно всегда – со мной.
V
Нет, не стану я растолковывать –
Что, да как, да где, да, тем более,
Почему. Зачем объяснять?
Ночь как ночь. И речь моя – с нею.
Клич ли в ней, а может, и ключ,
Плач ли в ней – да не всё равно ли?
Вам-то что? Пусть встало из боли
Всё, чем жив я. Дыханьем лет,
С кровью давшихся мне когда-то,
Переполнена эта книга.
Ими, славными, я поддержан –
В одиночестве, в тишине.
Здесь, в глуши моей, – осень. Странно,
Что, как прежде, я сросся с нею.
И не странно вовсе. Привычно.
И в диковину всё же. С ней –
Связи тайные. Нити. Ноты,
По которым сыграют что-то
Небывалое – там, в грядущем.
Но когда? В свой час. Поздний час.
Осень с памятью чай привыкли
Пить со мною. Сидим в затворе –
И чаёвничаем. Земное
Дружит издавна и с небесным.
Запредельное – тут как тут.
Зазеркальное – тоже рядом.
Что – за словом? И что – за взглядом?
Что за свет – за осенним ладом?
Где-то верят – и, может, ждут.
У тебя что ни сон – то с явью.
У тебя что ни шаг – то с правью.
Век – в сраженьях бессчётных с навью.
Внук Стрибожий глядит в окно.
Ты Сварожич – и, солнце славя,
Говорить ты сегодня вправе
О таком, что в крови и нраве –
И с душой твоей заодно.