Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2011
Елена Сунцова родилась в 1976 году в Нижнем Тагиле. Долгое время жила в С.-Петербурге и Екатеринбурге, сейчас живёт в Нью-Йорке. Опубликовала книги стихов “Давай поженимся” (2006), “Голоса на воде” (2009), “Лето, полное дирижаблей” (2010), “После лета” (2011). Главный редактор издательства “Айлурос” (Нью-Йорк). Один из кураторов Всероссийской премии молодому поэту “ЛитератуРРентген”.
Стихи 2011 года
* * *
так молчит волшебный хор,
перевёрнута сосулька –
Петропавловский собор.
Леопарды, тигры, рыси
затихают и, урча,
засыпают – замша лысин,
как потёртая парча.
Я хочу туда, обратно,
где себе рысёнком снюсь,
где прикушена облатка,
как на вилке смятый груздь.
Не Невою и не Мойкой,
а неведомой идём
мы рекой, широкой, горькой,
Дионисовой, вдвоём.
* * *
В жару размокла, разблестелась
вода, колышется призывно,
муаровая мякоть тела
с невинной капелькой росы – но
река ей чуждым обаяньем
не насыщается, плутовка,
а ветра ласковым сияньем
почти утешилась – и только
скользя отсюда по Ист-Ривер,
ты возвращаешься обратно,
со взгляда стряхиваешь – вымер,
как ощущение и – страшно
себя в прожилках безупречных
заблудшего ночного света
поймать, как в солнечных и млечных
ошмётках сонного рассвета.
Пересматривая “Приключения капитана Врунгеля”
голубя – олива
в преддверии салюта и
воды мутнее Ливерпуля –
непоправимые кранты –
и ром, и Лом, и: “Ждать отлива!”,
и в предвкушеньи костенеть –
неужто “голубя – олива”
и погружаемся на треть?..
В час летний ласковый закатный,
не нарушая глади вод,
вот тень от паруса и яхты
сама по берегу плывёт,
скользит надёжная фелука,
ни дат, ни душ, ни “я сама”,
не тонет тёмная скорлупка,
во всём, наверно, не права –
царит голодный пароход,
невыразителен, случаен,
и море ходит взад-вперёд
и падаль лёгкую качает.
* * *
Заверни лопату в старое пальтишко
серого сукна.
Только и осталось: – Тишка, Тишка, Тишка,
Тишка!.. Тишина.
Жилочки ветвятся, сердце бьётся ярче,
брызги веселей.
Выдутой слезою тает в небе шар – чей? –
чаечка за ней.
Как сказал бы Бродский и подумал Оден –
лодочка, плыви.
Слишком глубоко и слишком далеко до
острова Любви.
* * *
И вот уже больше не надо ждать,
лишь радоваться: пришло.
И август ещё не успел настать,
как всё и произошло.
В изменчивой, словно песок, воде
шутихи спирали вьют,
пиявки огней в золотом гнезде
о крови больной поют.
Витрины откормленных голубей,
ветвям тяжело плодить.
Какая река принесёт тебе
того, с кем не надо плыть?
Чья память обновкою щеголять,
как прежде, начнёт, проста?
Я знаю, и я не устану знать.
Сбылась: да и та – не та.