Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2011
Родилась в с. Ивантеевка Саратовской области. Окончила Куйбышевский институт культуры, работает в самарской областной юношеской библиотеке. Многочисленные публикации в журналах “Знамя”, “Дружба Народов”, “Октябрь”, и др. Автор книг “Окна дождя” (1990), “Круги речи” (2005), “Оклик небывшего времени” (2007). Лауреат Первого фестиваля малой прозы им. И.С.Тургенева (Москва, 1998).
* * *
черепаховый рай
и двунадесятая речь,
сквозь одуванчики медленно смотрит смерть
и с расстояния в полруки и холста
чтобы смеяться потом смогла
лишь одна из ста.
лишняя, с липовой головой,
с губами во льду – в меду,
как медведицы краем поля бредут
сквозь темноту,
скованные темнотой,
в те края, что ловят их по одной,
где по дням как пух с одуванчиков он сдувал
и в лицо никого из них не узнавал,
и за руки выводил на свет
между речью и речью
и между да и нет
и от земли невидим, и от стекла вблизи,
сквозь одуванчики голос его сквозит.
* * *
жи и ши, под языком
торчат острия
и босиком
ни в первый, ни во второй, ни в третий
не встретит,
отмахиваясь от запятой,
между берегом и водой
уходила так далеко и тихо,
что горизонталь успевала
выпрямиться и стереть
себя об твердь
и твердо знала –
между руками слева и справа,
обратно к словам и рыбам
по солнечной стороне воды
и мела, очерчивающего ее следы.
* * *
ни линий ее – ни ее самой,
в песок срывается край земляной
с края песчаного,
и не объяснить
глаголу его самого
или память о нем
в слове графит,
которым и руки пробиты
и свет прибит,
а дом заколочен,
и в воздухе если висит,
то пойманный сетью и буквой ю,
как звук
вплотную подходит со всех сторон,
и сухие иголки под кожей,
и ближе кожи.
без голоса – в горле шип,
начиная с любой из тех,
где только стебель,
где пополам и смех,
и не обернись,
пока за плечо не тронет тебя пустота,
прочитав с листа
капиллярный узор
на изнанке глаз,
отсчитывая на раз,
два, три,
и внутри
задувая себе самому в зрачок,
а он ключом
высвистывал,
собирал лучом,
а песок
страницы пересыпал
по отточиям горловым,
по соломенным спинам рыб.
* * *
нет не получится – как ни своди края
как ни сквозит сквозь свет
как ни сводит [в] сон
тот упадет в песок который в глазах
выдаст тебе где небо отклеили от земли
и как снег у него отнимают –
что купишь ей на обол?
наизнанку как ни закрывай рукой
как ни затягивай волосом водоем
между зверем и тем кто зрением говорит
столбик глагольный кольчатый кровоток
нет ему дела и нет за ней никого
шел по слову и словом себя сшивал
если потом ничье подступает швом
или ничком размывая шрифт расстилает дно
* * *
горизонталь листа
устав
становится вертикалью
чайным взглядом
и рядом
проходит пустотой
из ста
голосов бумажных
важно
себя ссыпая в глубину зрачка
и прорастает
раскачивая расстояние чая
случайного
пока молчание
оберегает
вертикаль уставшего оригами
* * *
не хватает теперь – полынь полынья
или явь
или тот кто не скажет “я”
алфавит застрянет в гортани
потом горчит
или гордится
и прячется за латынь
за латунь киноварь и медь
продевает в ушко гранит
или гранат
или это вода звенит
ударяясь о край ведра
выплескивая полынью
разбивая твердь
и только потом – пьют
зажимая в горсти
как ключи зажимают в кулак
и не оттолкнуть
и не отпустить никак
* * *
начинать без имени,
даже без местоимения,
по соломенным прописям,
оттискам
первопечатников,
того, кто и сам печать,
отвечал
за себя и за брата,
и обратно
не возвращался
ни по камешкам твердым,
ни хлебными крошками,
что осторожно
его уводят,
и за плечами
молчание
чуткими ртами.
только он изнутри
по молчанию их различает
начинать бы без имени,
спины, ладони и губы,
чтобы на убыль
тот голем,
и глина – на убыль