Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2011
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
И видеть сны? Быть может!
“Начало”
Фильм “Начало” Кристофера Нолана (“Помни”, “Бессонница”, “Престиж”) резко разделил аудиторию на два лагеря. Одни утверждают, что это попса голимая, другие склонные видеть в ленте чуть ли не шедевр. Последних, судя по голосованию на сайте Internet Movie Data Base, гораздо больше – фильм пока что расположился на 8 месте (а был даже на 4-м!) в списке 250 лучших картин всех времен и народов.
Как бы не относиться к собственно киношным достоинства ленты, нельзя не отметить один немаловажный момент. “Начало” продолжает великое и непростое дело – нести тайные эзотерические идеи в широкие массы.
Трудно сказать, какой из фильмов был первым в этом славном ряду. Можно вспомнить “Темный город”, “Тринадцатый этаж”, “Экзистенцию”, “Шоу Трумана”, наконец, Но прорыв осуществила, безусловно, “Матрица” братьев Вачовски (см., например, книгу Д.Фелуга и Э.Гордон “Матрица: парадигма постмодернизма”. М.: Ультра. Культура, 2003). Такое впечатление, что тибетские, сионские или какие там еще мудрецы, смотрящие за этим миром и курирующие нашу цивилизацию, сочли возможным и своевременным сломать пару-тройку печатей на тайных свитках, перевести их содержание на понятный горожанину XXI века язык и через массовую культуру вбросить в нашу ноосферку. Наверное, почва уже была готова, ждем, когда заколосятся озимые.
Сам Нолан характеризовал свой фильм как зрелище, раскинутое в четырех измерениях. Режиссер заигрывал с бессознательным и в прежних лентах, но в “Начале” (кстати, “Inception” правильнее было бы перевести название как “Внедрение”) он превзошел свои прежние достижения. Фильм “Темный рыцарь”, снятый до “Начала”, имел огромный успех, и продюсеры разрешили Нолану делать все, что ему заблагорассудится. Ну, он и делал, периодически подогревая интерес к своему детищу – масштабный проект держался втайне вплоть до премьеры, что изрядно злило кинообозревателей.
Теперь злит – или веселит? – тех немногочисленных кинозрителей, которые числят себя по эзотерическому ведомству. Что же предлагается современному измученному сознанию для скорого и неизбежного просветления? Старая, но еще не затасканная идея совместного сновидения. СновИдения, если быть точным. Еще недавно эта методика была доступна лишь продвинутым последователям Кастанеды и законспирированным хакерам сновидений. Их практические изыскания можно было найти лишь на маргинальных форумах, но пробил час, и издательство “Весь”, специализирующееся на духоподъемной литературе разного качества, выпустило все эти тайные переговоры высокой печатью (издавать материалы форумов – это вообще новый тренд и тема для отдельной беседы). А теперь подоспело и “Начало”, в котором герои кочуют из сна в сон, что безбилетники на пригородных электричках. В принципе, можно рассматривать эти события как эзотерическую “утечку” или даже “слив”, сравнимый по важности с деятельностью WikiLeaks.
Комизм ситуации заключается в том, что тайное знание в “Начале” используется для вполне земных целей – конкурентной борьбы транснациональных корпораций. Это все равно, что бриллиантами курицу разделывать – теоретически можно, но стоит ли? Или иной мотивацией зрителя нельзя было заинтересовать? Как бы там ни было, фильм напичкан штампами “жанрового” кино под завязку. Моя жена во время просмотра, очевидно, прониклась мистическим дискурсом и предсказывала декорирование будущих сцен – “Не хватает еще лыжной погони в горах”, “Подводных съемок еще не было”, – все сбывалось.
В общем, трепетная лань тайных знаний и конь боевика в одной тележке смотрятся, мягко говоря, странновато. Впрочем, это дело привычки. Еще пара-тройка подобных хитов – например, суперограбление банка на астральном плане, или финансовые аферы в шаманском “нижнем мире” – и редкое экшн-зрелище обойдется без мистического бэкграунда. Остается гадать, какой следующий эзотерический “доллар” будет разменян в масскульте на “медь звенящую”. Посмотрим.
“Господин Никто”
Это отнюдь не очередная экранизация некогда популярного болгарского романа Богомила Райнова про шпионов. Фильм бельгийца Жако Ван Дормаля переносит нас в дальнее будущее, где открыт рецепт бессмертия, а герой фильма – последний человек, которому предстоит предстоит умереть. Герою 118 лет и нам предстоит провести с ним последние дни и часы. Своего рода альтер-эго зрителя – репортер, который пришел в клинику брать интервью у умирающего и просит его рассказать историю своей жизни.
Очень скоро оказывается, что всё не так просто и потенциальный покойник в каком-то смысле “живее всех живых”. Хотя бы тем, что не представляет собой жестко структурированной идентичности. Просыпаясь после короткой, но регулярной дремоты во время интервью, Немо (так зовут героя) каждый раз продолжает совершенно другую историю, не обращая внимания на репортера, окончательно запутавшегося в биографических ответвлениях. Перед нами предстает рассказ как минимум о трех жизнях с вложенными друг в друга событийными “матрешками”.
Добавим сюда еще и психиатра, который проводит сеанс психотерапии, погружая героя в гипнотический сон. Кто и откуда выныривает в очередной раз, продолжая повествование, удается понять далеко не сразу, но к концу фильма это уже не имеет значения. Недаром режиссер во время съемок записывал финальные сцены на карточках, а потом тасовал их и наугад извлекал содержание очередного эпизода. Так что зрителя уже не удивляет, когда после смерти героя он начинает жить “в обратную сторону” – после всего, что он увидел за два с лишним часа, финал вполне закономерный. А ведь всего несколько десятилетий назад Марселю Карне приходилось в специальных титрах объяснять зрителю его фильма “День начинается”, что такое флэшбэк, чтобы его картину не освистали. И ничего, зрители привыкли. Вот так приемы монтажа формируют наше восприятие действительности…
Любопытно, что разного рода фантастические допущения в современном кинематографе все больше и больше начинают приобретать отчетливый эзотерический привкус, с экрана просто веет сандалом и иланг-илангом, каким бы европейским не выглядел декор.
Сам режиссер мелькнул в стремительном камео, сыграв безработного бразильца, который, сварив яйцо, вызвал на другом континенте очередной судьбоносный переворот в жизни героев фильма. По образованию Дормаль – профессиональный клоун, он честно развлекает публику и когда рассказывает истории любви, и когда рассуждает на киноязыке о Большом взрыве или принципе энтропии. Чего в этом фильме нет – так это звериной серьезности, что, кстати говоря, весьма способствует дальнейшему усвоению публикой эзотерических идей, ставших неожиданно современными и актуальными.
“Социальная сеть”
Фильм Дэвида Финчера, в отличие от картин Нолана и Дормаля, вполне реалистический, более того, основан на фактах биографии создателя сети Facebook Марка Цукерберга – прошлого вполне недавнего. Тем фантастичнее выглядят те события, о которых он повествует.
Фантастика заключается, во-первых, в быстром и сказочном обогащении главного героя. Голливудская сказка о внезапных миллионерах, оказывается, вполне реалистична – воплоти идею, пусть даже не совсем свою, и ты уже обеспечен на всю оставшуюся жизнь. Во-вторых, и это куда более интересно, фантастичен сам быт наших современников. Чудо Интернета, позволяющего общаться на немыслимых расстояниях, ставит под вопрос сам принцип этого нового общения.
Предыдущий фильм режиссера – “Загадочная история Бенджамина Батона” – показывал историю человека, который живет от старости до младенчества. “Социальная сеть” – не столько байопик Цукерберга, сколько рассказ о нас, миллионах юзеров, которых можно привлечь в сеть, словно рыбий косяк. Сеть, правда, вытаскивают, и судьба рыб однозначно предопределена. Новейшие же сети предоставляют в меру комфортное пребывание в виртуальном мире сколько угодно долгое время. Очевидно, это запрос новой эпохи и гениальность Цукерберга состоит в том, что он уловил это требование.
Повод был банален – расставание с любимой девушкой. Амбициозность персонажа, которому закрыт путь в элитные студенческие клубы, находит отдушину в новом Интернет-проекте, который делает его знаменитым и богатым. Но личный результат близок к нулю – герой сидит перед мерцающим экраном и обновляет страницу бросившей его девушки, пытаясь попасть к ней “в друзья”.
Этические вопросы, которыми переполнен фильм Финчера, кажется, не вполне осознаются пользователями социальных сетей. Или ответы на них уже найдены? Что такое социальная сеть – пожиратель времени, ячейка гражданского общества или информационный портал? Судя по фильму Финчера, режиссер отнюдь не оптимистичен в отношении социальных сетей – недаром большинство сцен фильма снято в тусклом освещении, лица героев погружены в темные синие и зеленые световые волны. Казалось бы, самореализация и счастье должны иметь между собой знак равенства. Финчер лишает нас этой иллюзии, недаром этот режиссер (“Зодиак”, “Семь”, “Бойцовский клуб”) всегда отличался особой безжалостностью.