Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2010
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
Три попытки влиться в мэйнстрим
“Призрак”
Интерес к фильмам Романа Полански неизбежно включает в себя недавние события в жизни режиссера – его арест по давнему обвинению. Так что фильм Полански пришлось заканчивать на стадии пост-продакшн во время швейцарского заключения.
Критики, всегда дружно отмечавшие присутствие в его лентах изгоев, беглецов и других подобных персонажей, над которыми тяготеет злой рок (“Пианист”, “Оливер Твист”), не ошиблись в своих ожиданиях и по поводу нового фильма. В “Призраке” политик-на-покое (Пирс Броснан) вынужден бежать в Америку, опасаясь выдачи Гаагскому трибуналу по обвинению в военных преступлениях. Ирония состоит в том, что как раз в Америку Полански путь заказан, так что американские сцены пришлось снимать в Германии, маскируя немецкую реальность под Массачусетс.
Новый фильм Полански (экранизация бестселлера Роберта Харриса) вышел у нас под названием “Призрак”, хотя его оригинальное название несет совсем другие обертоны: “The Ghost Writer”, буквально “писатель-призрак”, на деле же: “литературный негр” (заметим, что в Европе эта идиома уже не употребляется по соображениям политкорректности). Герою фильма (Эван МакГрегор) предлагается закончить работу над мемуарами бывшего премьер-министра Великобритании, поскольку человек, который “писал” эти мемуары, погиб. Как выясняется в дальнейшем, при очень странных обстоятельствах.
Полански щедро разбрасывает по фильму ссылки на реальные события, произошедшие с весьма реальными персонажами. Так, рукопись мемуаров британского премьера называется “Моя жизнь”, что совпадает с названием мемуаров Билла Клинтона. В машинописи, которую листает герой “Призрака”, 624 страницы, точь-в-точь как в книге воспоминаний Тони Блэра. Государственный секретарь США, мелькнувшая на телеэкране, очень похожа на Кондолизу Райс. А уж конспирологические теории насчет зловещей роли в мировой политике жен первых лиц государства (как тут не вспомнить ореол вокруг Раисы Горбачевой!) расцветают в фильме пышным цветом.
С цветом, кстати, в “Призраке” довольно скудно. Фильм снят в мрачных серо-коричневых тонах, в кадре все время пасмурно или идет дождь, что сгущает и без того мрачную атмосферу киноленты.
Полански уже не снимает фильмы вроде “Отвращения” или “Что?”. Большинство его лент находятся во вполне жанровом потоке, выделяясь лишь неповторимым почерком мастера. Но вот парадокс, если не знать, что “Призрака” снял Полански, мы получим вполне занудный и вялый триллер. Выходит, что талант режиссера в данном случае лишь приправа к жанру. Вполне достойная позиция по нынешним временам…
“Милые кости”
Питер Джексон известен, прежде всего, как создатель киноварианта знаменитой трилогии Толкиена “Властелин колец”. Но знатоки помнят, что он снимал до своего триумфа, когда обитал в далекой Новой Зеландии, Австралии. Это были милые трешевые фильмы с соответствующими названиями: “Живая мертвечина”, например.
Экранизация бестселлера Эллис Сиболд – удачный проект именно для Питера Джексона. Сюжет фильма – рассказ от лица девочки-подростка, изнасилованной и убитой соседом-маньяком, которая наблюдает за земной жизнью с того света. Этот фильм можно было снять как трагедию или мелодраму, но у Джексона, хотел он того или нет, вышла черная комедия.
Режиссер работает сразу на два фронта. Одни зрители умиляются происходящему на экране, другие откровенно хохочут, справедливо принимая загробный гламур за откровенный стеб. Это тот же трэш, только со знаком плюс: вместо мочилова бензопилой на дискотеке – ангелоподобные девочки, резвящиеся в предельно утрированном потустороннем мире, декорированном в стиле клипов музыки нью-эйдж.
Возникает вопрос: а не издевается ли режиссер над зрителями? Иногда кажется, что “сироп”, льющийся с экрана, достигает такой концентрации, что всерьез воспринимать происходящее невозможно. Какое там сочувствие, какой катарсис…
Подобный случай “раздвоения” – ироничное отношение режиссера к тому, что он творит (во всех смыслах), – не редкий случай в современном кинематографе. Иногда лучше ерничать, пробуя поэтику жанра на прочность, доводя какие-то приемы до предела, за которым они оказывается откровенной пошлостью.
“Робин Гуд”
Хочется назвать Ридли Скотта великим режиссером. Он снял такие замечательные фильмы, как “Чужой”, “Бегущий по лезвию бритвы”, “Тельма и Луиза”, “1492. Завоевание рая”. Какие-то ленты оказывались знаковыми, открывая новые пути кинематографа. Так, “Гладиатор” достойно возродил, казалось бы, навсегда ушедший в прошлое “пеплум”.
Любой коммерческий проект Ридли Скотт превращал в высокое искусство. К сожалению, его последний фильм – откровенный провал. Его не спасают ни блестящие актеры, которые похожи на крейсер, буксующий в луже, ни динамичный монтаж, ни сюжетные находки (оказывается, папа Робин Гуда был автором Хартии вольностей). Фильм состоит из пронафталиненных штампов, Робин Гуд напоминает американского спецназовца, “спасающего мир” (поэтому нас не удивляет, когда он появляется в майке), герои изъясняются на языке боевиков, медленно летящие стрелы и падающие со звоном ножи мы видели уже раз сто в таких же плохих фильмах.
Ридли Скотт в этом фильме перешагнул ту черту, которая отделяет режиссерский подход от мэйнстримовской анонимности. Видимо, ему не удалось ни иронически отстраниться от материала, ни трансформировать его в нечто большее, чем стандартный экшн. Как это ни печально, лучшее в фильме – это титры: кадры фильма, трансформированные в мультяшный режим.