Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2010
Родилась в 1981 году в Перми. Закончила филологический факультет Ярославского педагогического университета, работала редактором новостей на телевидении, редактировала ярославский литературный альманах “Игра в классиков”. С 2005 года живет в Москве, работает журналистом. Публиковалась в журнале “Новый мир”, автор книги стихов “Белые пионеры” (2006), романа “Россия: общий вагон” (2008). Финалист премии “Дебют” за 2002 год (номинация “Поэзия”), лауреат премии имени Юрия Казакова за 2007 год.
Весна
Дыши меня, держи меня, весна,
Подкидывай скворцом под облаками,
Подкидышем качай в руках берез,
Раскачивай в зеленом покрывале
Над гнездами, над звездами полей,
Как будто жизнь – и смертью не прервется,
Шуми меня, живи меня, весна.
Кто светит нам во тьме
Куда мы собираемся? В полет
над временем. В поход
к кусту сирени, что дышит
на другом краю двора,
как туча,
и укачивает звезды,
которые мерцают и скрипят.
А где мы обретаемся? Нас нет
во всех местах, где мы когда-то были,
сачком махали, ползали в траве
и обретали россыпи сокровищ:
и светлячка, что светит нам во тьме,
и грустного сверчка в стеклянной банке,
и уйму тех, кому названья нет.
А дальше что? Мы вышли со двора,
и, двигаясь на ощупь, очутились
однажды на другом краю Земли
и через край, как молоко, сбежали,
и Млечный путь, как азбуку, прошли.
И где же мы теперь?
Названья нет. Мы спим.
Чтоб иногда друг другу сниться.
И видеть двор, сверчка и светлячка,
Сирени куст, свечу в стеклянной банке.
И горстку тех, кто светит нам во тьме.
***
Смотри, как много воздуха над нами,
Как мало и как холодно внутри,
Что хочется забыть и отвернуться,
И наизнанку вывернуть себя,
Как платье через голову,
и прыгнуть
С высокого крутого бережка.
У времени здесь быстрое теченье:
Как ни старайся, будешь плыть назад,
Пока спиной в запруду не упрешься.
Переведешь дыхание тогда
На языки зеленые кувшинок,
На ласточкины злые языки.
Смотри, у стрекозы такие крылья,
Что можно разучиться говорить
И не заметить никакой потери,
А только плыть в ручье наоборот,
Рябые камни трогая руками
И набирая полон рот воды.
Смотри, как мало нас уже осталось.
***
Носители твоих крестов дорожных –
Солдатских, оловянных, деревянных
На перекрестках времени и места
Замедлят ход железных башмаков.
Проснутся на конце железной ветки
Смотрители безлюдных полустанков,
Смотрители твоих садов вишневых
Из окон заколоченных домов.
И, наконец-то, свой фонарь затеплят,
И капнут масла в меркнущий светильник,
И выбегут, волнуясь, как деревья,
Навстречу человеку одному.
Ночное
Птице снится, что она летит,
И спросонок – хлопает крылом.
Дерево, счастливое, растет,
Как душа – наощупь, наобум.
По дорожке кто-то пробежал,
Вроде кошки – осторожный зверь.
Ничего не видно, кроме лап,
Белых лап, мелькающих во тьме.
Если же мне сна не превозмочь,
Помоги расти к Тебе во сне,
Как ночное дерево в саду,
Что живет, само не зная как.
Помоги бежать к Тебе во тьме.
Помоги лететь к Тебе во сне.