Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2010
Кинообозрение
Иван КОЗЛОВ
Уже безумие крылом души накрыло семь девятых…
Плохой лейтенант
Знаменитый режиссер Вернер Херцог снял римейк знаменитого фильма знаменитого же Абеля Феррары “Плохой лейтенант” с не менее знаменитым Николасом Кейджем в главной роли (у Феррары героя играл Харви Кейтель).
От этого фильма ждали многого. Еще бы – автор “Агирре, гнев Божий”, “Фицкаральдо” и других знаковых лент вступает на территорию столь же безумного режиссера, как и он сам. Феррара – его ленты, равно как и он сам, ассоциируются с авторским кино в его “жестоком варианте”. Такова же слава и Вернера Херцога. О эксцентричности и непредсказуемости этих режиссеров ходят многочисленные байки и кинолегенды, сниматься у них – большая честь. (Херцог, приглашая в свой фильм красотку Еву Мендес, сказал ей: “Я поведу тебя туда, где ты никогда не была. Ты будешь не звездой, а индивидуальностью”).
Сохраняя основные сюжетные линии, Херцог делает фильм безумнее оригинала (хотя, казалось бы, дальше двигаться некуда). Герой Феррары – запутавшийся в криминальных связях, задолжавший букмекерам кучу денег, почти сторчавшийся наркоман. Но он уже научился совмещать разные пласты жизни и пока более-менее уверенно барахтается на плаву, хотя его конец вполне предсказуем. Герой Херцога куда более страшен и опасен, безумие хлещет из него фонтаном, он пускается во все тяжкие, “снимаясь” “быстрыми” с “медленных” и наоборот. Лейтенант умело, впрочем, совмещает интересы дела и личную выгоду, обретая в ироническом хэппи-энде искомое освобождение от внешних проблем еще в этой жизни. Внутренние остаются прежними – лечится герой от кокса, коксом от геры, крутясь как белка в колесе порошков и миниатюрных курительных девайсов.
И еще – в Кейдже, кроме безумия, явно проступает то, чего не было в Кейтеле – Зло. Он творит его без удовольствия, по личной необходимости, но идет по этому пути неотвратимо и безостановочно, продолжая марафонить и плутать между денежных обвалов.
Херцог перенес действие фильма в Новый Орлеан, приурочив его к недавнему нашествию урагана “Катрин”. Как заметил режиссер, это стихийное бедствие разрушило не только физические объекты, инфраструктуру, но и некоторые моральные константы у жителей города. Это допушение плюс стилизация поэтики фильмов “нуар” (или пародия на таковые?) делают фильм окончательно крышесносным. Сцены, имитирующие сугубо полицейское кино, перемежаются эндемичными глюками героя, в которых игуаны поют песенки и пританцовывают аллигаторы.
И вот что любопытно – Херцог всегда тяготел к фильмам о сильных людях, крушащих на своем пути все препятствия, плюющих на мораль и диктующих свою волю судьбе. “Плохой лейтенант” на этом фоне выглядит как попытка поместить такого же героя в жесткие социализированные рамки, которые тот проверяет на прочность. И те оказываются вполне гибкими.
Хлоя
Канадский режиссер Атом Эгоян тоже снял римейк – недавнего фильма “Натали” француженки Энн Фонтэн. И доснял то, на что не решились Фани Ардан и Эммануюль Беар (что еще раз подтверждает тот факт, что режиссерский замысел при звездном составе гроша ломаного не стоит). Джулианна Мур оказалась более раскованной, и лесбийская тема в фильме все же прозвучала.
Сюжет фильма прост и уже незамысловат – после десятков фильмов подобного рода. Незнакомец, исполняя особое поручение, приобретает опасную власть над заказчиком и становится угрозой его безопасности. Подозревая мужа в измене, жена подсылает к нему проститутку, чтобы просто посмотреть на реакцию. Потом убеждается в его измене. Потом проникается сложными и смешанными чувствами к подсадной утке, которая явно запала на необычную клиентку.
Но вместо мелодрамы, или семейной драмы, мы получаем историю безумия, которое разыгрывает замысловатую многоходовую партию.
Фильм безумно, по-европейски, красив, не скатываясь в глянец рекламных кадров. Камера скользит по чистым поверхностям, стильным интерьерам, любовно рассматривает складки простыни, словно на средневековой фреске, играет с зеркалами, то помещая туда героев, то создавая иллюзорную бесконечность, пусть даже эта сцена и развертывается в дамском туалете. Персонажи то и дело отражаются в стеклах, сливаясь с заоконным пейзажем, становясь его частью. Даже безумие на этом фоне кажется каким-то рафинированным и социально-приемлемым. По-европейски домашним.
Белая лента
Призер последнего Каннского фестиваля, фильм Михаэля Ханеке очень быстро мелькнул на наших экранах, да и на dvd его можно найти не в любом магазине. Режиссер остается верным своей излюбленной теме – метафизике насилия. Он снял на эту тему аж два варианта “Забавных игр”, такие ленты, как “Пианистка”, “Скрытое” и “Время волков”. И, смотря “Белую ленту”, мы даже на секунду не предполагаем, что к финалу все многочисленные узелки будут тщательно распутаны.
Да и к чему? Что изменится, если мы узнаем, кто именно виновен в тех жестоких и изощренных злодеяниях, которыми режиссер нас пичкает с четвертьчасовой регулярностью? Достаточно того, что это происходит там, где мы меньше всего этого ожидаем – в тихой немецкой деревушке начала века. И лишь знание о будущем Зле – двух грядущих мировых войнах и расцвете национал-социализма – примиряет нас с неизвестностью и не-торжеством справедливости. Зло человеческое кажется здесь лишь тенью Зла будущего, большого и тотального, которое магнетизирует обитателей этого милого местечка и крушит им судьбы и психику.
Черно-белая изысканная гамма фильма поневоле заставляет вспомнить о поэтике раннего кино, преимущественно немецкого. Смытый цвет, как и разгадка тайн, остался за кадром. Перед нами только следствия происшедшего, причину нам знать не дано. Хотя наш зритель этого как раз не любит.