Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2009
Адольф Дихтярь. Чеченский дневник. Стихи о войне, которой не было. – М.: Хороший старт, 2008.
Адольф Дихтярь (1933-2008) закончил Саратовский государственный университет, работал в областной периодике, в 1961-1965 годах выпускал в Казахстане газету “Молодой целинник”. В середине 60-х появляются его первые книги: сборник стихов “Истина”, книга очерков “Там, где течет Терсакан” и документальные новеллы “Вся земля на ладони”. Потом была работа, связанная с радио – на радиостанции “Юность”, в журнале “Кругозор”, редакции массовых звуковых изданий. В 80-е Дихтярь работает в научно-популярном журнале Академии Наук “Энергия”. Среди его произведений книги о целине (с характерными названиями: “Рагузовская сопка. Повесть о целинном прорабе”, “Степь любит мужество. Повести о делах и людях партии”) и космонавтах (документальные книги “Жизнь – прекрасное мгновенье” и “Прежде, чем прозвучало “Поехали!””).
“Чеченский дневник” – второй сборник стихов, отстоит от первого на сорок с лишним лет. Как по тематике, так и по стилистике.
Вот как писалось в 1965 году:
Вновь
Смерть грозит кому-то,
Но смерти вопреки
Сквозь смерть
Идут в коммуну
Латышские стрелки.
Звучит над снегом талым,
Над черною рекой:
“С интернационалом
Воспрянет род людской!”
А вот так в “Чеченском дневнике”:
Река.
Под ветром волны зыблются
И лижут звезды,
Как цукаты.
Костер.
Вокруг костра
Разведчики.
В котле уха из разнорыбицы.
В эфир шифровки шлют цикады,
Принявшее ислам кузнечики.
(“Ночной пейзаж”)
На дороге,
Среди камней,
Наполненная взрывчаткой коробка.
А на ней
божья коровка.
(“Чеченская танка”).
Николай Винник в 2001 составил неожиданный сборник “Время “Ч”. Стихи о Чечне и не только”, в которую вошли строки ста с лишним поэтов, от Семена Липкина до Дмитрия Кузьмина. Жаль, что туда не вошли стихи из этой книги. Адольф Дихтярь нашел верный и неожиданный ход, дающий доступ к прямому высказыванию – почти невозможному в наши дни без риторики, к которой современная лирика не без оснований относится все более подозрительно.
Поэт как бы передоверяет персонажам (солдат, старлей, прикомандированный милиционер) речь, стилистика которой может быть сколь угодно предсказуемой, столь же ожидаема и узнаваемая интонация “военной лирики” (Гумилев, Светлов и многие другие).
От этой отметки Дихтярь выстраивает текст, который уводит нас в самых разных направлениях. Тематическая “военная” интонация использует очень широкую лирическую клавиатуру – от кавказских стихов классиков поэзии XIX века вплоть до изощренного опрощения в духе военных хореев Твардовского или фольклорных, песенных мотивов.
В таком контексте возможны и риторические имперские заклинания, и использование известных устойчивых форм:
Пять бравых новобранцев
В окрестностях Шали,
Пять храбрых голодранцев
На банду набрели.
Пять бравых новобранцев
Полезли на рожон.
Один из голодранцев
был пулею сражен.
<…>
А пятый новобранец?
Когда легли снега,
Сметливый голодранец
Ударился в бега.
Где пятый новобранец?
Удрал под Рождество.
Теперь он казахстанец.
Ищи-свищи его.
На фоне неизбежной цитации и соответствующих эпиграфов (Лермонтов, Полежаев, Бестужев-Марлинский), Дихтярь использует крепко сбитые схемы классических образцов, стыкуя их с современным контекстом.
Вершины конус кособокий
В двурогой стереотрубе
Белеет.
Парюсь одинокий
В своем заношенном хабэ.
(“Рассказ корректировщика”).
“Горные вершины
Спят во тьме ночной…”
Дрожь стальной машины
чувствую спиной.
“Не пылит дорога,
Не дрожат листы…”
Свесишься с отрога,
и
каюк-кранты!
“Тихие долины
Полны свежей мглой…”
А вверху
пчелиный
звезд бессонных рой.
Слышу голос Бога
с горней высоты:
“Подожди немного,
Отдохнешь и ты…”
Обратите внимание на сугубо фактурное отстранение от лермонтовского хрестоматийного текста, только за счет прописных букв в начале строк.
Потрясающая формальная изощренность надежно дистанцирует автора от слияния с лирическими героями (“все это Колькин кореш // мне рассказал вчера”). Это “они” могут рифмовать “деды/победы”, а другое стихотворение может быть построено, например, целиком на точных омонимических рифмах или “дорифмовывать” газетные строки.в духе конкретной поэзии.
Книга издана традиционно малым для поэтических изданий тиражом и сделана с любовью и тщанием. Рисунок бумаги напоминает потертые или даже обгоревшие листы, и рука во время чтения то и дело пытается стряхнуть “пылинку”.
Надеемся, что в архиве Дихтяря остались другие поэтические тексты, которые ждут публикации.