Содержание Журнальный зал

Дмитрий Голин

Благое иго культуры

Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2009

Дмитрий Голин

Благое иго культуры

Валерий Леденёв. Запах полиграфии: Первая книга стихов. М.: Арго-Риск; Книжное обозрение, 2008. Серия “Поколение”, вып. 23.

Первое впечатление. Экстравагантный конспект маргинальных колебаний эстетствующей европейской мысли в ритме запоздалого “фэн дю сьекль”, заботливо и с любовью инкрустированный лирическими инсайтами.

От суггестивной тирады в духе Арто, открывающей сборник:

бросили вызов

и рассогласовали за красными

флажками

я вылез спиной вперед

все были в крайнем замешательстве

все были в крайнем замешательстве

– до навязчивых рефлексий над поэтической судьбой образа Нарцисса, мифологически (через голову Бланшо и Камю) и, пожалуй, мистически, соединяющей историю культуры с историей личности; последней в этом альянсе принадлежит роль узника и жертвы первой…

Он из рыжих огней,

Серебра и теней.

Лорка

он вернулся из дальнего плавания

до чего же противно стало ему все здешнее

больше не хотелось говорить на родном языке

в глазах танцевали и звенели кольцами

искрящиеся деревья

с неприкрытыми пергаментными стволами

он будто все время что-то искал в своем теле:

собственный голос упавший внутрь

впитавшиеся через поры следы поцелуев

сердце в котором до сих пор благоухали

пышные жасминовые соцветия

умер он неожиданно – утонул в реке

засмотревшись на маленькую рыбку

ему показалось что проплывая мимо

она кокетливо вскинула перед ним

свои соблазнительно тонкие руки

И отсюда – от исходного единства в “умном” мифологическом зеркале судьбы личности и судьбы культуры – множество инверсий и коннотаций (Нарцисс “всплывает” чуть не в каждом тексте) в диапазоне интеллектуального чтения от Фихте до Витгенштейна и усиленного личного восприятия связи культуры и человека – от Сартра и Лорки до песен К. Кобейна и М. Мэнсона. По сути – речь идет об интимной связи болезненного характера, своеобразной истории любви… к культуре.

собственный текст на экране

кажется мишелю фуко

более стройным

находки – выразительными

недостатки – не столь заметными

<…>

обновления проникают внутрь

политической анатомии тела

фуко рад – ни у кого нет власти

сделать тебя предметом

разбитым ненужным

бросить на диван или на пол

в гостиной

пылиться в дальнем углу

В подобном духе приобщая к сакральной эротике постмодернизма на протяжении четырех разделов сборника (“на фоне лица”, “находя отражение”, “phänomenologiе in vitro” и “немного тяжелее чем обычно” – названия, три из которых по-разному обыгрывают тему зеркал и отражений), инстанция Лирический Герой занимает читателя остроумной игрой в интеллектуальные пятнашки с инстанцией Культурная Тень Автора, которая в конце концов все-таки благородно проигрывает, уступая место второму впечатлению.

Второе впечатление. Печальный интимный дневник, обнаруженный в каком-нибудь неожиданном и не подходящем для письма и чтения месте, скажем… нанесенным на спины каменных химер – почему бы не в виде орнамента, имитирующего естественный ход времени?..

На вершине Ай-Петри

Train Poetry

методологические развлечения

менструальный синдром науки

неуловимая символика понятий

(Алик-солнце

ты не знал

что влюбленных терпят)

две ночи подряд

сны о Канте

что бы

это

могло

значить?

Или, скажем, изучая фрески в какой-нибудь заброшенной и забытой Богом часовне святого Витта на севере Италии, вдруг обнаруживаешь наивную контрабанду истории – трогательную переписку двух влюбленных, преступную связь, кощунственно нанесенную на нимбы, но все же очищенную и искупленную милосердным временем…

снилось что мы птицы глаза – оттенки желания

а мы птицы шаги фотографии рамки

повод задуматься

иногда во время гудков

мы метафора совпадение звуков совпадение в

пространстве

мы губы которые измеряются в секундах

Тем не менее, культурное пространство (несмотря на мистический эрос) так и остается замкнутым и центричным (и, на мой взгляд, – рассудочно отчужденным), пугающе вырастая до гигантского игрового поля, зрительских трибун, думается, пустых, свода правил и неумолимого ангела-арбитра, чье невидимое присутствие всегда ощутимо – под маской ли вездесущего Фрейда, его близнеца-антипода Юнга, или крадущегося на цыпочках Делеза, или Бог знает какой еще культурной знаменитости – кого угодно.

лестница – слишком длинная строчка стиха –

двери метро – двоеточие

состояние “начнем все сначала” – (у Карвая, помнишь) –

двоеточие разделяющее нас – бумажное тело

режущие края – скользящее проникновение внутрь

По идее этот сдобренный влажными снами кастинг “напечатанных богов” не вызывает раздражения только потому, что за ним просматривается лишенная многих радостей, весьма одинокая жизнь интеллигента-маргинала, проводимая среди цитат и размышлений над прочитанным и, надо сказать, хорошо узнаваемая… Исповедальный пафос если и не спасает книгу от сартровского занудства, то, по крайней мере, делает ее живой, хотя и с благословляющего жеста постмодерна… Так, едва ли не самое яркое стихотворение оказывается стилизацией под образцово-показательный, натурализованный язык художественного перевода и “воляпюк” газетной прозы:

я родился и вырос в цирке

был мишенью для метателя ножей

с детства меня окружали только циркачи

с их семейными ссорами и перипетиями

непростая гамма чужих биографий

стала моей собственной жизнью

цирк никогда не казался мне смешным

он учит цинично относиться ко всему даже к смерти

у меня не было ни любовников ни любовниц

я не боялся сойти с ума

потому что вместо голосов я бы слышал только звуки

втыкающегося в дерево ножа

Все же, читая книгу, довольно скоро понимаешь, что плен культуры – это благое иго и не самая тяжкая ноша, с которой хочется расстаться, когда корабль готов пойти ко дну. И это один из безусловных плюсов.

Интересно и примечательно, что характерным приемом поэтики (я бы предварительно обозначил ее как непоследовательное избегание лирического молчания; или: неприязнь открытого онтологического пространства) является не синтагма линейного рядополагания, нацеленная на описание материальной ткани (плоти) объекта, и, конечно, не риторическая архаика, а синтаксический троп, в готовом виде “пересаженный” из других регистров речи (как “элитный” выделяется академический) и направленный на рациональную “дискурсивную” мысль, не чуждую сентенциозности, апофтегмы. Это не то чтобы является достоинством самобытной эстетики, но довольно редко в молодой актуальной поэзии; к тому же делает книгу весьма изящной и легко читаемой, напоминая образцы стройных интеллектуальных “мотто” 18-го столетия. Например:

двое влюбленных

разворачивают дискурс

о собственной смерти

“что будет, если…”

“что будет, если…”

или:

в интернете показали херню

там всегда было место

символическому средневековью – и т. д.

Автор не скрывает номадистских ориентаций своего письма, а подчас откровенно и с некоторым упоением их демонстрирует:

я тонкая личность

на таблетках

на изоляции

не зная цвета глаз

на фотографии с книгой лакана – и пр.,

наследуя тем самым весь букет “профессиональных” комплексов и фобий постмодернистской эстетики, тоже, между прочим, подверженной стагнации и фундированию и по-своему беззащитной в ходе естественного процесса развития, старения, отмирания и неизбежного взаимного проницания всех человеческих знаний. Так, триумфальная трансгрессия перманентного сдвига и децентризма, характерная для установки на полифонию языка постмодерна, с парадоксальной закономерностью оборачивается редукцией и бессилием его же смыслопорождающих интенций при вчитывании и вмалчивании, равно необходимых как финальному, так и нефинальному бытию текста. Какой при этом задним числом изобретается коррелят гибельному (по Фуко) бурлению дискурса (думается, что именно его “разворачивают двое влюбленных о собственной смерти”) – в конечном счете, не важно. Поскольку вожделенная “интенсивность” и возможность после возможности оказывается очередным симулякром, паранойей имитации/идентичности и скрытой фобией революции двойников-самозванцев:

мы шли рядом

похожими ответами в профайлах

все было в порядке

что-то грозило исчезнуть с фотографий

или:

нарцисс

глядит в монитор

находя отражение в воображении

в сообщении

(мониторы в большом количестве плывут у него под ногами)

на сообщение “ты дерьмо”

он усмехается “а ты сообщение”

 

Волей-неволей начинаешь искать прибежища у Оккама, по иронии семиозиса едва ли осознанно перетолкованного в духе киберпанка (т. е. применительно к телам, а не к смыслам) американцем Деннисом Нёркси:

Мы строили роботов которые строили роботов

у которых ничего не осталось от наших сомнений (*)

Стоит ли, действительно, без веской на то причины умножать количество “сущностей”? Ведь: за каждой формой скрывается душа, предупреждал Сезанн.

———————-

(*) перевод с английского Валерия Леденёва, “Воздух”, 3/06.

Следующий материал

Дорога к Солженицыну

А. И. Солженицын и русская культура. Сборник научных трудов. Выпуск 3. – Саратов: Издательский центр “Наука”, 2009. Статус современного классика – нелегкий крест, который А. И. Солженицын, кажется, “несет” и...