Опубликовано в журнале Волга, номер 5, 2009
Миллионер из трущоб
Контркультурный имидж навсегда прикипел к Дэнни Бойлу. Это как ожог, который не поддается косметическим ухищрениям. Бойл может снимать откровенный и циничный мэйнстрим – и всё равно публика будет прилежно выискивать в его лентах альтернативный месседж. Что, в общем-то, неудивительно для режиссера, прославившегося такими лентами, как “На игле” и “Пляж”, в немалой степени это было связано с литературной основой фильмов – книги Ирвина Уэлша и Алекса Гарленда адресованы вполне продвинутой публике.
В основе нового фильма также лежит книга — роман индийского писателя Викаса Сварупа “Вопрос – ответ”. Режиссер, впрочем, скорректировал некоторые весьма существенные для восточных жителей политические координаты, приблизив сюжетные линии к привычной для Запада картине мира, например, поменяв местами жертв индусско-мусульманских столкновений.
Фильм этот достаточно жесткий. В нем есть и дикая нищета, и произвол полиции, и детская эксплуатация – из бездомных бродяжек делают профессиональных нищих, лишая их зрения. Неизбежные отсылки к ставшим популярным в последнее время эпопеям о национальной специфике бандитизма (вспомним такие разные фильмы, как “Однажды в Америке”, “Город бога” и “Бригада”) какое-то время ведут экранное повествование по накатанной колее. Но выбранный Бойлом киноязык не обманывает, фильм то и дело подмигивает зрителю, напоминая, что перед ним, хоть и жестокая, но сказка и счастливый конец неминуем.
Сюжет, действительно, гениален. Оказывается, тот телемусор, что фоном присутствует в нашей жизни, может в один прекрасный день сыграть роль волшебного ключа, которым открываются навсегда, казалось бы, захлопнутые двери, через которые ты прошел за годы своей жизни.
Подросток участвует в телеигре и дает правильные ответы на вопросы, поскольку те имели прямое касательство к его биографии, причем, в самые поворотные ее моменты. В кадрах, посвященных этой игре, индийской версии интернационального шоу “Кто хочет стать миллионером?”, мы присутствуем при чудесном преображении, которое заключается в том, что обычная человеческая жизнь вдруг обретает контекст – наверное, взыскуемый всеми живущими на Земле. Начала и концы совпадают, всё было не просто так, жизнь, при её жестокости и невыносимости, оказывается, устроена разумно и наполнена смыслом. Все долгие годы она шла к этому мгновению, чтобы найти разрешение в своей высшей точке.
Вопреки ожиданиям, оказывается, что речь идет вовсе не о деньгах — герой решил участвовать в игре, чтобы напомнить о себе любимой, которая и отвечает на разрешенный в телешоу последний звонок. Верный ответ даётся наугад, хотя и связан напрямую с первыми кадрами этого фильма. Круг замкнулся, теперь можно спеть и сплясать, пока по экрану ползут титры.
“Миллионер из трущоб”, как это часто бывает с новичками-фаворитами, сразу же попал в список 250 лучших фильмов всех времен и народов самого большого и самого “народного” сайта IMDB.com, заняв там аж 47 место (по данным на 7 апреля; на 11 апреля – уже 48 место). Впрочем, любовь публики бывает недолгой, и в таких случаях фильм быстро выбывает из списка, оставляя на первых местах безусловные шедевры прежних десятилетий.
Загадочная история Бенджамина Баттона
Дэвид Финчер, сделавший себе имя такими мощными и бескомпромиссными лентами, как “Бойцовский клуб”, “Семь”, “Игра”, “Зодиак”, экранизировал новеллу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, превратив короткую историю (текст занимает чуть больше авторского листа) в сценарий с сотнями страниц, который, в свою очередь, вылился в почти трехчасовой фильм.
Соблазн “большого стиля” сыграл с Финчером злую шутку. Попытка превратить шутливый и абсурдный рассказ в эпическое философское кинополотно оказалась малопродуктивной. Как результат – фильм, позиционировавшийся как фаворит “Оскара”, уступил все основные номинации “Миллионеру из трущоб”, оставив себе довольно второстепенные премии (“Лучшая работа художника”, “Лучший грим” и “Лучшие визуальные эффекты”).
Режиссер перенес действие на полвека вперед и выбросил все гротескные эпизоды, которые расцвечивают новеллу Фицджеральда: Баттону присваивают звание генерала, хотя в его системе временных координат он – подросток; восемнадцатилетнего героя не принимают в университет, так как он выглядит на все пятьдесят. Да и любовная история у Фитцджеральда, в отличие от обреченной романтики фильма Финчера, решена, скорее, в комическом ключе.
“Чтобы было всё понятно
надо жить начать обратно”, —
писал Александр Введенский. Эту возможность получил герой новеллы Фицджеральда и фильма Финчера. Ребенок, рождающийся стариком в 1918, последнем году Первой мировой войны, и умирающий ребенком в 2005, когда за окнами бушует катастрофа Нового Орлеана.
Гримеры и мастера визуальных эффектов действительно, постарались и заработали свой Оскар. Финчер делал дубли как с Брэдом Питтом, который исполнил главную роль в этом фильме, так и еще с шестью актерами (каждый – в своём возрастном сегменте), накладывая на них затем лицо Питта, “ряд волшебных изменений” которого должен был придать этой фантасмагорической истории хоть какое-то правдоподобие.
Серьезного кино не получилось. Зритель, скорее, испытывает чувство недоумения, участвуя в качестве наблюдателя в рискованном и затянутом эксперименте. Заметим, что отечественный зритель принял эту ленту весьма прохладно еще и потому, что Мурманск времен Второй мировой войны, куда занесла героя нелегкая судьба, мало похож на российские города, равно как и его население, мягко говоря, отнюдь не напоминает советских солдат.
Ни на секунду не веря герою и не сочувствуя ему, зритель облегченно вздыхает, когда возрастные границы двух главных персонажей совпадают, и между ними начинается недолгий, но счастливый роман. Батон вовремя уходит, когда начинает непоправимо молодеть, в отличие от героя Фицджеральда, который на равных возится в песочнице со своим внуком. Последние кадры фильма, когда герой умирает в младенческом возрасте на руках своей престарелой супруги производят, скорее, комический эффект и мы начинаем думать – а не издевается ли над нами режиссёр? Может быть, вся трехчасовая эпопея – это на самом деле безудержный стёб? Нет, всё по-правде. Что ж, тем хуже.
Харви Милк
Гас Ван Сент снял не только такие знаковые для авторского кинематографа ленты, как “Мой личный штат Айдахо” и “Аптечный ковбой”, но и вполне мэйнстримовые – и коммерчески успешные! – ленты, как “Умница Уилл Хантинг” и “Найти Форрестера”. Мэйнстримовые настолько, что, как и в случае с “Загадочной историей Бенджамина Баттона”, невольно ищешь в них иронический подтекст. Напрасно, режиссер играет честно – артхаус тут, столбовая дорога Голливуда – там, и им не сойтись. Так казалось до тех пор, пока Ван Сент не снял “Харви Милка”.
Дело в том, что и “Хантинг” и “Форрестер” резко выбивались из довольно стройного киноряда лент режиссера. Не только сюжет, но и сам киноязык отличались от артхаусных работ Ван Сента. В “Харви Милке” режиссер попытался совместить вполне традиционный байопик и довольно свободную киностилистику. Временами они вполне адекватны друг другу, иногда кажется, что смотришь кино, которое снимали два разных режиссера.
Особенно это заметно, когда вспоминаешь последние фильмы режиссера – трилогию отчуждения (“Джерри”, “Слон”, “Последние дни”) и недавний “Параноид-парк” с их визуальным буйством и экзистенциальной глубиной. И вот – перед нами киноповесть об общественном деятеле и скандальном политике. Остаётся только удивляться мастерству Ван Сента, который может имитировать стилистики, нужные в момент производства данного фильма.
“Харви Милк” также претендовал на Оскара, но получил не Самую Главную Статуэтку, а призы за лучший сценарий и лучшую актерскую работу. Второе решение жюри сомнений не вызывает – Шон Пенн в роли гей-активиста демонстрирует, что ему по плечу любая роль и его актерский диапазон практически безграничен. Заметим, что это его второй Оскар лучшего актера, первый был получен за роль в фильме Клинта Иствуда “Таинственная река” пять лет назад.
Шон Пенн умудряется быть убедительным даже в лобовых пропагандистских сценах, когда участники стихийно оформившегося движения ведут себя, словно персонажи романа Горького “Мать”. Впрочем, пафос к концу фильма снижается, когда его герой начинает вести себя как вполне сформировавшийся политик, склонный к компромиссам и взаимным уступкам в обмен на нужные ему законопроекты. Да и убили его не за ориентацию, а за то, что выдавил коллегу из наблюдательного совета местного самоуправления, а тот возьми, да и застрели его вместе с мэром.
Это второй байопик Гаса Ван Сента, если считать первым “Последние дни”, фильм, повествующий об уходе из жизни Курта Кобейна. Но эта лента целиком погружена в лабиринты внутренней самоизоляции известного музыканта, “Харви Милк”, напротив, вполне экстенсивное киноповествование, разве что иногда Ван Сент балуется с псевдохроникальными кадрами или позволяет себе снять сцену через отражение происходящего в разбитой стекляшке.
Ван Сент собирался снимать этот фильм в течение пятнадцати лет. Итог – сообщество американских кинодеятелей включило эту ленту в десятку лучших фильмов 2008 года. А во время съемок была такая история – в Кастро, резиденции Милка в Сан-Франциско, несколько человек из съемочной группы видели, как кто-то входил и садился на кушетку. На пленке же изображения этого человека не было. Может быть, Харви Милк решил “сняться” в фильме про себя?