Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2009
“Разомкнутые объятья”
О чем этот фильм, можно было понять еще по титрам с мелькающей рамкой кадрирования – о кино. Несмотря на эксплуатацию столь любимых Педро Альмодоваром приемов массового кино, несмотря откровенно трэшевые сюжетные ходы, – все это есть в “Разомкнутых объятиях”, как же иначе. Но это фильм про кино.
В новом фильме есть и слепой режиссер, и пересъемка “Женщин на грани нервного срыва” – раннего фильма Альмодовара. Фильмы вкладываются друг в друга, как матрешки – один из героев ведет документальные съемки о том, как снимается фильм. Более того, согласно извивам сюжета, герои будут вместе только пока идут съемки фильма, следовательно, в идеале он должен быть бесконечным (режиссер влюблен в актрису, а та – любовница продюсера). Наконец, снятый фильм восстанавливают через много лет в режиссерской версии, несмотря на то, что режиссер ослеп.
Конечно, в фильме играет Пенелопа Круус, как и во всех последних фильмах Альмодовара. Играет она актрису, и, в поисках подходящего имиджа, ее гримируют на пробах то под Одри Хепберн, то под Мэрилин Монро. Если режиссер снимает кино про кино, то получается или исповедь, или откровенный стеб. В случае Альмодовара большое кино и низкие жанры взбиты в одном шейкере.
Альмодовар обладает удивительным качеством – он заставляет служить себе темы и приемы, годные лишь для самых тупых сериалов. Как маг, он властвует над всеми этими мелкими бесами, которые преображаются в его фильмах в высокое искусство.
Впрочем, может быть, хитрый испанец лишь возвращает нам доверие к таким древним, но выхолощенным временем темам? Ложное отцовство, роковая страсть, смертельная любовь. Что такое, собственно говоря, мыльная опера, как не написанная в миллионный раз бесталанным писателем античная трагедия?
“Бесславные ублюдки”
Мне повезло, я не знал сюжета, когда смотрел этот фильм Квентина Тарантино. Хотя думал, что знаю! Когда зашла речь о покушении на Гитлера, я расслабился, предполагая еще один “День Шакала”. Но действительность оказалась “куда кошмарней”. Пожалуй, это самый шокирующий фильм года. И дело тут вовсе не в насилии или ложно понятой политкорректности.
Ради интереса я залез на сайт Кинопоиска и обнаружил, что жанровая принадлежность “Ублюдков” размыта до полной неопределенности: и военный фильм, и драма, и комедия, и боевик. Фишка в том, что эти жанры проявляются постепенно, и по первым минутам невозможно обозначить эту ленту как комедию.
Однако постепенно расстрелы евреев сменяются казнями фашистов, и вот тут начинается полный расколбас. Специфическая музычка губной гармошки за кадром обозначает действо как пародию на вестерн, так что, например, снятие скальпов с эсэсовцев становится как бы оправданным.
Ну да, пусть, соглашается зритель. “Нацисты – не люди”, – заявляет герой Брэда Питта. Хорошо, око за око, в конце концов, они ведь евреев тоже людьми не считали, – думает зритель, продолжая “вестись” на поводке у Тарантино. Зритель снова принимает условия игры, хотя то, что он произнес слово “тоже” должно его очень насторожить.
Дальше – больше. Фильм уже хочет быть гротеском. Зритель глотает и пафосного карикатурного Гитлера, и фирменные тарантиновские перестрелки. Но “Ублюдки” к середине фильма вдруг начинают играть на мета-уровне, скатываясь в откровенный и тотальный стеб.
Разумеется, и этот фильм Тарантино – цитатник мирового кинематографа. Да и имена персонажей отсылают к известным (не у нас) актерам первой половины прошлого века или известным киноличностям. Но стихия кино – великой иллюзии – буквально захлестывает вторую половину фильма.
Благо одна из героинь фильма – владелица кинотеатра, с ней ведутся разговоры о кино (кто лучше – Линдер или Чаплин), на самом деле этим обозначается попытка ухаживания. Обсуждается творчество Пабста и Риффеншталь. Один из заброшенных к фашистам англичан – известный кинокритик. В трактире герои долго играют в киноугадайку. Местом для теракта выбран кинотеатр. Демонстрируется фильм о человеке, который сидит в зале. Хозяйка кинотеатра – еврейка-антифашистка – намерена убить собравшихся в нем нацистов. Но перед этим она покажет им небольшой фильм с собственным участием. Способ убийства – поджечь кинотеатр, где хранится 350 фильмов – пленка хорошо горит.
А удавшийся теракт вообще сводит на нет хоть какое-то правдоподобие и отменяет любое сочувствие. Если все “понарошку” – и Гитлер, и Холокост, то стоит ли тратить эмоции, когда тебя весь фильм водят за нос?
“Джонни Д.”
Удивительно, как американцы чтут память своих бандитов. Можно подумать, что мы имеем дело не с банальными уголовниками, а со своего рода национальным достоянием. Детали их биографий столь же пристально изучаются, будто это хронология жизни ученых, политиков и писателей. Наконец, про них снимаются фильмы. Бонни и Клайд, а вот теперь и Диллинджер, вызывают неизменное сочувствие у публики. Похоже, эту публику никогда не грабили. Ну ничего, при таком эмоциональном отклике, у нее все еще впереди.
Фильм Майкла Манна снят по документальному роману Брайана Барро “Враги общества”. Наши прокатчики нашли оригинальный способ привлечь в кинотеатры публику, переименовав ленту в “Джонни Д.”, сыграв на созвучии имен и первых букв фамилии героя фильма и сыгравшего его роль Джонни Деппа. Изданную к выходу фильма бешеным тиражом книгу Барро тоже переименовали, вернее, присовокупили второе, киношное, название. Разумеется, поместив на обложку кадр из фильма: мрачный Депп в плаще и шляпе с автоматом на фоне небоскребов.
Собственно говоря, Майкл Манн снял вторую “Схватку”, – так назывался его известный фильм 1995 года, в котором сошлись в противостоянии и герои, и, что было куда более интереснее, актеры – Роберт Де Ниро и Аль Пачино, доселе никогда не встречавшиеся на экране (во втором “Крестном отце” тоже, так как Де Ниро играл старшего Корлеоне в молодости). Противостояние известного гангстера с имиджем Робина Гуда и гуверовской ищейки составляет и основной стержень ленты “Джонни Д.”. Любопытно прогнозировать распределение зрительских симпатий: само собой, интеллектуально они должны быть на стороне полицейского (его играет Кристиан Бейл), сердечно же – на стороне даже не конкретного бандюка, но исполняющего его роль Деппа. Кто победит, мы уже знаем, хотя главный выигрыш достался Гуверу, преобразовавшему бюро расследований в мощную федеральную структуру.
Фильм, как это часто бывает у Манна, жанрово эклектичен – тут и мелодрама, и гангстерский боевик и производственное кино. Электика, как это сейчас модно, проникает и в киношную фактуру, операторскую работу, в частности. Воссоздается атмосфера тридцатых с огромными пространствами банков и вокзалов, но вдруг камера начинает дрожать в самых неожиданных местах, забивается в арт-хаусные уголки в поисках непривычных ракурсов, исчезает цвет, превращаясь в кадры хроники. Это, в общем-то, слегка тормошит зрителя, потому как фильм длинный и трудно вынести без малого два с половиной часа довольно предсказуемого зрелища.
Великая депрессия, зловещие и алчные банки, бедный люд, сочувствующий удачливым грабителям этих самых банков. У нас это еще будет? В таком случае, где-то сейчас подрастает юный Диллинджер, который станет здешней поп-звездой, уж пресса-то постарается. Ждем?