Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2008
Алекс Май. Год “Т”. История первой любви. Роман. – Москва: Издательство “Триумф”, серия “Современный реализм”, 2008.
Издательство “Триумф” выстрелило серией книг молодых авторов. Затея рискованная – с точки зрения коммерции, хотя капризы успеха не поддаются точному прогнозированию. Во всяком случае, одна книга точно вызовет интерес, так как была востребована еще в догутенберговском бытовании. Если раньше под этим понимался самиздат, то теперь, разумеется, Интернет.
“Год “Т” – книга хитрая, несмотря на кажущуюся простоту. В ней удачно совмещены, казалось бы, несмешиваемые и взаимнонерастворяемые жанровые и сюжетные “доли”, взятые в нужных пропорциях. Это и любовная история на фоне политических перемен, это и “роман воспитания”, причем не столько в общепринятом смысле, сколько в эзотерическом.
“Тот год был выпускным, до пресловутого “путча” оставалось около двух лет”, – так начинается текст. Временные рамки заданы, мы, по крайней мере, знаем, что будет со страной, – но не с героями книги, человеческая судьба оказывается куда более непредсказуемой, нежели политическая история.
Герой стремительно взрослеет, на собственной шкуре ощущая стремительные перемены, встречает девушку, с которой его связывает не только любовь, но и глубокое внутреннее родство “посвященных”. О своем даре, который ему придется растить, он по-настоящему узнает лишь после смерти любимой. Но это отнюдь не мелодрама, и не заунывная эзотерика. “Воспитание чувств”, рефлексия – в смысле отражения, а отнюдь не осмысления исторических перемен, и мощный посыл внеконфессиональной духовности – как будто начало новой истории страны и наступление пресловутой Эры Водолея переплелись намертво в этой книге.
Это не просто рассказ о любви, это история разделения измененных состояний сознания, которые сближают гораздо сильнее и обреченнее, чем “просто любовь”. Это учеба вглядывания в такую знакомую и уже замыленную, несмотря на всю свежесть чувств, реальность и распознавание в ней скрытых энергий и тайных токов. Ждешь, когда же автор свалится в какие-нибудь “чакры для начинающих” или селф-хелповский компот, но это отнюдь не происходит. Все идет своим чередом, по-честному, тебе просто рассказывают, как все было на самом деле, и это “как” в своей подлинности куда более фантастично, чем любые астральные отчеты.
Автор – голос того поколения, чья юность пришлась на двусмысленную эпоху, обозначенную как “перестройка”. Его безыскусной интонации безоговорочно доверяешь, недаром для повествования выбран разговорный стиль, как будто беседа ведется именно с тобой. Ловишь себя на включенности в игру – отвечая на заданные вопросы, прикидывая, куда вывезет сюжетная кривая повествования, петляющая между love story и освоением запредельных пространств, декорированных стихией неразгаданных энергий русского севера, с которыми можно взаимодействовать.
Роман этот вбирает в себя в очень коротком отрезке весь тот размазанный на десятилетия опыт – даже не свободы, а – освобождения, который западные сверстники героев “Года “Т”, Саши и Тани, припанкованного музыканта и странной девушки, проходили десятилетиями, а тут он сжат в очень крепкий узел, ускорен и четко направлен к неизбежному и столь же горькому, сколь и просветленному финалу.
На фоне востребованной сегодня контркультурной прозы с ее рваной стилистикой и замкнутостью на стратовых заморочках гопников, клабберов или топ-менеджеров, “Год “Т” смотрится выигрышно в первую очередь из-за нежелания заискивать перед читателем и своей отстраненностью от собственно литературных игр.