Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2008
Мы живем в странное время. Некогда презиравшие друг друга коммерческое и артхаусное кино в последние годы активно взаимодействуют, подкармливая друг друга. Мэйнстрим полными горстями выгребает из артхауса приглянувшиеся ему приемы, приспосабливая их для высокобюджетных зрелиш. Артхаус внимательно перебирает мэйнстримовские ленты, перекраивая их в трэш, либо исследуя границы жестких жанров. Получаются новые зверушки кинобестиария – мэйнхаус и артстрим. Эти милые чудовища отличаются веселым нравом и претендуют на долголетие.
Сукияки Вестерн Джанго
Это семьдесят третий фильм хулиганствующего японца Такаши Миике (нашим зрителям знакомы его ленты “Кинопроба”, “Счастье семьи Катакури”, “1 пропущенный звонок”, “Живым или мертвым”, “Город потерянных душ”). В свои сорок с лишним лет он умудрился снять бешеное количество фильмов, и, похоже, останавливаться не собирается. Пугающие объемы творческого производства режиссера сравнимы разве что с поточным методом Дмитрия Александровича Пригова. Да и материал у обоих схожий – трэш и разборки с жанрами.
Фильм “Сукияки Вестерн Джанго”, как явствует из названия, разбирается с вестерном, препарируя этот жанр, рассекая волокна сюжета и внимательно рассматривая косточки и сочленения – жанр ведь, в общем-то, полумертвый.
Действие фильма происходит то ли в японской Америке, то ли в американской Японии, что позволяет Микке привлечь в качестве цитируемого материала не только классические вестерны, но и восточный аналог жанра, начиная с незабвенных “Семи самураев” и заканчивая современными вариациями на эту тему. Не забыт и итальянский вариант – спагетти-вестерн, любовно взращенный Серджио Леоне.
Сюжет стабильно банален – в небольшом городке, власть в котором удерживают в хрупком равновесии два бандитских клана, появляется незнакомец, которого враждебные группировки пытаются перетянуть на свою сторону. Дальше можно не рассказывать – будут и девушки из салуна, и продажные шерифы, и семейные тайны, и коварные интриги, все, как положено.
Что любопытно – фильм позиционируется как артхаусный, хотя работает с вполне мэйнстримовским материалом. Но дистанцирование режиссера от создаваемого им зрелища заявлено уже с первых кадров – сцены с Квентином Тарантино, которая разворачивается в каком-то предельно условном пространстве, где вместо горизонта присутствует фон, на котором намалевана Фудзияма.
Главный человек в этом фильме – после режиссера, разумеется – художник по костюмам. На всем протяжении фильма создается впечатление, что ты присутствуешь на непрерывном показе коллекции какого-то чокнутого дизайнера. Сюжет отступает куда-то на задний план, уступая место сугубо визуальному наслаждению от созерцания развевающихся плащей невероятных фасонов и расцветок и колыхания складок на навороченных накидках.
Фильм “Сукияки Вестерн Джанго” – очень холодное и красивое зрелище. Ни о каком зрительском сопереживании речь не идет – нас ведь не может волновать экранная судьба сугубо условных персонажей, кукол-марионеток, на два часа принявших человеческое обличье.
Постмодернистская игра ведется честно, фильм время от времени как бы обращается к зрителю, вопрошая – оправданы ли ожидания? А чего вы, собственно, хотели? Вот вам вестерн, оболочка жанра в идеальной сохранности, отремонтирована специалистами экстра-класса, а что внутри пустота – так откуда ж там чему взяться? Красивый мыльный пузырь, разводы на поверхности завораживают. Смотрите внимательнее, ведь вам решать, что вы увидите в этих гипнотизирующих разводах.
После прочтения сжечь
Новый фильм братьев Коэнов развивает их излюбленные темы: невероятная путаница вокруг крайне серьезных событий, которая приводит к кровавым разборкам, не выходя при этом из сугубо комического пространства.
Отставной цээрушник засел за мемуары, диск с набитыми им данными оказался потерянным в спортзале и попал в руки случайных людей, которые начинаются действовать как персонажи шпионских фильмов. Актеры примеряют на себя экранные стереотипы, и это вдвойне забавно, поскольку и Брэд Питт, и Джон Малкович, и Джордж Клуни сыграли достаточно подобных ролей во вполне серьезных фильмах приключенческого жанра.
Этот фильм как бы балансирует между солидным коммерческим зрелищем и артхаусным стебом. Режиссеры предпочли не склоняться ни на одну из сторон, и фильм оказался интересным самым разным зрительским аудиториям. Ироническая усмешка адресована не только прихотливым сюжетным изгибам, но и метауровню, в данном случае – принципам актерской игры.
Получается, что актеры с удовольствием пародируют свою же игру. Придурковатый Брэд Питт корчит загадочные рожи и щурит глаза, Малкович демонстрирует полнейший неадекват своего героя, Клуни пребывает в стабильно параноидальном состоянии. Это очень смешно, хотя пули в фильме настоящие, и к концу зрелища количество трупов впечатляет.
Зритель гадает – кто же останется в живых, и кто получит главный бонус. Ради чего все это вообще затевалось? Оказывается, для того, чтобы стареющая тренерша в фитнес-клубе получила возможность сделать пластическую операцию (заметим, вряд ли нужную ей на самом деле). Вот эта проблема дел государственных, которые зависят от вполне частных лиц с их предельно суетными заботами и проблемами, и образует главный комедийный вектор ленты. Вдобавок ко всему оказывается, что информация эта не столь уж секретна. Главный босс интересуется, какой уровень доступа у автора мемуаров и, услышав, что третий, устало машет рукой – мол, ерунда, не страшно.
Впрочем, разве это вымысел? Вот данные с новостной ленты от 1 ноября: “В Великобритании разгорается очередной скандал вокруг утерянных данных. На этот раз на стоянке около паба в одном из графств была обнаружена флэш-карта с кодами доступа к правительственным компьютерным сетям”. И это отнюдь не единичный случай. Вот более ранние события подобного же рода в этом году: “подрядчик потерял устройство памяти, где хранилась информация о заключенных Англии и Уэльса. В июне секретные правительственные документы о тактике террористов были забыты в пригородном поезде. В январе компьютер, содержавший личные данные 600 тысяч потенциальных новобранцев британской армии, был украден из машины флотского офицера в Центральной Англии”.
Так что, как пел Владимир Высоцкий, “действительность куда кошмарней”. Кто бы сомневался.
Принц Каспиан
Вторая лента из экранизируемых ныне “Хроник Нарнии”. Режиссер Энрю Адамсон, отснявший двух “Шреков”, приступил к экранизации цикла сказок Клайва Стейплза Льюиса в 2005 году (фильм “Лев, Колдунья и платяной шкаф”). Через три года появилась вторая часть “Хроник” – “Принц Каспиан”. Этот проект выходит под лейблом Диснея, что стопроцентно гарантирует возможность семейного просмотра и обещает сказочную зрелищность.
Фильм сделан с голливудским размахом – съемки проводились в Новой Зеландии, плотники возводили в Чехии замки, строили в Словении мост, который повторял сооружение, возведенное Юлием Цезарем во время войны с германцами. Чтобы построить этот мост, инженеры, работавшие для фильма, на время изменили направление течения реки Сока.
Изменить же направление сюжета создатели фильма были не в состоянии, однако значительно подкорректировали детали. Картин подобного рода было снято великое множество, так что режиссеры решили не ломать голову, а цитировать самое выдающееся кинофэнтези недавнего времени – эпохальный трехчастный “Властелин Колец” Питера Джексона.
Это породило оживленное обсуждение фанатов Толкиена и Льюиса и снисходительные замечания критиков. Но, так или иначе, благодаря этой своеобразной центонности, фильм выпадает из сугубо коммерческого ряда, адресованного детской аудитории, и становится слегка “постмодернистским”.
Выходит, достаточно нескольких отсылок и цитат, и любое произведение может стать не тем, чем оно первоначально задумывалось, начиная подмигивать знатокам, потакая при этом массовой аудитории. Таких фильмов становится все больше, и некогда незыблемые границы коммерческого кино обрастают расширяющимися с каждым годом нейтральными полосами.