Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2008
Умберто Эко. Таинственное пламя царицы Лоаны: Роман. – СПб: Симпозиум, 2008; Умберто Эко. Картонки Минервы: Заметки на спичечных коробках. – СПб: Симпозиум, 2008.
В Санкт-Петербурге переведены две новые книги Умберто Эко. И хотя одна из них объявлена романом, а другая относится к non fiction, эти сочинения не так уж разнятся меж собой.
Однако не будем забегать вперед. Начнем с романа, который уже успел засветиться в первых строчках российских рейтингов продаж: автора некогда культовых текстов наша интеллектуальная публика если и не читает, то уж безусловно почитает априори. Итак…
Очнувшись утром 25 апреля 1991 года, шестидесятилетний миланский букинист Джамбаттиста Бодони обнаруживает, что он… нет, не превратился в огромного таракана, как Грегор Замза из рассказа «Превращение», но потерял память. То есть он не разучился управляться с ложкой или водить машину, однако не узнает жену, детей, друзей, а из зеркала на него смотрит незнакомое лицо.
С этого начинается роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».
Как известно, мозг – самая загадочная и самая неизученная деталь человеческого организма. До сих пор врачи не представляют в точности, какой отдел нашего мозга за что отвечает и где именно хранятся воспоминания. «Я вижу вещи, я знаю их названия, вот это магазины, это едет велосипед, а там деревья, – размышляет герой в самом начале книги, – но я не чувствую предметы… будто надел чужой пиджак». Врач объясняет: «Вы утратили не семантическую память, а эпизодическую, забыли события своей жизни. В общем, вам известно только то, что известно и другим».
В голове Бодони, таким образом, осталась лишь прочитанная им литература, и она чувствует себя вольготно. Некоторые страницы книги – один большой центон, раздолье постмодерниста. «Цитаты – мои единственные фонарики в тумане», – признается герой. Эти цитаты-цикады (Кафка, Сименон, Жюль Верн, Конан Дойл, Стивенсон, Диккенс, Данте, Бернс, Гомер, Чехов и др., и др.) стрекочут без умолку; Бодони и сам уже чувствует себя в лучшем случае литературным персонажем, чья жизнь придумана неизвестно кем, а в худшем – инопланетянином, который старается вжиться в чужую реальность. Чтобы вернуть память, герою надо возвратиться в дом своего детства: залезть на чердак, раскопать газетные подшивки, перелистать пыльные комиксы (книга Эко обильно иллюстрирована) – лишь так появится призрачный шанс обрести потерянное «я»…
Стоит герою залезть на чердак, как беллетристика почти полностью уходит из романа, уступая место иллюстрированным (в тексте много замечательно ярких картинок) воспоминаниям: в меньшей степени – о прожитом, в большей степени – о прочитанном в детские годы.
Мотив «ретроградной амнезии» – один из самых распространенных в современной культуре; на его основе строятся и «мыльные» сериалы, и серьезные литературные произведения. Умберто Эко сознательно выбирает этот мотив, чтобы помочь герою (во многом alter ego самого писателя) выстроить квазимемуары о своем детстве в фашистской Италии: то ли оно было, то ли домыслено, то ли придумано от начала до конца. Впрочем, то же самое можно сказать и о многих мемуарах, считающихся подлинными…
Если предыдущее произведение притворяется прозой, то сборник «Картонки Минервы: Заметки на спичечных коробках» жанрово адекватен сам себе. Каждый писатель, работающий еще и колумнистом в СМИ может составить подобный том, и Умберто Эко – что совершенно естественно! – этой возможностью тоже не пренебрег.
C 1991 по 1999 год писатель вел колонку в миланском журнале «Экспрессо», и теперь эти колонки – благодаря переводчику Михаилу Визелю – доступны и русскоязычным читателям.
Какие же проблемы волновали европейскую знаменитость в последнее десятилетие ХХ века? О, самые разные, глобальные и локальные: смертная казнь (Эко не одобряет ее, ведь может пострадать и невиновный), современная миграция с юга на север (Эко смиряется с неизбежным), применение силы против Милошевича и Саддама (Эко признает необходимость этого шага, но с оговорками), наступление политкорректности (Эко отважно борется с перегибами оной), парадоксами privacy (Эко убежден, что «сегодня обычный человек не желает правайси»), перспектива исчезновения книг (Эко уверен, что никакие мультимедиа книгу не заменит, нет-нет!), искусство оскорбления оппонента (по мнению Эко, ныне оно утрачено) и др.
Одна из животрепещущих тем, затронутых Эко, – «Нужен ли нам на самом деле портрет личности, которой мы восхищаемся?» Автор уверен, что не нужно: интеллектуальным кумирам снимки не добавят достоинства. Мол, вряд ли кого-нибудь, например, впечатлит портрет седого длинноволосого дядечки с внешностью провинциального пьющего профессора, если не знать, что это – сам Альберт Эйнштейн. Воистину знание – страшная сила.
Кстати, если не знать, что автор текстов под обложкой «Картонок Минервы» – знаменитый создатель «Имени Розы» и «Маятника Фуко» (ну, например, по издательской оплошности имя-брэнд исчезло бы с обложки), можно было бы заподозрить в книге лишь собрание вяловатых банальностей вкупе с сиюминутными журналистскими откликами на позавчерашние новости.