Опубликовано в журнале Волга, номер 2, 2008
по дороге домой
я спутал птиц и детей
когда они
клевали
в маленьком парке
когда они
мне казалось
весна и опять весна и я путал
детей и их – взрослых –
и ещё других взрослых
когда они
не сегодня
я перепутал себя
a они говорили
словно друг другу
мне
10 июля
из прошедшего
длительного справа и слева
равнодалёкие
весна и осень
одним голосом шепчущие
на замершем между
выжженном языке
лета
* * *
Вот длинный список месяцев сквозь сон
растраченных, убыточных, растущих:
июлей, выжигающих газон,
тьмы январей, упрятанных под тучи.
Вот длинный список, чья судьба – повтор
имён и мест неумолимо тех же,
как будто сон пошёл наперекор.
И вышел вон.
И вышел явь, как прежде.
Вот длинный список. Но – не для тебя.
Он с каждым годом
станет уже,
уже.
А птицы опадают с октября
и вылетают из листа наружу.
Уже декабрь
(не-)
возможное этого года
закончилось завтра
остались тогда утешеньем –
всегда повтореньем былого –
новые перекрёстки
и буридановы ноги
опять бессильны избрать
лучшее направление
к смерти
Пятое время года
лето среди зимы –
с зимой в сердце
рвётся тонкая оболочка
туман
выползает толчками
грызущие пуповину собаки
горячие ромбы света
жёсткие пятна холода
мои мысли
твой голос
всё перемешано
как будто:
зима – с летом в сердце
как будто:
я вынашиваю своё несуществование
как будто:
время
идёт во все стороны
и
никуда
не приходит