Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2008
Ариэль Бюто. “Козлы!” Роман. – М.: Фантом Пресс; ЭКСМО, 2007;
Кэтрин Райан Хайд. Любовь в настоящем времени: Роман. – М.: Фантом Пресс, 2008;
Ким Эдвардс. Дочь хранителя тайны: Роман. – М.: Фантом Пресс, 2007.
Московское издательство “Фантом Пресс” долгое время было известно благодаря прибыльному, но одинокому проекту – выпуску книг мастерицы польского детектива Иоанны Хмелевской. Выйти за пределы одной темы долгое время не удавалось: придуманная в середине 90-х отечественная серия “Ирония судьбы” не задалась; серии “Сан-Антонио” (детектив брутальный переводной) и “Мышьяк и кружево” (детектив женский переводной) оказались чуть успешнее, но не настолько, чтобы издатели смогли почивать на лаврах. Свою нишу новую издатели сумели найти, лишь взявшись за англоязычную ироническую прозу – именно “Фантом Пресс” открыл нам Стивена Фрая, Хью Лори, Кристофера Мура и др.
Недавно издатели взялись за женскую переводную (англо- и франкоязычную) внежанровую прозу: это иронические тексты, временами тяготеющие к pulp fiction, однако всегда выходящие за рамки привычного “развлекательного чтения” и навязшей в зубах “гламурной попсы”. Для обзора мы отобрали три наиболее характерных книги.
Восклицательный знак в названии романа “Козлы!” известной французской писательницы Ариэль Бюто сразу настраивает читателя на соответствующий лад. Разумеется, в романе речь идет не о мужских особях известных парнокопытных животных, а о мужчинах – тех самых существах, которые превращают жизнь женщин в кошмар. В начале повествования три подруги – Флоранс, Каролина и Элиза – решительно несчастны. Первую из дам бросил муж-негодяй, от второй отвернулся любовник-мерзавец, а у третьей вроде бы все хорошо (муж, дети, хозяйство), но жизнь непереносимо скучна, хоть в петлю, хоть в бега… Начало романа и его финал разделяет почти десятилетие, и за этот срок жизнь героинь изрядно попетляла. Ариэль Бюто ведет три параллельных линии повествования, изредка их пересекая, дабы три грации могли на собственном печальном опыте осознать всю неприглядность маскулинной половины вида homo sapiens: на пути тридцатилетних француженок попадаются вруны, пьяницы, зануды, мямли, клятвопреступники, прелюбодеи, один маньяк-убийца и даже один русский медведь Николя. В отличие от этой компании, наши героини – само совершенство. Они скромны, красивы, добры, верны… и даже если изредка изменяют одним козлам с другими, то лишь потому, что родных козлов не следует чересчур баловать, а то еще возомнят о себе бог знает что.
“Каждый подросток считает, что его мама – ангел. Сама Мадонна, прекрасная и непорочная. Я – не исключение, я тоже так думаю. Только вот есть два вопроса, на которые она мне так и не ответила, как я к ней ни приставал. Кто был мой отец? И какая у меня фамилия?” Вопросы эти задает юный Леонард, один из главных героев книги Кэтрин Райан Хайд “Любовь в настоящем времени”. Композиция романа прихотлива, пазлы флэшбеков начинают складываться далеко не сразу, а Леонард предстает перед читателем то пятилетним мальчиком, то семнадцатилетним юношей, то снова мальчиком… В первой главе мать Леонарда совершила нечто ужасное, через десяток страниц расплата настигла ее, пятилетний ребенок остался один – на попечение полузнакомого соседа, компьютерщика Митча, который волею судеб стал мальчику настоящим отцом, единственным из живущих родным человеком. Автор рассказывает драматическую историю без надрыва и попыток вышибить слезу из читателя, но и без фальшивого хэппи-энда. Кэтрин Райан Хайд известна российской публике, главным образом, романом “Заплати другому” (Pay It Forward), а точнее – его одноименной экранизацией с Хэйли Джоэлом Осментом в роли мальчика Тревора, погибающего в финале. Уцелеет ли в новой книге юноша Леонард или в день совершеннолетия разделит судьбу матери? Повествование выстроено так, чтобы читатель получил ответ лишь в самом конце.
История, которая рассказана в романе Ким Эдвардс “Дочь хранителя тайны”, началась зимней заснеженной ночью 1964 года, когда доктору Дэвиду Генри пришлось самому принимать роды у своей жены Норы. Та уже заранее придумала имя будущему ребенку: “Если девочка, то Феба. А мальчик – Пол”. Родились и мальчик, и девочка, но… Обнаружив, что мальчик здоров, а у девочки – выраженный синдром Дауна, доктор Генри просит свою медсестру Каролину увезти новорожденную в приют, а Норе сказать, что ребенок умер. Этот поступок на четверть века изменит судьбу всех героев книги – и Дэвида, и Норы, и Пола, и Фебы, и Каролины, решивший удочерить девочку. Двадцать пять лет поступок, совершенный зимней ночью 1964 года, будет пригибать Генри, душить его, вставать стеной между ним и Норой, мешать нормальным отношениям с сыном и, в конце концов, сведет в могилу… Слово “тайна” в русском варианте заглавия книги намекает на возможность детективных коллизий, но ничего подобного здесь нет. Ким Эдвардс сознательно освобождает схему от беллетристических стереотипов. Здесь не будет ни шантажа, ни случайных совпадений, ни мучительных финансовых проблем, ни выплеска роковых страстей в духе телесериалов. Все упрятано вглубь души героя, а на поверхности – то же, что у многих: приличный, хотя и не слишком удачный брак; достойная, хотя и не слишком удавшаяся жизнь. Сюжет для небольшого романа. Ведь, как известно, все несчастные семьи несчастливы по-своему, а про семьи счастливые книг обычно не пишут.