Стихи
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 58, 2022
тёмное небо идёт по земле, переминая птиц и насекомых
струйки песка поднимаются, тянутся вверх, как тонкие кобры в гипнозе
глинобитные домики изнутри забирает ночь
покрывает темнотой и похищает
утром никого нет, утром ничего не видно
забранный человек ходит слепым пятном
отражая взгляд подземных тварей
на свет идущих, как перед землетрясением
его не помнит земля, словно последнего мёртвого
которого принять не успела, а он уже снова живёт
________________________
вихри пространства, его новые образования
попытки нетвёрдой гравитации, пробующей себя
как танец без тела
не дай бог что туда попадёт, так запляшет
в каких ты одновременна мне, в каких я тебя знаю
моя посторонняя девочка
по пальцам пересчитай мои пальцы, глаза по глазам
что вы видите, долгие мои, немыслимые ты
одного необъятного прошлого
с общей историей
как будто такое бывает
как будто знакомы давно и так же давно незнакомы
________________________
откаты реальности, её полуденные отливы
я не могла ни с кем о них поговорить
поэтому построила хижину на северном занзибаре
и там меня не найдут ни серый волк, ни литсообщество
там можно жить дикарём, как абдалла шаамба
каждый уходит в жизнь дикарём
а потом обнаруживает себя в литсообществе
мне некому было рассказать истории
и они сами происходили со мной, без меня
ты их знаешь, ты их придумала
только никогда мне их не пересказывай, иначе не выберусь
из того времени, в котором жила без тебя
иначе не смогу узнать тебя и ответить
________________________
тысячи самоубийств мелких пустынных животных
в северной африке в 1974 году
почему их потянуло в смерть, так чтобы бросаться со скал
и расшибаться о камни, теряя форму?
чем форма тяготила их?
или это общая жизнь пыталась вырваться
из тысяч своих кратких воплощений?
тогда же попробовал перейти в другое тело один алеутский поэт
переступил через себя и застрял
в околоплотных водах
до сих пор барахтается и кричит младенцем
в доме престарелых
его далеко отнесло
поэтому и стихи у него такие, какие хотелось бы читать
только никто не читает, их нет в нашем времени
________________________
всё проявлено неравномерно, всё как будто бы есть
с минимальной погрешностью
как твоя музыка которой я не слышала
но которую воображаю
как твоя книга которая осталась
только в сообщениях мне
и нет ничего роднее
огромных открытых пространств
где жизнь идёт луноходом, чужеродная миру
ты знала девочку которая общалась с мёртвыми
а узнала девочку которая не говорит с живыми
мой рот разучился артикуляции, мои челюсти непроизвольно движутся
порождая шакалий плач
в нём нет слов, в нём всё чистый бессловесный вымысел
всё вокруг оставленное дитя, ты чувствуешь?
________________________
и тихая шизофрения опутывает мир
и жалит, как медуза стинг, то ли трава, то ли медуза
у неё нет границ и ей нет полного именования
она существует лишь частично
даже в памяти
когда такая оплела меня в карибском море
знаешь, о чём я думала
пытаясь добраться до берега?
________________________
возможно, ты моя лучшая нерассказанная история
которую хочу рассказывать только тебе
как ты писала в моём воображении человека
которого я полюбила
а потом мы убили его, дети любят ритуальные убийства
помнишь, что в бронзовом веке наши прабабки
сделали с нашим общим прадедом?
а с нашим тотемным животным?
а с проппом?
спрашивал элиаде, качая головой
и глядя, как мы взрослеем
две взрослые женщины
на расстоянии себя друг от друга
________________________
новые смыслы ищут, к чему прикрепиться
смысл — паразит, он пожирает всё естественное и живое
но только так возможно понять вещи, уже после вещей
у нас остаётся смысл, и мы с ним играем
как полоумный ребёнок с единственным кубиком
брось его мне, я тебе
как будто нас действительно двое
и нас не разделили ты и я
как близнецов
на фоне 10-х, которые мы пропустили
на фоне болотной евромайдана войны
на донбассе арабской весны миграционного
кризиса жёлтых жилетов брекзита терактов
в брюсселе и петербургском метро
тиктока windows 10 голосовых помощников
вспышки covid-19 и белорусских протестов
у близнецов одно зрение на двоих
у всех кошек общая родовая память
поэтому они приходят умирать под дверь
к одному и тому же человеку, поэту сваровскому
даже если на дорогу уходит жизнь
у тебя моё время
у меня твоё новое время
отзови мои мысли
создай имитацию тела
как подложная бабочка
если такая сядет в этом мире, этого мира не станет
но будет другой
________________________
просто скажи
что через десять лет — это не слишком поздно
© Текст: Мария Малиновская