(о книге Н. Эппле)
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 57, 2021
Эппле Н. Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах. —М.: Новое литературное обозрение, 2020. — 576 с.
И почему народ, что призван
Ко всеобъемлющей любви,
Подменой низкой создал призрак
Смерчем бушующий в крови.
Даниил Андреев, 1950
Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий»1 — этот афоризм историка В.О. Ключевского, кажущийся, на первый взгляд, банальностью, на самом деле, по-своему парадоксален. В нем прошлое представлено подлинным субъектом истории, который к тому же является не тем, чем кажется, — он не столько прошедший/прошлый, сколько ушедший/ушлый, иначе говоря, не случайный уличный прохожий, но покинувший дом (на время?) хозяин, обладающий хитрым, коварным, изворотливым характером и оставивший в жилище много запертых комнат с трупами наподобие той, что была у Синей Бороды во французской сказке.
Когда речь идет об изучении государственных преступлений столетней и менее давности, то исследователь, особенно родившийся, выросший и живущий в том самом доме-государстве с воюющими друг с другом детьми, придавленными авторитетом исчезнувшего отца, не способен полностью сохранять непредвзятость и отстраненность.
Филолог, переводчик и журналист Николай Эппле, написавший книгу о неудобном прошлом XX столетия, признается, что импульсом для ее создания стала «необходимость разрешить недоумение глубоко личного характера» (с. 11). Как выяснилось, две ветви его семьи (дедушка по матери и бабушка по отцу) слишком по-разному оценивали свое прошлое периода сталинских репрессий. Эппле излишне рационализирует и сциентизирует человеческую природу, замечая, что ему кажется «невероятным», что согласно опросу ФОМ 2014 года, 16% респондентов заявили, что массовых репрессий при Сталине не было, а еще 18% и вовсе затруднились что-либо сказать по этому поводу (с. 12).
Более всего удивляет Эппле именно осознание, что «различаются не только и не столько оценки прошлого, сколько само восприятие реальности» (с. 12), а это выбивается из понятных и удобных схем типизации общества, свойственных позитивизму, полагающему, что все люди живут по одним и тем же законам. «Может показаться привлекательной попытка объяснить расхождение представлений о прошлом «шизофренией». Но она ничего не дает, если за этим словом стоит оценочное высказывание» (с. 12), — замечает автор.
Понятно, что опасность возникает вовсе не тогда, когда вдруг обнаруживается, что миллионы взрослых людей не могут или не хотят дать правильный ответ на вопрос из «школьной программы», но когда власть, считающая себя прямой наследницей сталинизма, начинает запрещать свободно говорить о научных проблемах, принимает разного рода законы в защиту сложившихся патриотических мифов, препятствует открытию государственных архивов, публикации документов, ведению независимой просветительской деятельности, а также преследует историков, профессионально выполняющих свою работу. Эппле справедливо пишет о двойственности в поведении такого государства, которое может одновременно чтить память о жертвах репрессий прошлого и при этом возвеличивать и защищать тех, кто эти репрессии осуществлял.
Структура книга состоит из трех частей. В первой части («Анамнез») исследуется память о трудном советском прошлом и наследии сталинизма в современной России. Вторая часть («Анализ») раскрывает похожие проблемы работы с национальным прошлым в других странах: Аргентине, Испании, ЮАР, Польше, Германии и Японии. В третьей части («Синтез») рассматриваются сценарии и механизмы преодоления преступного наследия государств и обществ и принятия ответственности за него. Таким образом, Н. Эппле видит цель своей книги в практическом применении международного опыта для исправления ситуации в нынешней России, которая, по его словам, «находится на пороге “прорыва памяти”» (с. 22).
О специфике взгляда автора на неудобное прошлое XX века можно косвенно судить по именному указателю к его книге. Абсолютный рекордсмен по упоминаемости — советский диктатор И. Сталин. Из исторических и политических деятелей также наиболее часто в тексте упоминаются А. Гитлер, Ф. Франко, Хирохито, Н. Мандела, К. Аденауэр, В. Брандт, Х. Видела, А. Пиночет, В. Ярузельский, Н. Хрущев, М. Горбачев и В. Путин. Из исследователей — Т. Адорно, Х. Арендт, Дж. Гибсон, Я.Т. Гросс, К. Ясперс, Ю. Хабермас, О. Хлевнюк, Ю. Дмитриев, Д. Карагодин.
Цифры, которые приводит Эппле со ссылкой на труды историков, порой, действительно, ужасают. Так, он пишет, что «к моменту смерти «вождя народов» ГУЛАГ представлял собой непомерно разросшуюся, убыточную и неэффективную систему, в которой находилось огромное число неправосудно осужденных людей. В начале 1953 года в разнообразных подразделениях ГУЛАГа содержались 5,5 млн человек, или около 3% населения страны (около 2,5 млн в лагерях, более 150 тысяч в тюрьмах, более 2,8 млн в спецпоселениях и ссылке)» (с. 47-48). Последствия сталинизма описываются им весьма выпукло и доходчиво: «Последствиями ленинской и сталинской политики террора были не только миллионы отнятых и десятки миллионов сломанных жизней, но также разрушение уклада русской деревни, разрыв социальных связей, деградация управленческой, судебной и политической системы, выстраивание неэффективной и работающей на износ экономики и установление тоталитарных режимов в соседних государствах. Хотя собственно ГУЛАГ был в основных своих элементах демонтирован в конце 1950-х и начале 1960-х годов, последствия советской политики террора оказались чрезвычайно растянутыми во времени и дают о себе знать в действительности, которая окружает нас сегодня» (с. 48).
Весьма симптоматичным представляется спор внутри Русской православной церкви в связи с канонизацией мучеников, погибших за веру в Бога в годы Большого террора. Впервые публично этот вопрос поднял на Поместном соборе 1988 года выдающийся христианский подвижник и богослов, митрополит Сурожский Антоний (Блум). Ему оппонировал влиятельный церковный функционер, изощренный в политических интригах, митрополит Коломенский и Крутицкий Ювеналий (Поярков), считавший, что поспешность в этом вопросе могла бы вызвать ненужное брожение среди атеистов и верующих — патриотов своей родины и советской власти (с. 60-62). Уже в другую эпоху, при патриархе Алексии II, возобладала точка зрения митрополита Антония, но реализовывал эту инициативу все тот же Ювеналий, возглавлявший Синодальную комиссию по канонизации святых. Такой казус отнюдь не редкий случай, когда изначально к преодолению травматичного прошлого призывают идеалисты, а практические шаги на этом пути делают компромиссные фигуры, в равной степени принадлежащие разным режимам и идеологиям.
Подробно описывая аргументы нынешних российских теоретиков этатизма против излишнего педалирования темы советского террора (В. Мединского, А. Пушкова, Н. Нарочницкой, Т. Шевкунова и др.) Эппле делает следующий вывод: «К концу 2010-х годов российская государственная политика памяти о советском терроре — главным символическим событием которой стал запуск «франшизы» «Россия — моя история» и открытие Стены скорби в Москве — представляет собой стремление законсервировать крайне токсичную и опасную для государства тему символического и институционального осуждения этого террора, используя внутреннюю логику уравновешивания преступлений успехами и риторику «примирения» без обращения к теме ответственности» (с. 94).
Говоря об общероссийской гражданской акции памяти жертв политических репрессий «Возвращение имён», организуемой обществом «Мемориал», автор приводит свидетельство одного из участников, который увидел в этом ритуале нечто вроде «призывания духов», хотя и с оговоркой, что «ведь реально никакие имена никуда не возвращаются, реально никто этих людей не знает, как не знаем мы любые имена, написанные на кладбищенских табличках» (с. 100)2.
Не менее любопытен и рассказ о призраках прошлого, описанный уроженкой села Тополиное в Якутии, а ныне британским антропологом Ольгой Ултургашевой. Эппле передает его следующим образом: «Эвенская оленеводческая деревня была основана в 1970-х годах на месте одного из многочисленных лагерей Дальстроя, заключенные которого использовались для строительства ответвлений знаменитой Колымской трассы. Умерших не хоронили должным образом. Многие из них служили “наполнителем” для трассы, так что название “дорога на костях” — вовсе не фигуральное. С 1990-х годов местные жители рассказывают о многочисленных явлениях призраков. Они называют их “аринкель”, отождествляя со злыми духами умерших насильственной смертью. Контакт с ними, по местным верованиям, опасен для живых.
Здесь много аринкель, эти места прямо кишат ими, — рассказывает Ултургашевой оленевод Коля, один из жителей села. — В клубе постоянно видят двух русских зечек. Один раз они напугали моего брата Мишу, он играл в прятки и решил спрятаться на чердаке дома культуры <…> Когда он тихонько сидел в углу чердака, две эти женщины напугали его до смерти <…> В школе тоже живут несколько призраков зеков; они всегда ходят тут ночами, когда темно и никого нет <…> Рядом с моим домом есть амбар, и в этом амбаре живет призрак мальчика в телогрейке, такая жуть! <…> Потом еще старуха в бывшем помещении котельной, она пугает людей, ходит за ними по пятам <…> Еще один призрак-зек живет в квартире тети Изы, говорят, она в последнее время как бы свихнулась, потому что люди слышат, как она с ним разговаривает. Моя старшая сестра рассказывала, что тетя Иза сама почти превратилась в аринку, она в последнее время сильно пьет. А еще в гостинице видели русского старика-зека с белой бородой. Он однажды сильно напугал жену главы сельской администрации, когда они впервые сюда приехали. После того, как она увидела его во второй раз, она уехала отсюда и больше не возвращалась. И тот человек [глава администрации] тоже недолго тут пробыл» (114-115).
И хотя подобные явления, вполне естественные для Якутии, Эппле считает всего-навсего «экзотическим примером реализации метафоры о “призраках трудного прошлого”» и «иллюстрацией прозаической проблемы разрыва в социальной ткани» (с. 115), уже то, что он включил их в книгу, лишний раз доказывает поразившее его наблюдение, что «различаются не только и не столько оценки прошлого, сколько само восприятие реальности».
Из второй части исследования, посвященной проработке национальных травм в ряде других стран, узнаем, что «в последние годы в Аргентине идет больше судов по нарушениям прав человека, чем в любой другой стране мира; Аргентина переживает самый долгий период демократического правления в своей истории». Как полагает Эппле, «это хороший аргумент в пользу того, что даже самое усердное “ворошение прошлого” не приводит к дестабилизации. Наоборот, оно укрепляет доверие граждан к государственным институтам» (с. 158).
В главе об Испании, отмечается, что именно опыт преодоления франкизма может быть наиболее релевантным для постсоветской России. «Главной характеристикой “испанской модели” преодоления трудного прошлого принято считать согласие общества забыть о былых разделениях ради сохранения единства нации, достижения гражданского мира и совместного движения в будущее. В этом смысле испанская модель куда ближе России, чем так часто ставящаяся ей в пример германская. В отличие от Германии, в Испании не происходило слома государственности, страна не была завоевана иностранными державами, период диктатуры длился не 12, а 40 лет» (с. 159), — отмечает Эппле.
Весьма противоречивые результаты борьбы с апартеидом в ЮАР, которая после прихода к власти Н. Манделы пережила масштабный исход белого населения и резкий рост преступности и социального неравенства, автор справедливо предлагает рассматривать в сравнении с ситуацией в соседних странах: Анголе, Мозамбике и Зимбабве, где белых почти не осталось (с. 212), а социально-экономические показатели развития заметно хуже. «Современная ЮАР, со всеми ее проблемами и противоречиями, — пример страны, наметившей для себя новое будущее в ситуации, когда будущего могло не быть вовсе» (с. 216).
Особенность Польши состоит в том, что эта «самая гомогенная страна Европы (по данным на конец 1990 годов, 96% католиков и 95% этнических поляков) <…> живет сразу в нескольких реальностях, переключаясь из одной в другую в зависимости от обстоятельств» (с. 218). При описании польской модели работы с трудным прошлым Эппле сосредотачивается на двух основных линиях: работе с социалистическим прошлым и теме ответственности за преступления против польских евреев. «В 2009 году польский Институт национальной памяти (далее ИНП) оценил потери страны во Второй мировой войне в 5,6–5,8 млн человек. Из них 2,7 млн — этнические поляки, пострадавшие от немецкой оккупации, от 2,7 до 2,9 млн человек — евреи — жертвы Холокоста, 150 тысяч человек — жертвы советских репрессий» (с. 224).
Одна из острых задач, которая встает перед исследователями польской национальной памяти, состоит в том, чтобы выяснить, как могло произойти, что в стране, ставшей ареной наиболее трагичных событий Холокоста, сегодня растут антисемитские настроения. «По данным Pew Research, который в 2015 году исследовал шесть государств Европы, Польша оказалась наименее дружелюбно настроенной к евреям страной. Только 59% опрошенных относятся к евреям положительно (в среднем в 6 странах по Европе 78%) и 28% отрицательно. По данным Центра исследования предрассудков Варшавского университета, в 2014–2016 годах в польском обществе заметен рост антисемитских настроений. Хотя еврейская община насчитывает сегодня не более 10 тысяч человек (0,1% населения 38-миллионной Польши3), и 85% опрошенных признаются, что лично никогда не сталкивались с евреями, они все менее готовы терпеть евреев в качестве коллег (15% в 2016-м против 10% в 2014 году), соседей (32 против 26%) или членов семьи (55 против 45%)» (с. 235).
Н. Эппле в главке «Попытки осмысления: от Едвабне до “Иды”» описывает те немалые усилия, которые были предприняты интеллигенцией и представителями высшей власти страны для просвещения общества относительно польской ответственности за убийства евреев до, во время и после Второй мировой войны; и приходит к неутешительному выводу, что всё сказанное и сделанное обернулось «скорее ростом раздражения и усталости польского общества от этой темы» (с. 247). В настоящее время в стране возобладал национальный миф об исключительности страданий самих поляков, который предполагает «восприятие других претендентов на роль жертвы как конкурентов» (с. 222).
В главе, посвященной немецкой модели взаимодействия с собственным преступным прошлым Н. Эппле отмечает, что этот опыт также не стоит идеализировать и считать эталонным. «В значительной степени это история неудач — неудач в попытках насильно перевоспитать побежденную нацию, отделить чистых от нечистых, снова и снова “закрыть тему” и освободиться от нее. В итоге трудности и проблемы немецкой работы с нацистским прошлым не менее, а, может быть, более важны для тех, кто хочет поучиться на примере Германии» (с. 256). Например, ставший хрестоматийным образцом торжества справедливости Нюрнбергский трибунал, как отмечает автор, по сути, был примером типичного «суда победителей». Так, «Харлан Ф. Стоун, председатель Верховного суда США в 1941–1946 годах, даже назвал его “мошенничеством”: принцип состязательности не соблюдался, допускалось обратное действие законов, индивидуальная ответственность смешивалась с коллективной, преступления союзников (бомбардировки Дрездена, грабежи и изнасилования гражданского населения) не рассматривались. Те, кто олицетворял торжество правосудия, также не всегда годились на эту роль: главные обвинители от СССР Иона Никитченко и Роман Руденко были активными участниками Большого террора; обвинитель от США Фрэнсис Бидл в годы пребывания на посту генерального прокурора санкционировал создание лагерей для интернированных японцев. О предвзятости нюрнбергского правосудия свидетельствовал и довольно прихотливый выбор обвиняемых» (с. 258-259) и т.д.
Ни Эппле, ни я нисколько не умаляем высокого исторического и морального значения Нюрнбергского процесса, речь идет о том, что даже он не может считаться универсальной практикой и готовым решением для других сложных и запутанных ситуаций, требующих суда над деятелями преступного государства. Тем более, что в случае Нюрнберга, справедливость восстанавливалась не внутренними, а внешними силами. К тому же этот трибунал решал лишь вопрос об уголовной и политической ответственности, тогда как у всякой ответственности за преступления, по замечанию философа К. Ясперса, были и другие, не менее важные, стороны, а именно моральная и метафизическая; и они могут разрешиться лишь совсем иными способами, требующими личной заинтересованности и осознанности. Точно так же было немало изъянов и у т.н. политики денацификации, которая быстро стала восприниматься современниками как «техника обеления виновных» (с. 263).
Подробно рассматривая трудности поэтапной проработки немецким обществом своего нацистского прошлого и выработки практик памяти о Холокосте, Эппле указывает, что движение в этом направлении ускорялось благодаря энтузиазму и смелости конкретных мыслителей и политиков и вопреки общественным настроениям, поначалу зацикленным на теме трагического поражения своей страны в мировой войне и ее последующей оккупации. Многолетняя послевоенная разделенность Германии добавила к нацистской травме травму советскую. И уже после объединения страны, в начале 1990-х годов, «сохранявшийся внутренний раскол отразился и на политике работы с прошлым: преодоление нацистского прошлого было оставлено бывшим “западникам”, а преодоление коммунистического — бывшим “восточникам”». Спустя еще три десятилетия многослойная германская мемориальная культура «оказывается перед необходимостью становиться более инклюзивной, более адаптируемой к опыту иммигрантов. И здесь память о Холокосте и Второй мировой оказывается основанием для выработки ответов на новые вызовы времени», — заключает автор.
Японский вариант проработки преступного прошлого не менее интересен и специфичен. Согласно подсчетам политолога из Гавайского университета Рудольфа Руммеля, за 1937-1945 годы японский режим уничтожил около 6 миллионов человек — жителей Китая, Индонезии, Кореи, Филиппин, Индокитая и западных военнопленных (с. 313). Вместе с тем, «в отличие от Германии, где за Нюрнбергом, пусть и не сразу, но все же последовали судебные процессы, инициированные властями под давлением общества, в Японии таких процессов никогда не было. Дело в том, что японская военная агрессия не отличалась от “обычных” военных преступлений в такой степени, как Холокост. Вдобавок японцы считали себя достаточно наказанными ядерными бомбардировками и международными трибуналами. Но главной причиной, делающей невозможным самостоятельное осуждение собственных преступлений и преступников, была мастерски разработанная Макартуром и его советниками схема ненавязчивого отъема у Японии ее суверенитета. Самостоятельный расчет с прошлым невозможен при отсутствии самостоятельности» (с. 318).
При этом нормализации отношений Японии с соседними государствами содействовало не столько словесное покаяние, сколько оказание им финансовой помощи, ставшее возможным благодаря восстановлению экономики. «По соглашению 1952 года Япония к середине 1970-х выплатила Филиппинам, Индонезии, Бирме и Вьетнаму репарации в размере 1 млрд долларов США. Аналогичное соглашение с Кореей было заключено в 1965 году, по его условиям Япония к 1975 году выплатила 800 млн долларов “экономической помощи”. Договор о сотрудничестве с Китаем был подписан только в 1972 году. В его рамках Китай отказался от требований репараций с Японии (тем не менее в 1980-х Япония оказывала Китаю помощь в виде низкопроцентных займов более чем на 3 млрд долларов)» (с. 321). Это полностью устраивало авторитарные режимы этих стран, для которых «взгляд на историю с точки зрения жертв был под запретом» (с. 321).
Отказ от исключительно триумфальной памяти стал возможен на фоне всеобщей демократизации азиатского макрорегиона в конце 1980-х годов. Тогда были сняты многие внутренние табу, мешающие публично говорить об ответственности Японии и ее императора Хирохито в военных преступлениях и гибели миллионов людей. «Отношение Японии к своему прошлому сохраняет принципиальную двусмысленность. С одной стороны, интегрированность в мировую экономику требует следования правилам хорошего тона, предполагающим признание вины за агрессию против Китая, Кореи и Вьетнама (о чем Японии не дают забыть западные партнеры). С другой — продолжающееся соперничество с этими странами не позволяет вполне отказаться от “оборонительной памяти” и всерьез переосмыслить историю взаимоотношений с ними» (с. 336).
Примеры всех этих стран от Аргентины до Японии показывают, по мнению Н. Эппле, что «публикация имен жертв репрессий и палачей, обустройство мест памяти, дискуссия о признании ответственности за советский государственный террор — все это напрямую связано с изменением окружающей социально-политической реальности, а вовсе не ограничивается “музейно-гуманитарной” сферой, как это может послышаться в словосочетании “переосмысление прошлого”. Ведь главная задача всех этих усилий — не допустить повторения подобных преступных практик в будущем и обеспечить их прекращение в настоящем» (с. 340).
Так называемая «проработка прошлого» призвана не столько организовать память о прошлом, сколько институциализировать переход от одной политической системы к другой, от авторитаризма (диктатуры) к демократии» (с. 340), — отмечает Эппле. Это, кстати, вполне соотносится с христианским покаянием, которое, вопреки часто встречающемуся заблуждению, является вовсе не бесконечным риторическим обвинением себя во всевозможных грехах, а реальным изменением ума. Такое изменение ума позволяет в дальнейшем видеть в грехе не соблазн, от которого под угрозой наказания требуют отказаться могущественные внешние силы, а вызывающую отвращение ошибку, которая не должна повториться.
В третьей, заключительной части своей книги — «Синтез» — автор отмечает, что «логика развития России последних двух десятков лет напоминает курс бригантины “Пилигрим” из романа Жюля Верна “Пятнадцатилетний капитан”. Команда и пассажиры “Пилигрима” были убеждены, что корабль движется из Сан-Франциско в Южную Америку, но в конце концов он оказывается в Африке: прятавшийся под личиной кока агент работорговцев Негоро, подложив под компас железный брусок, тайно вел корабль другим курсом. Если компас сломан, проверить, каким курсом на самом деле идет корабль, можно только по звездам. Аналог звездного неба, по которому стоит пытаться поверять сегодняшний курс российского государства, движущегося, согласно настойчивым уверениям его руководителей, по демократическому пути, — это мемориальные практики и отношение к ним власти» (с. 342). Важно заметить, что современная Африка в ряде случаев уже не является безусловным примером отсталости во всех сферах, как это было в позапрошлом веке. Но в том, что государственный «компас» начал давать серьезные сбои, трудно не согласиться с автором. Книга Николая Эппле, несомненно, облегчает задачу навигации для тех, кто хочет понимать, где сейчас находится российское общество, куда оно идет и как можно направить корабль по правильному курсу.
Примечания
1 Ключевский В.О. Афоризмы и мысли об истории: Афоризмы. Исторические портреты и очерки. Дневники. — М.: Эксио, 2007. С. 10.
2 В главе о Японии эта же тема взаимодействия с душами погибших и Духа того места, где они умерли, раскрывается в приведенной Эппле цитате из письма 1986-1987 годов, с которым жители Хиросимы и Осаки обратились к городским властям: «Город Хиросима обязан принять во внимание возможные реакции посетителей на выставку, посвященную японской агрессии. Что, если они сочтут атомную бомбардировку неизбежным последствием такой агрессии? Такое понимание противоречило бы нашему желанию передать посетителям Дух Хиросимы. Более того, мы опасаемся, что подобное понимание может побеспокоить души жертв ядерной бомбардировки. На Хиросиме лежит ответственность сообщить “правду об атомной бомбардировке”, поэтому “исторические факты” о Хиросиме как главной военной базе и центре подготовки военных мы планируем представить в новом музее» (с. 329)
3 Тогда как к 1939 году евреи составляли около 10% населения страны (с. 237).
© Текст: Николай Подосокорский