Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 56, 2021
Эта статья в значительной мере основана на юбилейной книге [1], но с учетом острых событий сегодняшнего дня. Потому что при внимательном рассмотрении видно, насколько актуален сегодня Сахаров-политик в последний год его жизни, в 1989-м.
Почему его имя столь значимо? Как могло случиться что научный сотрудник стал главным экспертом по ядерным вооружениям, для всех сменявших друг друга на протяжении 40 лет лидеров СССР, а потом — по ядерному разоружению, по вопросам стратегической ядерной безопасности. Как он сам как-то пошутил, имея ввиду «верхний этаж власти»: «Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна». Рассекреченные ныне документы КГБ СССР и Политбюро ЦК КПСС говорят о том, что все документы и предложения Сахарова, включая и те, что доносились из ссылки, читались на самом высоком уровне советского Олимпа власти, а многие из них определили политику руководства СССР.
Но по порядку.
А.Д. Сахаров (21.05.1921 — 14.12.1989) родился в Москве, 17 лет (март 1950 г. — 10 июля 1968 г.) работал в ядерном центре «Арзамас-16» в г. Сарове. Предки — по матери дворяне древних русских родов с небольшой примесью греческой крови, по отцу — священники. Отец, Дмитрий Иванович Сахаров, — физик, педагог, автор знаменитых учебников. Еще будучи школьником, Андрей под руководством отца ставил домашние физические опыты, мастерил различные установки. Потом физфак МГУ: три года до войны и год по ускоренной программе в эвакуации в Ашхабаде. Как вспоминают однокурсники Сахарова, был приказ студентов старших курсов физфака на фронт не призывать, дать возможность доучиться; стране были нужны специалисты.
После окончания университета Сахарову, как одному из лучших студентов, настойчиво предлагали пойти в аспирантуру, но он отказался. Затем почти три года работы на патронном заводе в Ульяновске, где он сконструировал несколько приборов электромагнитного контроля качества выпускаемых заводом патронов и снарядов и в заводской лаборатории познакомился со своей первой женой Клавдией Алексеевной Вихиревой (1919-1969).
В конце 1944 г. Сахаров получил приглашение от И.Е. Тамма поступить в аспирантуру в Отделе теоретической физики ФИАНа. За три года аспирантуры он написал несколько научных работ и защитил кандидатскую диссертацию. Но в начале 1948 года вышло Постановление Правительства, из-за которого ему пришлось надолго отложить фундаментальную науку и снова заняться «патронами», но теперь совсем другими, чем в Ульяновске.
Водородные бомбы и Кремль: 1948-1968
Постановление это касалось водородной бомбы, схему которой, полученную разведкой, в течение двух лет безуспешно пытался реализовать Я.Б. Зельдович с коллегами. Правительство решило создать в ряде институтов, включая ФИАН, группы поддержки Зельдовича. В ФИАНе эту секретную группу возглавил И.Е. Тамм, в нее вошли пять человек, включая А.Д. Сахарова и В.Л. Гинзбурга. Уже через два месяца Сахаров предложил принципиально иную, чем американская, схему водородной бомбы, получившую название «Слойка» («1-я идея» в классификации Сахарова). Вскоре схему Сахарова существенно дополнил Гинзбург («2-я идея»). Через некоторое время предложенное группой Тамма направление работ было одобрено Постановлением Правительства.
Матвей Рабинович (приятель по аспирантуре Теоротдела ФИАНа) вспоминал в книге:
«Однажды он рассказывал мне: «Получается такая ситуация. Меня часто приглашают в Кремль, на заседание. Оно длится обычно часов до четырех утра, потом все участники идут к своим легковым машинам, а у меня машины нет, и никто не знает, что машины нет, я этого никому не говорю. И нужно от Кремля добираться до Октябрьского поля — а это километров двенадцать, а то и пятнадцать». И он, если не схватит такси, пешком шагает домой.»
С этого времени Сахаров стал для Кремля особо значимым специалистом. «Слойка» была успешно испытана 12 августа 1953 г. Сахаров получил за нее свою первую Звезду Героя. Вскоре по инициативе И.В. Курчатова 32-летний Сахаров стал академиком АН СССР. А в октябре, когда Сахаров был в командировке в Москве, их Министр попросил его изложить дальнейшие пути усовершенствования термоядерных зарядов, повышения их мощности. Сахаров вспоминает, что, наверно, это было нескромно с его стороны, но И.В. Курчатов и Ю.Б. Харитон были в отпуске, посоветоваться ему было не с кем, и он тут же в Министерстве написал краткую «докладную записку», о которой попросил Министр. Через три недели его приглашают на заседание Политбюро — с участием тех советских полубогов, которых страна всегда видела на портретах. И принимаются два секретных постановления — по бомбам и по их ракетам-носителям. Сахаров пишет, что ракеты, выведшие в космос первый спутник (1957 г.) и Юрия Гагарина (1961 г.), разрабатывались под параметры (вес, габариты) термоядерного заряда, заданные в его «докладной записке».
Однако названный Сахаровым в этой «докладной» способ усовершенствования «Слойки» оказался тупиковым. В результате у теоретиков «объекта» возникла «3-я идея», позволяющая конструировать бомбы неограниченной мощности (по тому же пути независимо шли и американцы: конструкция Теллера-Улама). Эта советская бомба была успешно испытана 22 ноября 1955 г., Сахаров получил за нее 2-ю Звезду Героя.
10 июля 1961 г. — Хрущев собирает в Кремле атомщиков и объявляет о возобновлении ядерных испытаний — после 2,5 летнего добровольного моратория СССР и США. Сахаров пишет и передает ему по рядам записку, в которой возражает против такого решения. На банкете после совещания Хрущев разражается получасовой гневной речью в адрес Сахарова. Позже, уже будучи в отставке, Хрущев напишет в воспоминаниях, что Сахаров — «нравственный кристалл» среди ученых.
30 октября 1961 года по поручению Хрущева на Новой Земле взорвана крупнейшая в истории 50-мегатонная водородная бомба. В январе 1962 г. Сахаров получает в Кремле свою 3-ю Звезду Героя, его сажают между Хрущевым и Брежневым — тосты, поцелуи, конфликт 10 июля предыдущего года забыт.
Летом 1964 г. — снова конфликт с Хрущевым, теперь из-за Лысенко. Сахаров пишет Хрущеву подробное письмо о губительной роли лысенковщины для советской биологической науки. 4 октября 1964 г. — бескровный государственный переворот, Хрущева отправляют в отставку. Среди обвинений, предъявленных ему М.А. Сусловым на заседании Политбюро: «Две недели не показывал членам Политбюро письма Сахарова».
И все эти годы ставший после Н.С. Хрущева лидером СССР Л.И. Брежнев не раз высказывал свое уважение к Сахарову. Можно сказать, что Брежнев преклонялся перед ним, что объясняет многие удивительные вещи, случившиеся в последующие годы. И все эти годы письма Сахарова к руководителям государства всегда передавались им лично в руки и читались ими.
Кратко о мирных делах. В 1950 г. Сахаров предложил и потом разработал с И.Е. Таммом идею магнитного удержания плазмы в целях получения управляемой термоядерной реакции, то есть «получения неисчерпаемой энергии из океанской воды». Перспективы эти настолько экономически заманчивы, что сегодня на разработку подобных установок тратятся миллиарды евро (проект ИТЭР — 19 млрд. евро). Также в 1960-е гг. Сахаров написал ряд ставших классическими работ, посвященных объяснению структуры Вселенной.
«Отойти от края термоядерной пропасти» и права человека: 1968-1988.
В первой главе «Угроза термоядерной войны» знаменитой статьи 1968 года «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» Сахаров описывает страшные последствия такой войны, говорит, что «уже сейчас накоплено достаточно зарядов для многократного уничтожения всего человечества» и в завершение этого раздела пишет: «Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сначала старается отойти от этого края, а уж потом думает об удовлетворении всех остальных потребностей. Для человечества отойти от края пропасти — это значит преодолеть разобщенность.»
И этот призыв Сахарова был услышан. Согласно ныне рассекреченным документам КГБ СССР и Политбюро ЦК КПСС, эта распространенная в самиздате и в конце мая 1968 года представленная в ЦК КПСС Председателем КГБ Юрием Андроповым, статья, а на деле объемная брошюра, Сахарова была изучена Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Брежневым и по его поручению другими членами Политбюро. И что самое удивительное — предложения «Размышлений» Сахарова в сфере ядерной безопасности и смягчения международной напряженности стали приоритетами внешней политики СССР в последующие годы. Отсюда Договор СССР-США мая 1972 года об ограничении развития систем противоракетной обороны, отсюда в целом политика разрядки и ее апогей — созванное по инициативе СССР Хельсинкское совещание 35 государств (все страны Европы плюс США и Канада) с его Заключительным Актом от 1 сентября 1975 года и «Третьей корзиной» этого Акта — обязательствами стран-подписантов по соблюдению прав человека.
На практике, в реальной жизни всё было, мягко говоря, не столь оптимистично, как сказано выше («разрядка», «третья корзина» Хельсинкского Акта…). Военно-политический и партийно-идеологический блоки советского Олимпа власти — эти консервативные и сверх влиятельные «башни Кремля» игнорировали все названные позитивные политические начинания, а репрессии 1977-1978 года в отношении членов Московской и республиканских Хельсинкских групп наглядно и целенаправленно продемонстрировали всему миру, что подпись под Хельсинским Актом лидера СССР Леонида Брежнева ничего не стоит.
Также в 1970-е годы в СССР были приняты на вооружение ракетные комплексы средней дальности (РСД) «Пионер» (по классификации НАТО SS-20 — «гроза Европы») с мобильным грунтовым стартом, каждый оснащен ракетой с тремя разделяющимися термоядерными зарядами индивидуального наведения, дальность до 5500 км., полетное время несколько минут. К 1983 году на вооружении советской армии состояли РСД SS-20 с 1374 термоядерными боеголовками, каждая способна уничтожить Париж, Берлин или Лондон.
На вооружении армий стран НАТО в то время находились американские мобильные «однозарядные» «Першинги-1» и другие ракеты малой дальности (РМД) Англии и Франции. Таких ядерных РМД у СССР тоже было немало.
Сахаров хорошо понимал, что без реальных внутренних реформ в СССР никакое смягчение международной напряженности невозможно. Отсюда тезис о неразрывной связи международной безопасности и соблюдения прав человека, отраженный и в названии его Нобелевской лекции «Мир, прогресс и права человека» (1975 г.).
И вот в апреле 1985 года Михаил Горбачев объявил перестройку с ее невероятной гласностью. Сахаров жил и действовал в первые 5 лет (1985-1989) бурной «перестроечной» 7-летки. С его именем прямо связаны первые два чуда перестройки: освобождение политзаключенных в 1987-1988 годах и договор СССР и США о ликвидации термоядерных ракет средней и малой дальности декабря 1987 года. Интересно, что многие пункты программы «перестройки» совпадают с пунктами адресованной Леониду Брежневу «Памятной записки» 1972 г. или книги Сахарова «О стране и мире» 1975 г. Андрей Дмитриевич отмечает это в «Воспоминаниях»: «(Дополнение 1988 г. Очень интересно читать эти пункты через 13 лет, в 3-й год “перестройки”. Некоторые из них вошли в число официальных лозунгов перестройки. О включении большинства других мы можем только мечтать)». Очевидно, что там — наверху читали и изучали Сахарова.
Сахаров понимал, насколько опасно то, что тогда называлось «торможением перестройки».
Некоторые его выступления того времени звучат более чем современно. Потому что те корыстные силы, которые крушили надежды перестройки, в полной мере присутствуют в России сегодня.
Уникальность Сахарова в том, что он угадывал, чувствовал ключевые моменты и не упускал исторический шанс, и действовал, сознавая, что завтра может быть поздно, что трясина затянет — «как всегда» (вспомним незабвенного Виктора Степановича Черномырдина: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда»). Целеустремленность, творческая энергия, напор, с которыми Андрей Дмитриевич в этот период стремился не упустить исторический шанс и «сконструировать» в нашей стране стабильный и ответственный перед гражданами демократический способ государственного управления, — важный урок для нас всех и, по-моему, на все времена.
Сахаров уже в «Размышлениях» сформулировал четкие предложения по либерализации — демократизации — гуманизации внутренней политики СССР. Сделать это было нетрудно, поскольку «пилотный опыт» такого рода был налицо: «Размышления» писались в первой половине 1968 года, в период расцвета «Пражской весны» — попытки построения в Чехословакии «социализма с человеческим лицом». А подавление этой «весны» советскими танками 21 августа 1968 года стало демонстрацией созданной в СССР тоталитарной формы социализма. К великому сожалению, современная Россия с ее силовым зажимом оппозиции и критики начальства все больше приближается к той неэффективной и нежизнеспособной форме государственного устройства.
О монополизме в государственном управлении
Сахаров считал, что автократические государства, в отличие от демократий, в принципе не способны системно решать проблему транзита власти, замены первого лица. А.Д. Сахаров :
«По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек — инициатор перестройки. В частности, возможно закулисное давление. А если когда-нибудь это будет кто-то другой?». (Из программного выступления на заключительном заседании I Съезда Народных Депутатов, 9 июня 1989 г.).
Отсюда дворцовые перевороты, удушение царя подушками, отсюда катастрофические революции и распады государств. Отсюда опасная непредсказуемость и нестабильность таких систем. И сегодня мы опять наступаем на те же «грабли» монополии государственной исполнительной власти. А о «стабильном треножнике» (взаимно уравновешивающие исполнительная, законодательная и судебная власти), о сильном демократическом местном самоуправлении мы можем, как всегда, только мечтать.
И обратим внимание на слова Сахарова «возможно закулисное давление». Та же мысль — в известной парадигме «короля играет свита». Сахаров понимал, насколько всё там непросто — в Кремле «под ковром». И поэтому никогда, в самых своих критических выступлениях не переходил на личности лидеров, не тыкал пальцем. Мудрый был человек.
А.Д. Сахаров говорил там же на 1-м съезде:
«Товарищи депутаты, на вас сейчас — именно сейчас! — ложится огромная историческая ответственность. Необходимы политические решения, без которых невозможно укрепление власти советских органов на местах и решение экономических, социальных, экологических, национальных проблем…».
Очень актуально это звучит сегодня, когда принимаются законы, встраивающие местное самоуправление в вертикаль государственной исполнительной власти — при отстранении населения от принятия решений по насущным для граждан вопросам.
В новой редакции статьи 131 Конституции РФ записано: «Органы государственной власти могут участвовать в формировании органов местного самоуправления, назначении на должность и освобождении от должности должностных лиц органов местного самоуправления в порядке и случаях, установленных федеральным законом» (п. 1.1. Ст. 131 Конституции РФ 2020 года). Уместно отметить, что эта новая формулировка статьи 131 вступает в противоречие со статьей 12 той же Конституции РФ, гласящей: «Местное самоуправление в пределах своих полномочий самостоятельно. Органы местного самоуправления не входят в систему органов государственной власти».
Между тем, именно зависящая от местных избирателей, вынужденная учитывать интересы людей местная власть — основа демократического строя во всех развитых странах. И как тут не вспомнить земскую реформу местного самоуправления Императора Александра II, которая была последовательно проведена и до сих пор эффективно работает в единственной провинции бывшей Российской империи — Финляндии, стране с ничтожными, в сравнении с Россией, природными ресурсами и самым высоким в мире уровнем жизни.
О монополизме в правоохранительной сфере
А.Д. Сахаров (из проекта выступления на II Съезде народных депутатов; проект написан утром 14 декабря 1989 г., вечером того же дня Андрей Дмитриевич скончался):
«Реально в нашей жизни подозреваемый или обвиняемый находится в чрезвычайно тяжелых условиях давления следствия. У всех на памяти многочисленные случаи самооговоров, взятия вины на себя из-за пресс-камер, избиений, шантажа и угроз. У всех на памяти смертные приговоры невиновным, приведенные в исполнение не только в республиках, но и в Москве.».
Монополизм следственных органов, отсутствие эффективных судебного контроля и прокурорского надзора за следствием ФСБ России, Следственного комитета России и МВД России стало бедой для всех: нарушения законности при дознании и предварительном следствии, вплоть до получения признательных показаний с применением пыток, удушение силовиками бизнеса, фабрикация дел «для галочки», наград и «по заказу». Всё это остается безнаказанным, а суды штампуют обвинительные приговоры. Об этом в декабре 2019 года на встрече Президента России Владимира Путина с Советом по правам человека говорил Генри Резник, и его высокопрофессиональные предложения в январе 2020 года официально стали Поручениями Президента Российской Федерации. И вот 10 декабря 2020 года на следующей встрече Совета по правам человека с Президентом разговор о том же, но за год ситуация только усугубилась.
А.Д. Сахаров (из выступления на I Съезде Народных Депутатов, 9 июня 1989 г.):
«Съезд должен, по моему мнению, принять постановление, содержащее принципы правового государства. К этим принципам относятся: свобода слова и информации, возможность судебного оспаривания гражданами и общественными организациями действий и решений всех органов власти и должностных лиц в ходе независимого разбирательства, демократизация судебной и следственной процедур (допуск адвоката с начала следствия, суд присяжных, следствие должно быть выведено из ведения прокуратуры: ее единственная задача — следить за исполнением Закона). Я призываю пересмотреть законы о митингах и демонстрациях, о применении внутренних войск».
Что касается драконовских законов о митингах и демонстрациях октября 1988 года, то о них много говорится в «Воспоминаниях» Сахарова, включая эпизод января 1989 года на встрече Горбачева с интеллигенцией — страстное выступление на эту тему нашего замечательного писателя Виктора Астафьева и, как это часто бывало, уклончивая, не по существу дела реакция Михаила Горбачева.
А если вернуться к следствию, то обращаю внимание на слова Сахарова: «Следствие должно быть выведено из ведения прокуратуры». И ведь это было сделано в 2006 году с созданием Следственного Комитета России! Такое разделение следствия и прокураторы можно было только приветствовать, была надежда, что прокуратура займется, наконец, своими прямыми обязанностями — надзором за соблюдением законности при следствии. Но вот беда — законодатель лишил прокуратуру такого права. Кто-то очень сильный пролоббировал этот законодательный абсурд. Результат — то беззаконие правоохранителей, которое стало нашими буднями.
В упомянутых выше предложениях Генри Резника декабря 2019 года говорилось и о расширении подсудности суда присяжных, и о необходимости учреждения института следственных судей, призванных наблюдать за законностью предварительного следствия. Но и в этом случае, по-видимому, кто-то очень сильный (силовики все-таки!) сумел вставить палки в колеса и притормозить исполнение соответствующих поручений Президента Российской Федерации.
А.Д. Сахаров говорил: «Без демократического движения снизу перестройка невозможна, и бояться этого нельзя». И в этом, может быть, главный урок Сахарова. Думаю, что если бы не неожиданная смерть Сахарова 14 декабря 1989 года, то новейшая история нашей страны была бы совсем другой. Но верно замечено, что у истории нет сослагательного наклонения. Эта очевидная истина касается прошлого, того, что уже произошло. Что же касается будущего — того, что потом станет историей, сошлюсь на слова Сахарова: «будущее непредсказуемо и не определено, оно творится всеми нами — шаг за шагом в нашем бесконечно сложном взаимодействии».
17.04.2021
Борис Альтшулер
Председатель Правления РОО «Право ребенка»,
Член Московской Хельсинкской группы,
Старший научный сотрудник Отделения теоретической физики Физического института им. П.Н. Лебедева РАН.
Был знаком с А.Д. Сахаровым в 1968-1989 гг., много написал о нем после его смерти.
© Текст: Борис Альтшулер