(краткий обзор молодой литературы)
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 55, 2021
Екатерина Писарева — культурный обозреватель, главный редактор книжного сервиса MyBook. Автор рубрики «Книга на выходные» в Новой газете и автор рубрики «Мозг» в Афиша Daily.
О чем сегодня пишут молодые? Ограничусь авторами до 40 лет, чтобы понять, какие тенденции в новой литературе преобладают и можно ли обозначить темы, волнующие поколение.
Интерес к молодым авторам – это интерес к будущему, на них возлагаются надежды, за ними пристально следят: продолжают ли они традиции или формируют новые тренды. Все ждут, что будет, когда в литературе столкнутся поколение пепси и поколение тик-тока – каким станет художественный язык, если язык еще кому-нибудь нужен?
У каждого поколения собственные травмы – и год за годом новые авторы не устают их проговаривать. Если в начале нулевых все обсуждали «новый реализм», то в 2020 мы сталкиваемся с «новой искренностью». Свободный разговор о травматичном опыте – одна из особенностей прозы и поэзии молодых.
Бо́льшая часть молодых писателей – это люди, жизнь и формирование которых пришлись на путинскую Россию, на мир с определенным политическим климатом, который не мог не отразиться на литературе, так же как не могли не отразиться на молодой литературе начала XX века революции 1905–1907 и 1917 годов. Современная литература молниеносно реагирует на новостную «повестку дня» и социальные проблемы. Например, в текстах Константина Куприянова «Желание исчезнуть» и «Новая реальность» мы видим, как автор рефлексирует на тему «русской весны» и современных политических событий, а в романе «Как тебе такое, Iron Mask?» Игорь Савельев выносит приговор правящей элите и показывает, как нестабильна государственная структура. Писатель Саша Филипенко размышляет о карательной медицине в России – его роман «Возвращение в Острог» посвящен тому беспределу, что происходит в детских домах.
Закон о декриминализации домашнего насилия, принятый правительством в 2017 году, тоже нашел отражение в прозе молодых. Так, например, писательница Евгения Некрасова, автор романа «Калечина-Малечина», посвящает свой сборник «Сестромам» всем тем, «кто будет маяться» – осмысляет домашнее насилие, несправедливость и женскую беззащитность в патриархальном мире. Например, героиня ее рассказа «Лакшми» Лера отращивает множество рук, пытаясь противостоять насилию со стороны мужа, избивающего ее просто для вдохновения, от скуки. Женщине в мире Некрасовой неоткуда ждать помощи – единственное, что может спасти ее, это чудо.
Недавно критик Егор Михайлов предложил выделить новый жанр, который формируется у нас на глазах, – «магический пессимизм». К этой категории он относит прозу Евгении Некрасовой, Аллы Горбуновой, Натальи Мещаниновой и американки Кристен Рупеньян. Сюда же можно отнести тексты и многих других современных авторов.
Пессимистические настроения действительно преобладают в этой женской прозе. И, что интересно, разговоров о будущем у молодых писателей крайне мало – вернее, их практически нет. Словно их будущее так расплывчато и размыто, что в него не хочется заглядывать, дабы не оступиться по дороге к нему. Интересно, что среди публикаций на открытых площадках чаще можно найти вероятные сценарии развития общества и фантазии о том, каким будет мир будущего – но все это скорее воображаемые вселенные, утопии и антиутопии, нежели реальный мир, в котором мы можем оказаться.
На удивление, не особо интересует молодых авторов «здесь и сейчас» – намного больше их завораживает опыт прошлого, осмысление девяностых и нулевых как важного для них времени.
Можно перечислить целый ряд текстов, посвященных этой теме. Например, в сборнике прозы «Конец света, моя любовь» вышеупомянутой Аллы Горбуновой мы наблюдаем рефлексию автора на тему своего детства и потерянной юности. Шумные компании, странные литературные вечеринки, тусовки в неблагополучных местах – но Горбунова с поэтической нежностью описывает переломные нулевые и те события, свидетельницей которых она была и которые оказали на нее влияние.
События прошлого описаны и в дебютной книге журналистки Анастасии Мироновой «Мама!!!» – она пытается осмыслить детский опыт людей, родившихся перед перестройкой в российских провинциях. По словам автора, поколение 90-х мало описано в современной литературе, и надо вернуть голос тем, кто долгое время был лишен его или существовал на периферии общественного внимания.
Писательница и драматург Керен Климовски тоже обращается к девяностым, но уже не в России, а в Израиле – героиня ее романа «Время говорить» взрослеет и формируется в далекой и колоритной стране. Первые трудности, с которыми сталкивается героиня, учат ее приспосабливаться к жизни, которая не раз еще испытает ее.
Еще один важный момент, о котором стоит упомянуть при разговоре о молодых авторах: все они существуют на стыке двух миров – реального и виртуального. Появление новых технологий и постоянное существование в социальных сетях разламывают границы реальности и искажают восприятие. Язык интернета очень влияет на язык художественной литературы – многие авторы пишут в жанре больших «эсэмэсок» – так, как привыкли рассказывать short story для своих подписчиков. Так, например, недавно вышедшая в издательстве Inspiria книга рассказов Валерия Печейкина «Злой мальчик» – плод соцсетей. Умные и саркастичные юмористические зарисовки рождались прямо в ленте Фейсбука. Главный герой книги – сам автор, рассказывающий истории и комментирующий жизнь от первого лица. Появление подобных книг – одна из тенденций нашего времени.
С автором-героем мы сталкиваемся и в других текстах молодых писателей. Например, написанных в жанре «автофикшен» – столь популярном сегодня. Брать за основу произведений собственную биографию и пропускать ее сквозь призму художественного вымысла – совсем не новый прием. Сильвия Плат, Оливия Лэнг, Тове Дитлевсен – можно вспомнить множество авторов, преуспевших в этом жанре. В России с автофикшеном работает, например, писательница Ольга Брейнингер – героиня ее романа «В Советском Союзе не было аддерола» частично воспроизводит биографию автора. Кстати, в романе Брейнингер прослеживается еще одна свойственная молодым писателям тема – поиск идентичности в мире глобализации, да и вообще поиск и осмысление собственной идентичности (как, например, в романе «Дни нашей жизни» Микиты Франко, где герой взрослеет и формируется в однополой семье).
О поиске собственной идентичности и принятии себя пишут не только российские молодые авторы. Например, японская писательница Саяка Мурата, получившая в 2016 году премию за повесть «Человек-комбини», наделила героиню собственными чертами и рассказала о том, как тлетворно влияет общество на формирование личности. Давление общества ощущали на себе Коннелл и Марианна – герои романа ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди». Когда роман появился в России, то его моментально признали главным миллениальским текстом года, а Салли Руни окрестили «Сэлинджером для миллениалов». Пагубное давление общества на индивида – центральный лейтмотив в современной мировой литературе. И проговаривание этой проблемы молодыми авторами – один из способов справиться с нею.
Недавно в сети опубликовали новость о создании Национальной премии для молодых авторов, учрежденной этим летом при поддержке издательства «Эксмо». В России уже была премия «Дебют» (для авторов до 25 лет), есть премия «Лицей» и созданная в прошлом году независимая премия «Фикшн-35» – и все они направлены на поиск молодых талантов, новых голосов в современной русской литературе. Какими они будут через пять, десять лет? Превратится ли текст в перформанс, станет ли его частью или авторы всё так же будут работать на поле памяти?
Постоянные обращения к прошлому в текстах молодых авторов неслучайны. Мы живем в мире, где вот уже который год у нас старый новый президент. Почему же литература, чутко реагирующая на вызовы современности, должна быть иной?
© Текст: Екатерина Писарева