Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 55, 2021
ПОСЛЕВОЕННАЯ МУЗЫКА
1.
все кончено
все разгромлено
и война окончена
но те же деревья
те же в небе движутся облака
при этом вместо северного шоссе течет река
вместо города — озеро
и земля опять непонятна
и кажется бесконечной
и смерть как всегда близка
2.
хорошо, когда лето
бабушка на раскаленной бочке
жарит лепешки
которые она называет оладьи
и вкусные крысиные почки
3.
но сейчас
другое время
и коричневые листья
ветер уносит вдоль грязного поля
не хватает соли
и жир отрезают
редко
от большого общественного куска
в общем, это тебе не лето
но вчера
на заброшенном складе
парни нашли старый проигрывающий кассеты
магнитофон
слушают музыку
на обсыпавшейся пленке
и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого ребенка
скорость не та
и звук металлический и ужасный
но им она кажется
загадочной и прекрасной
музыка прерывается
и звучит как бы издалека
8 лет до войны
когда к полудню
мы забрались на эту гору
вода практически кончилась
наверху никого не было
болели ноги
только шевелилась трава
пахло сухими растениями
я попросил сфотографировать меня в этих зарослях
стоял в шортах
по пояс голый
и внезапно
кузнечик прыгнул мне на живот
тебе было тогда 19
мне — 122
война между людьми и роботами
еще не началась
тогда оставалось еще 8 лет
до проклятой войны
КИНО ИЗ БУДУЩЕГО
смотрел недавно во сне
фильм снятый в будущем
производство Австразии
3079 г.
в целом все такое же как у нас
целиком все не помню
помню только
все происходит где-то на юге
герой рано утром
встает в туалет
выходит
во дворе никого нет
идет теплый дождь
утренние сумерки
он немного постоял
и идет к дому
и тут совершенно внезапно
и очень быстро
встает солнце
его лучи проходят
сквозь дождь
и пар поднимающийся от земли
и в этот момент вдруг становится понятно
что у них там все по-другому
еще мне очень понравилась музыка
сдержанная песня типа колыбельной
поют дуэтом одновременно как бы на смеси арабского и испанского
женщина и мужчина
а припев такой:
даа да
шуу шу
даа да
шуу шу
даже не знаю
на каком это языке