Рассказ
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 52, 2019
Перевод Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
Димитрис Мамалукас (род. в 1968 г.) Выпускник философского факультета университета Саленто (Лечче, Италия). Автор романов и детских книг. Переводчик, литературный критик.
Он ушел с работы поздно вечером. Садился в машину как-то заторможенно, устал. Работал он в одном доме, затерянном в далеком пригороде, на отшибе — ухаживал за больным стариком, который уже даже не разговаривал.
Прежде чем завести машину, подумал о том, что стал походить на этого старика. Тот так же механически двигает, чтобы сделать несколько шагов по дому. Живет, будто находясь под гипнозом. Это сравнение впервые пришло ему в голову, но он тут же отбросил его и выехал на дорогу, следуя за редким потоком автомобилей.
В оговоренном месте они встретились с женой. Наблюдая, как она открывает дверцу машины и садится рядом с ним, он думал: какая же она молодая и красивая. Впрочем, люди и его считали таким же. Несколько километров они проехали молча, а потом он спросил, не хочет ли она, чтоб он съехал на обочину и остановил машину. Жена кивнула, и он заглушил мотор рядом с незастроенным участком, на котором росло несколько больших сосен. Было совсем темно, поэтому деревья казались огромными и страшными. Но чуть дальше виднелась площадь с магазинами, в окнах которых горел свет, и с большим павильоном.
Они ловко, одним броском, пересели на заднее сиденье. Если бы их кто-то увидел, подумал бы: вот молодая пара, как это часто случается, решила заняться любовью. Но они укрылись там совсем по другому поводу — чтобы плакать на плече друг у друга, спрятавшись от всего и от всех, даже от собственного дома.
Жена его больна. Ей осталось жить несколько недель. Они узнали об этом на днях. Ей необходимо срочно лечь в больницу, где ее поддерживали бы специальной терапией. Они даже не успели обняться, и он думал о том, что сейчас разрыдается. Но тут, рядом с ними, на шоссе огромный грузовик с платформой лоб в лоб столкнулся с автобусом. Было видно, что шофер грузовика в ярости. Он хочет повернуть назад, но водитель автобуса не пускает. И тогда он съезжает с дороги, но теперь ему мешает их машина. Слепящий свет фар грузовика бьет прямо в заднее стекло. Им становится страшно. В течение нескольких секунд вся дорога оказывается запруженной автомобилями, и никто не может проехать. Темнота взрывается огнями фар, и все отчаянно сигналят.
Ему очень тревожно, и он спрашивает жену, не хочет ли она уехать. «Да, да, поехали», — говорит она, и он, перебравшись на водительское сиденье, резко отъезжает, рискованно лавируя между стоящими машинами. Они пробрались на освещенную и уставленную автомобилями площадь, и тут он увидел вдалеке троицу, которая жестами подает ему знаки. Двое — полицейские, третий похож на солдата. Он думает про себя, что ошибся, что обращаются не к нему. Но подъехав, понимает, что да, ему — полиция дает знак остановиться. Из-за опасных маневров, думает он, глушит мотор и собирается извиниться. Однако когда он опускает стекло, один полицейский просто задает вопрос:
— Куда вы едете?
— Домой.
— Вам далеко?
— До центра.
Следующий вопрос показался ему безумным, сюрреалистическим, как он назвал это про себя.
— У вас есть другое транспортное средство, чтоб доехать? Мопед? Велосипед?
— Нет, а что?.. — лепечет он удивленно.
— Потому что проезд запрещен только для автомобилей.
И тут он отчетливо видит, что третий человек — действительно военный, с автоматом наперевес. И он чувствует, что надо убираться отсюда, и начинает жалобно просить:
— У меня жена больна… она умирает… ей нужны лекарства, ее надо везти в больницу…
Полицейский будто не реагирует на эти слова, а просто говорит «проезжайте», и он его благодарит. Он тронулся с места и вдруг понял, что по ошибке зарулил на территорию заправки. Пришлось притормозить, потому что перед машиной стояли люди.
«Сдам назад», — говорит он жене, и она нервно отвечает «да». Но как только он посмотрел в зеркало, увидел, что и сзади толпятся люди, мешая ему отъехать. Он смотрит вперед и видит, что людей стало больше, они уже окружили его машину. Что тут происходит, чего хотят эти люди? Его охватило волнение. Впереди, кажется, был банкомат, и это, вероятно, к нему стоит очередь, чтоб снять деньги; другая же очередь выстроилась за бензином.
И он с ужасом осознает, что это, похоже, начало какой-то большой катастрофы или внезапно начавшейся войны. И что теперь его машина уже никогда не сдвинется с места; люди же буквально лезут на капот его машины, напирают на кузов. Последняя картина, промелькнувшая перед его глазами: какой-то человек из толпы открыл дверцу и буквально лег ему на колени. Он схватился за руль, услышал крик жены — и всё погрузилось во тьму…
Перевод с греческого языка: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас