Рассказ
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 52, 2019
Евгения Некрасова — писательница, автор книг «Калечина-Малечина» и «Сестромам. О тех, кто будет маяться». Род. в 1985 г. в Астраханской области, выросла в Подмосковье. Живёт в Москве. Печаталась журналах «Знамя», «Новый мир», «Урал», «Волга», «Искусство кино». Цикл прозы «Несчастливая Москва» (2017) стал финалистом премии «Лицей» (2017). Роман «Калечина-Малечина» (2018) вошел в шорт-листы национальных премий НОС (2018), «Национальный бестселлер» (2019), «Большая книга» (2019).
Итак: она фабричной гарью
С младенческих дышала дней.
Жила в пыли, в тоске, в угаре
Среди ивановских ткачей.
Родимый город въелся в душу,
Напоминал ей о себе
Всю жизнь — припадками удушья,
Тупой покорностью судьбе.
Там с криком: «Прочь капиталистов!» –
Хлестали водку, били жен.
Потом, смирясь, в рубашке чистой
Шли к фабриканту на поклон.
Анна Баркова
1.
Тан-тан, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ннннээээээ, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ллллээээ, тан-тан, тан-тан…Так слышали люди, оказывающиеся рядом с БИМом. Тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк. Так расслышивали другие. БИМ давно выцветала в центре города, гнила по перекрытиям и фасадам, теряла кирпичи и кумачовый революционный цвет. Зимой крыши скалились резцами сосулек. Осенью и весной крыши оплакивали её прежнее время, её необходимость. Красное, вибрирующее сердце задающее темп человеческим серым мышцам, качающим кровь. Машина управляла человеком, не наоборот. БИМ работала, ткала всю жизнь вокруг. Была всегородскОй матерью. Здесь бились жилки и жилы и других фабрик, но именно БИМ была прародительницей. Теперь нет. Теперь нет. До последнего ею управляла стахановка, ткачиха со стажем, Героиня соцтруда. Внешне казалось, что она управляла фабрикой, а на самом деле прислушивалась-прислушивалась к звукам БИМовских станков и исполняла мануфактурную металлическую волю, ходила в тканях, рождавшихся из созданных тут машин. Потом наступил конец того света. Мануфактура ещё лет десять ткала-ткала механическую жизнь по инерции, но теряла социальный капитал. Старостильная работа не была нужна. Ткачиха вышла на пенсию. Люди принялись управлять машинами и остановили БИМ. Её внутренности развезли-распродали, она замолчала и теперь манчестерила в инстаграм-фото молодых туристов. Потрясала красотой своей заброшенности и постапокалиптичности, вдохновляла узкой улицей из двух высоких красных стен с навесным перешейком-переходом между ними. И молчала, оживляемая только лаем бездомных собак. По внешним её, административным фасадам открылись неясные конторы, маленькие склады, их работники приезжали-уезжали молча, звенели ключами от недорогих автомобилей и пластиковых офисных дверей, врезанных в красный кирпич. Потом, со временем, добавились голоса туристов и щелканье их фотоаппаратов.
Из БИМ не могли сделать бизнес-центр, как из «8-го марта», или креативный-кластер, как поступали с подобными ей, бывшими городскими матерями и тётками в Манчестере. Она была слишком крупная, значимая, большая, тяжелая, неподъемная для бюджета своего города, и для модного пространства в нём не набралось бы столько пьющих раф-кофе правнуков рабочих и ткачих. И вот сначала мануфактуру услышала бригада туристов, удивилась, позаглядывала в её выбитые глазницы. Потом её услышали военные из примыкающей к БИМу части, прошли в ржавую нутрь её тела и не обнаружили ничего. А между тем мануфактура звучала ранними утрами и поздними вечерами ровно так, как и в самые свои плодотворные кумачовые времена. Тк-тк-тк, тк-тк-тк или тан-тан-тан, кр-кр-кр. Словно БИМ воскресла и запустила свои станки-нервы. Владельцы дорогого ресторана неподалеку не выдержали, вызвали полицию. Те проверили, исходили с собаками БИМ на предмет нелегальной фабрики, потом скрытой звуковоспроизводящей аудиоаппаратуры и не нашли ничего, кроме звонкой заброшенности. Весть о фабрике-призраке прозвучала в интернете, привлекла четыре десятка интересных туристов. Приезжала маленькая бригада звукорежиссеров и записала станки-привидения, их можно до сих пор послушать онлайн. Мир стал такой сложный, огромный, набитый странностями, что в городе и тем более за его пределами все скоро привыкли к БИМовской музыке и забыли про неё.
2.
Даже поток туристов ослаб по сравнению с дозвучащей историей: все те, которые очень хотели поехать в город, уже побывали тут, а у новых не накопилось ещё интереса. Вот только Ольга, наконец, решилась сесть в часовой поезд на Курском вокзале и проехать 4 часа, предварительно сняв квартиру на airbnb. Та светлела на фотографиях студией на десятом этаже нового, прямоугольного, элитного (как было сказано в описании) дома. Ольге особенно понравился кадр кругловатого плетёного кресла-качалки, позировавшего в солнечных лучах. Они лились из окна-стены. Современная семья кухни и кровати в одном пространстве, деловитость душевой кабины, эгоизм студии. Всё бело-салатовое, без третьего лишнего цвета, мягкое-обтекающее, современное, функционально красивое. Ольга любила путешествовать, но ненавидела резкостей, сюрпризов, непредвиденностей.
И знаменитого, единственного в стране конструктивистского железнодорожного вокзала не оказалось видно на месте, потому что его спрятали в реконструкцию. На огромном баннере-занавесе были напечатаны фотографии местных церквей, а не изображения самого вокзала. Ольге показалось это нелогичным, но она быстро решила, что памятников конструктивизма для её глаза ещё хватит. Что там Красный Манчестер, то ещё полчуда. Город представлял собою воплощенную пролетарскую утопию, сшитую из конструктивизма разной фантазийной силы. Почти каждое жилое/рабочее строение в центральных районах — от трасформаторной будки до оперы — памятник авангарда, прочла Ольга в фейсбуке своего знакомого историка. Автор писал, что город — просмотренная столица российского конструктивизма. Ольга кроме архитектуры нашла несколько для себя тем здешнего путешествия, но главным и самым громоздким делом её тут было отмечание собственного 35-летия. Пропуск, игнорирование его социальности, личный праздник, праздник-студия, без сюрпризов, неожиданностей, семейных застолий с пожеланиями перестать быть одной, одинокой и какой-то там ещё. Уже десять лет Ольга уезжала вот так куда-нибудь на свой день рождения, чтобы, с одной стороны, пропускать его, а с другой — придавать ему особенное значение.
И Ольга несла своё почти 35-летнее тело вместе с рюкзаком через рынок. Сокращала путь до съемного жилья. Город утопал в мартовском грязном таянии и архипелагах-отходах. Старики и старухи торговцы сидели на низких своих рыбацких стульчиках среди куч мусора и не замечали их. Асфальт был призрачный, то появляющийся, то исчезающий, выеденный до земляных или луженных брешей на тротуарах и дорогах. Матери-ловкачки тягали тяжелые коляски с новым населением города по ненадежной поверхности. Дети постарше наступали на реальность родного города в высоких резиновых сапогах. Ну и что, ну и да, думала Ольга, утопия, да, заканчивается апокалипсисом, который может быть не обрывистым и мгновенным, а занудным и медлительным, пытающимся разобраться в самом себе.
Ольга нашла дом, он возвышался над городом приукрашенной, современной, нездешней многоэтажкой, смотрел на конструктивистские кварталы и частный сектор. Коды от калитки во двор, от подъездной двери, от специального ящичка, прикрепленного к стене у квартиры, с ключом внутри, были высланы сообщением на вотсап заранее. В лифт к Ольге зашла женщина. Чтобы той хватило места, Ольга сняла рюкзак, прижала его на вытянутой руке к коленям и пододвинулась в стену. Ткнула в кнопку одиннадцать. Двери закрылись, и лифт поехал. Другая пассажирка не нажала никакой кнопки. Ольга не рассматривала людей в лифте, но тут пришлось, потому что женщина копала взглядом её лицо и болезненно улыбалась. Одета она была непонятно, странно и не по погоде легко. В высокие сапоги, над голенищами которых округлялись бледные коленки, платье в цветной пестрый повторяющийся узор и в белую косынку. Крупная, высокая, тяжелая, сильная, Ольгиного возраста или старше. С полузажившими, словно хроническими синяками на скуле, на шее, и у правого глаза. От женщины пахло пóтом. Поняв, что Ольга смотрит на неё, она прекратила улыбаться и серьёзно сказала: «Закончилась сила мечты!» Лифт добрался. Ольга осторожно обогнула попутчицу и выгрузилась на одиннадцатый этаж. «Сила мечты истощилась!» — повторила она в спину Ольге. Та нашла необходимую дверь, вытащила ключ из подвешенного рядом ящичка и подумала, что женщине, вероятно, нужна помощь, что нельзя так поступать, что надо вернуться поговорить, поискать в интернете местные какие-нибудь кризисные центры, социальные службы, просто дать денег. Вернулась к лифту, там никого не было, наверное, женщина уехала вниз, Ольга вызвала лифт, но тот никуда не уезжал, поэтому сразу раскрыл двери и показал ей пустое металлическое нутро. Выше этажей не было. Значит, попутчица спустилась по лестнице. Ольга почувствовала ленивую равнодушную усталость и вернулась к квартире.
Ольга не знала, что встретившаяся ей женщина заговаривала сегодня со стариком торговцем на рынке, наклонив к нему своё крупное, побитое лицо и наступая левым сапогом в мусорную кучу; с уткнувшейся в телефон девочкой-подростком, заглядывая в её отключенное от реальности лицо; с жилистым водителем автобуса, задерживая пассажирскую очередь; с молодой матерью, выгуливающей ребенка на неразмороженной ещё детской площадке у Дома-корабля; со старухой в пахнущем газом подъезде Дома-коллектива, и ещё с двумя десятками разных-разных городских людей, объявляя им всем, что истощилась сила мечты.
Квартира была ровно как заявленная, выбеленная солнцем, удобная, современная, функциональная, плетеное кресло замерло тут, на месте. Ольга скормила ему рюкзак и подошла к окну-стене. Там город показывал свой туристический панорамный макет, протягивал на своей красной, немытой грубой ладони весь бывше-утопический вид. По центру макета, на краю горизонта, за солянкой из построек разных эпох и культур, лежало недышащее кирпичное тело БИМ, за ним вилась блестка реки, слева совсем рядом махал крыльями Дом-птица, дальше него, через квартал, плыл вдоль проспекта за сквером Дом-корабль, за ним, уже ближе к реке скрывался Дом-пуля; где-то ещё левее, уже за пределами панорамного окна, закручивался Дом-подкова. Строения-метафоры своими названиями наносили поэзию на карту города. Своей архитектурой, дополненной, как Ольга видела ещё в интернете на фотографиях, пластиковыми окнами, разноцветными безвкусными вывесками, бетонными лестницами магазинов и парикмахерских, а ещё разрушением и истощением — то есть настоящей жизнью, неблагополучием, просто временем — все ещё излучали страсть своих создателей, издавали вибрацию, которую Ольга чувствовала даже тут, на одиннадцатом этаже своего просмотрового пункта.
Ещё она видела, как привычно и равнодушно бегут мимо мировых чудес авангарда местные жители. Знакомый историк писал ещё в том своём посте, что почти все конструктивистские постройки, даже мэрия, буквально рассыпáлись, распадались на глазах, царапали глаз обшарпанными фасадами, но дома-метафоры выглядели лучше, моложе всех, словно сама идея держала их в форме, заставляла оставаться для вечности. Историк рассказывал, как он подолгу торчал у каждой дома-метафоры, задрав восхищенно голову, и спешащие мимо горожане удивлялись ему, иногда косились на предмет его разглядывания, кто-то даже тоже останавливался, пытаясь понять, чего он там рассматривает. Ольга понимала причины, осознавала, что любые здания, даже самые авангардные просто стоят, изнашиваясь, в эпицентре медленного апокалипсиса, а людям приходится в нём жить и растить детей.
Сегодня оставляло пару световых часов. Ольга решила подарить себе метафоры на день рождения, то есть завтра. А сейчас она выпила чаю, переоделась, вызвала убер и поехала на улицу Восьмого марта глядеть на сиреневый, компактный особняк десятых годов в стиле модерн. Он выглядел неплохо, был отреставрирован, покрашен, не утратил изящной лепнины, сидел посреди лысого сквера с постриженными травой и кустами. Здесь находилась обычная районная поликлиника, а когда-то была женская гимназия, где училась Анна Баркова, где она влюбилась в учительницу-немку и расстраивалась не оттого, что влюбилась в женщину, а оттого, что в немку (шла Первая мировая). В этой же гимназии сторожем служил барковский отец. Ольга пошкрябала ботинки о ковер-решетку, счищая грязь, которую она сумела нацеплять, пока шла от машины, толкнула деревянную, высоченно-тяжеленную дверь и зашла в поликлинику. На первом этаже никого и ничего не было, кроме помятых и блеклых информационных распечаток. Обычная для модерна крутая лестница вела на второй этаж, делая паузу на площадке с высоким вытянутым окном, заменённым на пластиковое. Все пространство — лестничный бокс и стены были обиты пластиковыми панелями. Это Ольге очень понравилось, так как это означало то, что прежнее, может ещё прибарковское состояние стен сохранилось под покрытием. Особняк был идеальным пространством для мемориального литературного музея. Ольга представила экспозицию, посвященную родителям поэтки здесь, на первом этаже, начинающейся от отца, от ниши слева, где наверняка и сидел сторож. Если не сохранились те стены, то можно покрасить их в светлый, поставить кресло сторожа, разместить по стенам перерисованные семейные фотографии, переписать крупно строчки из «Дневника внука подпольного человека», прикрепить баннер с фото Барковой по центру. По стене над лестницей сделать таймлайн барковской жизни, понятно и просто, куда дальше изломалась отсюда, из гимназии, жизнь. А наверху… Ольга занесла ногу на лестницу, но увидела у себя на ботинке непобедимую грязь и решила не подниматься, чтобы не пачкать ступени пациентам и докторам, а главное — не тратить своих придумок на пустые, нереализуемые фантазии. Она вышла из поликлиники, прошагала до моста, пересекла реку, поднялась наверх, мимо проплыли гирлянды заброшенных фабричных построек, за которыми возвышалась круглая желтая башня с красной верхушкой-звездой. Я всегда-всегда буду помнить, какая тут была страна и чем она закончилась. Всегда-всегда. Ольга зашла на площадь, плотно заставленную конструктивизмом, и недалеко от обшарпанной синей мэрии села ужинать в рекомендуемое на трип-эдвайзере кафе.
3.
Бр-бр, бр-бр. Фью-фифуфу. Тынь-тынь. Фью-фифуфу. Утром Ольгу будили поздравительные сообщения. Студия походила на пляж из-за захватившего её солнца, а ещё из-за кровати — широкой, удобной, ласковой и зыбкой как песок. В Москве Ольга снимала комнату в центре и спала на тоже очень удобной, но надувной и напольной кровати-матрасе. Она называла свои короткие и длинные поездки в города и страны, которые гораздо дешевле Москвы — командировки в улучшение качества жизни. Во время них можно было есть в дорогих ресторанах, лечить зубы в лучших клиниках, покупать дешево красивую и качественную одежду, а ещё брать ипотеку под 2%. Почему надо тогда жить в Москве, Ольга не знала, но всегда исправно возвращалась туда.
Она умылась, съела не осиленный вчера в ресторане пирог со шпинатом, разбавляя его растворённым три-в-одном кофе, и, дожевывая, подошла к окну. Поначалу — город панорамился, как и вчера: постройки разнообразных стилей и этажности, полоска реки наверху, по центру красная БИМ, тротуары и дороги, люди и машины. Но что-то было странное, неясное, плоское в этом пейзаже, словно не за что было ухватиться глазам, кроме мануфактуры на реке. Город не пульсировал более в некоторых своих точках, как делал это ещё вчера. Ольга присмотрелась, заметила вокруг Дома-корабля и ещё ближе вокруг Дома-птицы людские скопления, сходила за очками, вернулась, уткнулась в окно, пригляделась снова и бросилась одеваться.
Вся дорога к Дому-птице пролетела бегом за четыре минуты. Толпа, окружившая здание, состояла на восемьдесят процентов из подростков. Почти все они стояли на проспекте с одной или двумя поднятыми руками, молча и сосредоточенно снимали на телефоны, словно пытаясь этим ритуалом разогнать странность происходящего. Дом-птицу занимала гимназия общего типа, которая, как Ольга помнила, переехала сюда именно из барковского особняка, бывшей женской гимназии. Среди спокойных подростков попадались потерянные взрослые — учителя. У них в руках тоже часто были телефоны, только они не снимали, а звонили. Здание по всему периметру оцепили полицейские. Один из них устало-автоматически повторял в мегафон, чтобы гимназисты шли домой и не мешали проходу граждан. Гимназисты не двигались с места. Девушка с зелеными волосами спросила неясно кого, зачем так перестроили, когда и так было красиво. Некоторые прохожие останавливались, доставали телефоны и тоже принимались снимать или просто смотреть. Вместо Дома-птицы за решеткой-забором стояла П-образная блочная школа, очень новая, современная, гладкая, с огромными окнами в пол, из серых, почти серебристых плит, с цветными оранжевыми ромбами и плоской-плоской крышей. На ней не находилось деревянной башни-обсерватории с бортами-крыльями, знаменитой, выдаваемой интернетом на каждой фотографии при любом упоминании города. Закончилась сила мечты. Сила мечты истощилась.
Грустное, настойчивое причитание позвякивало в толпе. Ольга аккуратно стала протискиваться к нему сквозь разноцветные рюкзаки и сумки. Маленькая, тонкая женщина с мятым, впалым лицом в кислотно-зелёной форме повторяла-повторяла, словно пела в большое красное полицейское лицо. Человек в другой форме молчал, он не мог уйти, так как составлял собой оцепление. Дворничиха всё продолжала песню, разбавляя её танцем — маханием рук вверх и вниз, вверх и вниз. Она всё кружила-кружила, а потом улетела к реке — повторяла печально женщина и махала тощей морщинистой рукой в сторону БИМа.
Ломающийся мальчиковый голос объявил где-то совсем рядом, что его фотку репостнул только что такой-то знаменитый блогер. Ольга постояла ещё недолго на месте и ощутила в подростковой взвеси движение. Человек пять детей отделились от толпы и стремительно направились в сторону центра. Они перекидывались между собой словом «корабль». Ольга двинулась вместе с ними. Прохожие на проспекте двигались просто и каждодневно, по своим делам. Подростки нарушали, сдвигали эту обычность. Не выпуская из рук телефонов, они разговорились, раскричались, развивая и развивая скорость, Ольга не поспевала за ними. Вдруг они резко остановились и собрались вокруг телефона зеленоволосой девушки, как вокруг источника тепла или света. Ольга обогнала их и с энергией, заданной ими, быстро добралась до сквера.
Оцепления здесь не было, полицейские отдельными экземплярами терялись среди людей, которых толпилось огромное количество, разных возрастов и внешнего вида, многие держали на руках и за руки детей. Некоторые были в куртках, наброшенных прямо на халаты и спортивные костюмы. Вместо темно-красного, обтекаемого по торцам Дома-корабля вдоль сквера растянулась остроуглая, блочная, панельная десятиэтажка. Закончилась сила мечты. Сила мечты истощилась.
Панелька не выглядела старой или новой, но явно была обжитой. На окнах висели занавески, на балконах громоздилась обычная лишняя мебель и непотраченные стройматериалы, сохло белье, росли цветы. Женщина в пуховом платке, завернутом вокруг ситцевого халата, медленно курила на одной из лоджий, устало глядя на соседей и новый объект под окнами. Люди смотрели то на десятиэтажку, то на огромный деревянный корабль, пришвартованный рядом с детской площадкой. О белых парусах, с палубой светлого дерева, штурвалом, мачтами, трюмом, каютами. Он не пахнул свежим деревом, паруса заметно пожелтели от времени, краска облупилась, якорь лежал в ржавой сыпи, и во всём кораблином виде ощущалось, что он неоднократно спускался на воду. Корабль можно было принять за один из предметов детской площадки. По нему и лазили с восторгом дети и некоторые взрослые, пока другие настойчиво пытались согнать всех с палубы, крича, что это опасно. На корабль залезла поредевшая горстка подростков, с которыми Ольга шла от гимназии. Они принялись делать селфи и фото друг друга, изображая на корме позу из «Титаника». Девушка с зелёными волосами фотографировала корабль с асфальта. «Что же всё-таки это такое?» — снова спросила она непонятно кого. Ольга, потому что она и была непонятно кем, хотела ответить, но потом передумала. Зазвучал телефон, она взяла трубку, звонила бывшая коллега, почти подруга, она поздравляла Ольгу с днём рождения и наговаривала ей приятные вещи. Слушая и благодаря, Ольга влезла на палубу, как и многие, через скамейку, и засела прямо на деревянном полу, щурясь от солнца. Осталось ещё посмотреть Дом-пулю, Дом-подкову, Дом-коллектив как минимум и сходить в Музей текстиля, ну и в галерею, если успею, рассказывала Ольга поздравительнице.
По ясному нежно-голубому небу над новоявленной десятиэтажкой и над пришвартованным рядом кораблем парила по-нездешнему крупная серая птица с широкими серо-сизыми крыльями с красным отливом и мелким клювом. Она сделала круг над сквером, завернула к реке и пролетела над Домом-пулей, в котором раньше сидело КГБ, а теперь — МВД. Вытянутого вдоль проспекта огромного здания не было видно из-за реконструкторского баннера. Под ним тоже произошли изменения, которые сотрудники решили не раскрывать, а между тем овальное, белое, закругленное с одного торца строение сделалось узким, бетонно-стеклянным прямоугольником с пластиковыми наростами и стало выглядеть родственно со всеми новопостроенными административными объектами. Один из молодых сотрудников нашел сегодня утром пулю у обновленной проходной, старую, как он мог определить, из какого-то прошлого времени, и спрятал её в один из сейфов с вещдоками, решив не сообщать начальству. Ничего из дел, вещдоков и техники не пропало. Всё там
вовсе было по-прежнему, кроме архитектурной идеи. Дом-подкову, как потом можно было наблюдать на многочисленных изображениях в интернете, из полукруглого здания с несколькими квадратными башнями будто распрямили в вытянутую прямоугольную восьмиэтажку из светлого кирпича без каких-либо пристроек и надстроек. Закончилась сила мечты. Сила мечты истощилась. Внимательный дворник или любопытный ребёнок найдут когда-нибудь подкову, лежащую под дворовой лавкой.
Птица с серо-сизыми крыльями с красным отливом приземлилась на красную трубу БИМа, колонной возвышающейся над городом. Тан-тан, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ннннээээээ, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ллллээээ, тан-тан, тан-тан…Или тк-тк-тк, тк-тк-тк, -тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк. БИМ снова запела воспоминания о своей жизни, но уже не для того, чтобы привлечь внимание людей, а просто для собственного удовольствия. Ольга не успела сегодня сходить на мануфактуру и уехала семичасовой «Ласточкой» в Москву.