Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 36, 2013
Биография Иржи Кратохвила
От переводчика: Немного об Иржи Кратохвиле
Дорогие читатели, в России об этом чешском писателе мало кто слышал, и уж тем более никто не знает его произведений. В России просто его не переводили. Но во многих европейских странах — в Германии, Франции, Англии, Сербии, Польше и других — его романы и рассказы переводятся давно и помногу, а в последнее время его творчеством заинтересовались даже в Египте и Беларуси. Так что мы решили познакомить с ним и вас – пусть пока только с одним его эссе и одним рассказом, но и они могут дать вам некоторое представление о судьбе и творческой манере этого писателя.
Иржи Кратохвил — романист, новеллист, драматург, эссеист, критик — родился в 1940 году в городе Брно, столице Моравии. С 1989 года, после того как в Чехословакии произошла так называемая “бархатная революция” и писателя стали активно издавать на родине, он был буквально осыпан премиями: премии Томаса Стоппарда (1991), Эгона Гостовского (1995), Карела Чапека (1998), Ярослава Сейферта (1999), — впрочем, перечислить все его награды столь же сложно, сколь и привести список библиографических работ, посвященных его творчеству. Пожалуй, назовем только две из них: “Мастер повествования — прозаик Иржи Кратохвил” К. Хватика, одного из самых ярких критиков Чехии, и “Романный цикл Иржи Кратохвила” Б. Костриевой.
В переводе с чешского Кратохвил — веселье, но жизнь писателя с раннего детства сложилась не очень-то весело: немецкая оккупация Чехии и Моравии с марта 1939-го, в последний год Второй мировой войны — беспощадные бомбардировки Брно американской и советской авиацией, в начале 1950-х —после установления в стране коммунистического режима (1948) — эмиграция отца. Последнее обстоятельство и вовсе осложнило жизнь сына: при поступлении в гимназию, а затем и в университет ему пришлось преодолевать немалые кадровые препятствия. По существу, только конец шестидесятых, озаренный светом “Пражской весны”, открыл его рассказам путь в литературу, причем в лучшие периодические издания того времени. Но и это продолжалось недолго: оккупация страны войсками Варшавского Договора в 1968 году вновь оборвала литературную карьеру Кратохвила на долгих два десятилетия так называемой “нормализации”. Он, как и многие другие чешские писатели, был зачислен в разряд запрещенных авторов, то есть оказался среди тех, на кого был наложен полный “запрет на профессию”. Однако, зарабатывая себе на хлеб тяжелым физическим трудом — чернорабочим, сторожем, кочегаром, — он не оставлял литературную стезю и печатался во многих самиздатских и эмигрантских изданиях.
“После 68 года я пришел к убеждению, что живу в большом концлагере”, — впоследствии скажет писатель.
Факты биографии Кратохвила отражены почти во всех его произведениях, но, как правило, они органично переплетены с элементами мистики, магии, фантастики. “Реальность вступает в мою фантазию и невольно подчиняет ее” — так объясняет писатель стилистику своего письма.
Эта специфика его творчества со всей очевидностью проступает и в публикуемом рассказе “Сон о спящей девушке”. Хорошо известно, что в годовщину вступления в Чехословакию войск стран Варшавского Договора (1968 г.) в столице Моравии — Брно прошли многочисленные протестные выступления, во время которых действительно была убита восемнадцатилетняя девушка, но эту печальную реальность автор преподносит читателю в виде мистического, живого сна, который перемещается от человека к человеку, пока не находит истинного виновника этой трагедии.
Столь же реально, автобиографично и злободневно эссе Кратохвила “Неизлечимая травма”, которое знакомит читателя не только с драматическими поворотами судьбы будущего мастера, но и с его отношением к весьма актуальным проблемам современности — в частности, к национальному вопросу.
Кратохвил, как, пожалуй, ни один из чешских писателей, — приверженец русской литературы. Его кумиры — Набоков, Бабель и Бунин, не говоря, уж конечно, о Чехове и Толстом. Из чешских писателей сильное влияние оказал на него живой чешский классик Милан Кундера, словами которого и хочется завершить этот коротенький очерк о Кратохвиле:
“Работы Кратохвила в прозе — самое большое событие в чешской литературе после 1989 года”.
Н.Шульгина