Из воспоминаний и заметок Татьяны Тихоновой
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 30, 2011
Приключения “Журнального Зала”
Из воспоминаний и заметок Татьяны Тихоновой
…Второй любовью моей жизни (после мамы и папы) были книги. К четырем годам я научилась читать самостоятельно. В школьные годы я проглатывала по книге в день, а в удачные дни — и по две. Поэтому не было ничего удивительного в том, что ближе к концу восьмого класса я заявила папе, что хочу пойти учиться в библиотечный техникум.
Мой отец был лётчиком, мы тогда жили в военном городке под Иркутском. И, видимо, воображение быстро нарисовало ему такую картину: его горячо любимая дочь выдает книжки в какой-нибудь сельской библиотеке, в лучшем случае — в Доме культуры…
— И что, так и будешь всю жизнь библиотекарем?
— Ну, почему же, — бодро возразила я, — со временем можно стать и заведующей!
Папа никогда мне ничего не запрещал. Вот и в этот раз он только спросил:
— Тебе не кажется, что ты идешь по пути наименьшего сопротивления?
На том наш разговор и закончился. Но я задумалась. Может быть, папа прав, подумала я, и надо дерзнуть и замахнуться на большее? Я не пошла в библиотечный техникум, окончила десятилетку, поступила в Московский университет на факультет вычислительной математики и кибернетики и стала математиком. Но… судьба сделала очередной поворот — и в один прекрасный день вернула мне мою детскую мечту. Я все-таки стала “заведующей библиотекой”! Правда, библиотека эта не совсем обычная, и книги в ней не стоят на длинных стеллажах, а читатели не сидят за столами, листая с уютным шорохом страницы. Моя библиотека — электронная. Это сайт “Журнальный зал”.
Если бы не перестройка, наверное, сидела бы я в Академии и думала, что это и есть моя судьба. Но девяностые годы всё перетряхнули, многих сняли с насиженных мест. В том числе и меня.
Представьте себе: на дворе 1995 год. Я — научный сотрудник Института общей физики. Сижу за столом, пытаюсь писать свою диссертацию. Но меня все время отвлекают разные мысли. В частности, о том, что живу я как-то суетно: диссертация, репетиторство, заодно сдача бухгалтерских отчетов (за последний годовой отчет я получила премию — мешок сахара). И вдруг (ведь в такой момент непременно должно случиться что-то неожиданное, правда?) раздается звонок.
— Таня, я помню, ты интересуешься писателями и художниками? Мы создаем проект, представляющий культуру в русском Интернете. Нам нужен человек, который будет брать интервью.
Голос принадлежал моему старому университетскому приятелю Сергею Королеву. Как оказалось, он возглавляет компьютерную фирму “Агама”.
“Ага!” — подумала я, — “все понятно: хвастается. Какой русский Интернет? Там же только латинские буквы!”
Но на всякий случай спросила:
— А сколько заплатишь?
— Извини, много не смогу… — И дальше была названа такая цифра, что я сразу же спросила: — Куда приезжать?
Вскоре я оказалась в новомодном офисе с новенькими компьютерами и упертыми программистами. Все они почему-то оказались с химфака МГУ. Это меня окрылило — я заканчивала ВМК МГУ, и мы всегда дружили с химфаковцами.
Компьютерная компания “Агама” занималась разработкой лингвистических программ. Эта компания одной из первых предложила свои разработанные ей технологии для русского Интернета, который тогда только начинал создаваться. “Но хотелось взять в Интернет что-то человеческое, не одни голые технологии”, — рассказывал Сергей Королев. Так возникло решение “построить” в Интернете “Русский Клуб”, который будет представлять русскую культуру. В “Клубе” было несколько “этажей” — “Русская лавка” (антиквариат), “Музыкальный салон”, “Венское кафе”, “Библиотека”, можно было найти большую базу данных по киноискусству. А фундамент — созданные “Агамой” Интернет-технологии: в первую очередь программы обработки русского языка и русифицированного поиска.
В основу литературного проекта легли идеи писателя и режиссера Евгения Козловского. Он как-то раз обратился за помощью в “Агаму”, познакомился с ее идеями, увлекся ими и даже написал инструкцию для пользователя к одной из программ “Агамы”. Кстати, общение с программистами не прошло даром — через несколько лет Е.Козловский стал главным редактором журнала “Компьютерра”.
Идея Евгения заключалась в том, чтобы в русском Интернете была представлена лучшая современная литература. Как мы понимаем, чтобы появиться в Интернете, текст должен быть оцифрован. И такие тексты в то время уже существовали — они были подготовлены еще для старой ЭВМ. Но — то были повести Стругацких и классическая литература, а не современная. А ведь при этом — мы помним, — с какой жадностью тогда читали мы толстые литературные журналы. Все самое интересное сначала печаталось в них, а потом издавалось в книжном варианте. Значит, в русском Интернете должны были появиться толстые литературные журналы! К нам присоединился еще один писатель — Николай Климонтович. “Три К” — Королев, Козловский и Климонтович — всесторонне обдумали проект, и я, вооруженная их идеями, отправилась к главным редакторам толстых журналов, чтоб уговорить их поделиться со мной хотя бы дайджестами новых номеров. Момент был удачный — журналы уже сами стали оцифровывать свои тексты для типографий. Но никто мои рассказы не принимал всерьез — что-то вроде продажи воздуха. Один раз меня спросили: “О чем врать
будете”?
Но однажды мне повезло. Ожидая приема в редакции “Нового мира”, я увидела в первый раз Сергея Костырко — он печатал статью на пишущей машинке, а потом что-то туда вклеивал и что-то замазывал. Я долго наблюдала за его кропотливым трудом и ужасалась этой кропотливости. Наконец не выдержала и сказала: “Но есть же компьютеры! На них же все это делать гораздо удобнее…” — и мы разговорились. Уловив заинтересованность Сергея, я пригласила его в “Агаму”. Лед тронулся! К “трем К” добавилось четвертое. Сергей стал участником проекта, и под его честное слово мы получили первые дискеты с текстами. Так начался проект “Журнальный Зал”.
К тому времени я стала менеджером “Агамы”. Работать было необыкновенно интересно. Сергей Королев вздыхал: “Мне нужны исполнители, а тут одни гении”; возникали новые идеи, появлялись новые программные продукты, презентации шли за презентациями. У “Журнального Зала” в “Русском Клубе” появились соседи — картинные галереи и кинозал. Под них “Агама” создала новые программные продукты. Нам снова повезло — на один год ЖЗ получил поддержку Института “Открытое Общество” (грант Сороса) — и работы еще прибавилось. Иногда мы не успевали даже к закрытию метро. Любимая присказка — “Мы умные, мы придумаем” — помогала в трудные минуты.
14 марта 1996 года мы устроили открытие “Русского Клуба” и входящего в него “Журнального Зала”, пригласили журналистов — тогда о нас написали в первый раз. В составе ЖЗ было 8 журналов: “Новый мир”, “Октябрь”, “Знамя”, “Новая Юность”, “Арион”, “Вопросы литературы”, “Новое литературное обозрение” и “Дружба народов”. Вопросы зрителей на презентации были самые разные: будет ли в Клубе кабаре с канканом и цыганскими песнями? Казино с рулеткой и дискотекой? Клуб знакомств с дамами?
Но грант мы отработали, деньги закончились, а проект требовал материальной поддержки. И мы с Сергеем переехали в “Инфоарт”. Там ЖЗ укрепился, расширился и приобрел новый дизайн. Посещаемость ЖЗ вскоре перевалила за тысячу человек в день.
Кроме того, “Инфоарт” предложил мне заняться проектом Интернет-телевидения. В телестудии на Шаболовке мне выделили отдельное помещение и телеоператора: “Приглашайте людей, которые вам интересны”. Конечно, я воспользовалась этим предложением для продвижения ЖЗ. Первыми гостями телестудии оказались главные редакторы толстых литературных журналов и мои любимые авторы. А потом на интервью начали приходить дизайнеры, художники, хирурги и даже один владелец мебельной фабрики. Все это транслировалось в Интернете в режиме реального времени, а потом хранилось в записи.
Но грянул дефолт. ЖЗ устоял, хотя нам опять пришлось поменять хозяев. Мы переехали, очень ненадолго, в Голден Телеком (Россия-online). Увы, тут мы явно оказались не на своем месте — у нас регулярно спрашивали: “А нет ли у вас эротики или детективов?” В конце концов, проект закрыли. Мы с Сергеем Костырко стали искать новых хозяев. Было несколько вариантов, в том числе от Газпрома. Решать надо было очень быстро. Ведь месяц перерыва — это двадцать новых журнальных номеров со множеством материалов в каждом! А через несколько месяцев будет такой завал работы, что останется только погибнуть под ним. Мы решили остановить свой выбор на “Русском журнале”. Не только в силу созвучия: “Русский Клуб” — “Русский журнал”. РЖ к этому времени был не только одним из самых популярных сайтов, там собралась именно та аудитория, которая была интересна нам — и которой были интересны мы. Кроме того, РЖ сделал нам крайне привлекательное предложение — оцифровать не только текущие номера, но и архивы толстых журналов. Это был бы беспрецедентный проект. Была бы представлена и открыта для широкого доступа жизнь русских толстых журналов за восемь десятилетий. Какой простор для историков, писателей, читателей — для всех мыслящих людей! К сожалению, этот проект все еще не реализован. Но такая возможность была тогда (как остается и по сей день) очень соблазнительной. Так мы стали
частью РЖ.
В 2002 году “Журнальный Зал” получил Национальную Интернет-премию за лучший литературный ресурс года. Как мы были тогда счастливы! Приз сфотографировали и поместили на первую страницу ЖЗ — очень вовремя, т. к. предмет нашей гордости через некоторое время растворился в огне пожара.
О проекте
(см. http://magazines.russ.ru/about/).
С самого начала в основании ЖЗ лежала идея литературы высокого качества. Эта мысль отражена в слогане ЖЗ — Русский толстый журнал как эстетический феномен.
Первые журналы не “принимали в ЖЗ”, а скорее — уговаривали участвовать. Тогда было много сомнений — как отразится появление электронной версии на продаже “бумажных” изданий, например. (Позже выяснилось, что “электронная” и “бумажная” аудитории практически не пересекаются между собой.) Но со временем все сомнения отпали, и, наоборот, членство в ЖЗ стало престижным, превратилось в своего рода “знак качества”. На нас посыпались упреки в тенденциозном отборе. Тогда Сергей Костырко и я решили, что мы не можем брать на себя всю ответственность за то, достоин ли тот или иной журнал места в ЖЗ или нет. Теперь этот вопрос ставится на голосование “отцов-основателей” ЖЗ — представителей восьми журналов (“Арион”, “Дружба народов”, “Знамя”, “Иностранная литература”, “НЛО”, “Новая Юность”, “Новый мир”, “Октябрь”) с участием редакторов ЖЗ — Советом “Журнального Зала”. Увидев интересный журнал мы сами, предлагаем его “кандидатуру” на рассмотрение. Например, я была на Харьковском литературном фестивале, познакомилась там с журналом “Союз писателей”. Потом Сергей написал всем членам Совета об этом журнале, предложил познакомиться с ним — и журнал был единогласно принят в ЖЗ. А бывали и другие случаи — когда журнал проходил при соотношении голосов 5:4 …
Структура ЖЗ
Сегодняшний адрес: http://magazines.russ.ru
В “Журнальном Зале” выставляются журналы: “Арион”, “Вестник Европы”, “Волга”, “Дружба народов”, “Звезда”, “Знамя”, “Иностранная литература”, “Континент”, “Нева”, “Новая Юность”, “Новый журнал”, “Новый мир”, “Октябрь”, “Урал”;
в разделе “Нон-фикшн” — журналы литературно-критические и интеллектуальные, но во многом сориентированные на вопросы современной эстетики и культурологии: “Вопросы литературы”, “Логос”, “Неприкосновенный запас”, “Новое литературное обозрение”;
в разделе “Новое в ЖЗ” — недавно появившиеся на сайте журналы “Союз писателей”, “День и ночь”, “Дети Ра”, “Зарубежные Записки”, “Зеркало”, “Иерусалимский журнал”, “Интерпоэзия”, “Крещатик”, “Новый берег”, “Слово/Word”, “Студия”;
в разделе “Архив” — журналы, переставшие выходить, но по-прежнему хранящиеся в ЖЗ: “Волга-XXI век”, “Критическая масса”, “Логос”, “Новая Русская Книга”, “Новый ЛИК”, “Отечественные записки”, “Старое литературное обозрение”, “Уральская новь”. К сожалению, при переезде с сайта “Россия-он-лайн” на сайт “Русского Журнала” мы не смогли восстановить архив выставлявшихся ранее журналов “Несвоевременные мысли” и “Золотой век”. В ближайших планах работы ЖЗ — попытка восстановить и этот ресурс.
Бóльшая часть выставляемых журналов представлена на сайте полными текстами номеров; некоторые, скажем, “Вопросы литературы”, “Критическая масса” или “Иностранная литература”, — в виде дайджестов.
Пять журналов — “Знамя”, “Новый мир” “Дружба народов”, “Октябрь” и “Дети Ра” — представлены в ЖЗ в виде сетевых изданий.
На титульной странице “Новые поступления” и на странице “Афиша ЖЗ” регулярно выставляется информация о новых поступлениях, обновлениях и появлении отдельных страниц, о наиболее заметных публикациях в журналах.
В разделе ЖЗ “Обозрения” можно познакомиться с мнениями литературных критиков и обозревателей о журнальных публикациях.
Очень удобен раздел “Авторы” — каждый автор ЖЗ имеет собственную страницу, на которой вывешены все ссылки на его публикации в ЖЗ.
Раздел “Литературно-художественные журналы в Интернете” дает ссылки на страницы русских журналов, не выставленных в “Журнальном Зале”, — “Дирижабль”, “Простор”, “Наш современник”, “Воздух”, “Бельские просторы” и т. д.
И далее все остальное можно посмотреть здесь — http://magazines.russ.ru/
Статистика
Статистика — на 12 ноября 2010 года:
общее количество выставленных журнальных номеров —2240;
общее количество авторов, произведения которых вывешены на страницах ЖЗ, — около 1530;
примерное количество выставленных текстов самых разных жанров — около 53 000;
количество ежедневных посетителей — 15–17 тыс. в день.
Клуб ЖЗ
В 2007 году прошел первый вечер ЖЗ в клубе “Русского журнала”. Виртуальная жизнь получила выход в реальность.
Открытие Клуба “Журнального Зала” состоялось в октябре 2007 года. Это — уже не виртуальный, а самый настоящий клуб. Он расположен центре Москвы, в старинном особняке со сводчатыми потолками. В нем есть мебель темного дерева, настольные лампы под уютными зелеными абажурами и полки с книгами. Первым гостем Клуба ЖЗ была Марина Адамович, главный редактор нью-йоркского “Нового журнала” (http://magazines.russ.ru/nj/.). Два слова о “Новом журнале” — он выходит с 1942 года, его вдохновителем был Иван Бунин, а обложку рисовал М.В. Добужинский. Стенограмма вечера, конечно же, была выложена на сайте (http://magazines.russ.ru/km/anons/club/s2411.html). Как и стенограммы последующих вечеров (http://magazines.russ.ru/km/anons/club/), которые проходят с тех пор, за редкими исключениями, каждую неделю.
Тот вечер открыл новый этап в развитии ЖЗ — во-первых, у ЖЗ появился первый невиртуальный проект — встречи с “живыми” гостями. И мы с Сергеем Костырко перестали быть закадровыми персонажами ЖЗ. Во-вторых, я стараюсь на каждом вечере делать стенограмму, а затем вывешивать ее в ЖЗ. И надеюсь, что таким образом я приобщаю читателей к московской клубной литературной жизни.
И в заключение:
ЖЗ не просто перешагнул границу — ведь значительная часть нашей аудитории — это русские за рубежом, куда “реальные” журналы просто не попадают, — но теперь впервые зарубежная и отечественная русская литература оказалась на одном сайте. Хочется думать, что это начало процесса, который вернет целостность русской литературе …
Татьяна Тихонова,
менеджер проекта “Журнальный Зал”