Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 22, 2008
«Le puedo sacar una foto por favor»
Позвольте сделать одну фотографию пожалуйста
21.06.2007. 08:45 Heathrow. London.
Ну вот я, наконец, действительно лечу в Гавану и мой багаж уже получил бирку с угрожающей надписью HAV. Все не без приключений. Сначала я полчаса ждал полную чернокожую даму из SkyDiamond, чтобы купить визу. Стойка была пуста и я звонил к ним в офис раза три. Человек на том конце провода все удивлялся, что я все еще там и обещал прислать коллегу. Визу, именно так называется эта бумажка, оказывается можно и нужно купить заранее и хранить до обратного вылета.
Я уже в самолете, 9:00, скоро взлетаем, час с небольшим — и я в Париже, там — два с половиной часа на пересадку и снова в небо. Будет время позавтракать.
А тут лететь совсем недолго. Только поднялись и снова вниз. Едва успел закончить кофе с круассанами. Теперь главное разобраться с пересадкой. Вот уже и земля совсем близко, и уши снова заложило. Bonjour, Paris.
14:30 Paris. СharlesdeGaulle.
Никогда прежде не летал такими огромными самолетами. Boeing 747-400 под завязку, и нет ни единого пустого места. Потерял свой маленький кошелек, там была мелочь в разных валютах и sim-карта моего московского телефона, который я как раз собирался использовать на Кубе. Ну вот уже по взлетке катимся, сейчас помолюсь и полетим. Ну с Богом. Место мое у прохода, в среднем ряду — 47Н…
Где-то над Квебеком.
Сейчас 19:30 по Гринвичу и я заметил береговую линию в правом окне. Это Канада, Квебек, показали карту и нас на ней, будем все время лететь вдоль материка. Даже сверху красиво очень.
Поспал, наверное, часа три не меньше, снова хочется есть, покормили довольно паршиво, да и давно уже.
Теперь в самолете нельзя купить алкоголь, только вино или пиво, дают не всем, по результатам facecontrol. Говорят: securityreasons…Мне дали, маленькую бутылочку Shiraz, довольно невкусного, выпью и снова буду спать. Пока все проходит легче и быстрее, чем я думал. Вот уже и полпути перевалили. Даже места для моих ног в целом достаточно, если приспособиться и позу верную принять.
21:30 Где-то над Америкой.
Переписал все свое имущество в декларацию, вплоть до трусов и носков, и цену указал; все в декларацию!
2:30 по Гринвичу, 21:30 местного, LaHabana.
Итак, я в Гаване. Виза, которую я так ждал и покупал за 30фунтов в Heathrow, оказалась мне не нужна, зато понадобилась другая бумажка, предупредительно заполненная мной в самолете.Час в ожидании багажа, первая сигарета, головокружение — и вот я уже в зале прилета аэропорта Хосе Марти. Деньги тут разные — путаница полная, понять ничего не возможно. Поменял 120 Евро и получил 143 Кука, 25 отдал таксисту, чтоб довез до отеля. А тут… замерзшее время, гостиница Украина во всей своей помпезной обветшалости. Смешно… Бросил вещи и побежал в ресторан. Заказал рыбу с овощами, а еще рис и пиво, да рюмку двойного рома. Сотовый не работает, звонить можно только от консьержа, но зато тут есть Интернет, так что буду письма писать. Вот и ром принесли. Перехожу на local time
22:07
Еда была, мягко говоря, паршивая (унылый салат из желтых помидоров и огурцов, а также разогретая третий раз рыба с рисом — Аэрофлот отдыхает), но ром, ром был перфектный. Но я вовсе не огорчен, только счет в 19.80 немного озадачил. Хотя… могло бы быть и больше.
Живу в самом центре, после ужина прогулялся по округе, совсем немного. Парит, значит — жара и дожди, а у меня никакой куртки. Очень странно все, Жигули, Chevrolet 1950-х, старики и молодежь, все очень намешано. Но сил нет разбираться в этом прямо сейчас. Написал пару писем. Сейчас спать пойду…
22.06.2007HotelPlaza/ LaHabana/ Cuba/
11:05
Проснулся рано, около семи, от грохота тяжелой техники. Напротив моих окон грандиозная стройка, так что пересыпать мне не удастся. Без кондиционера жить нереально, душно и влажно.
С утра сходил на завтрак, Шведский стол по-кубински, без затей, не вкусно, но съедобно.
Завтрак накрывают на пятом этаже, в большом холле с балконом, там и сел, конечно. Вид потрясающий, все огромное, старое и обшарпанное. Представляю, как это выглядело в эпоху расцвета.
Подстриг себя машинкой, получилось не очень, но зато быстро и удобно.
11.35
Хочу позвонить Альберто, его телефон мне дал приятель в Лондоне. Попробую, может, чем поможет. Денег у меня не много и с моим обычным подходом к жизни, долго я тут не протяну, надо как-то поприжать деньгу с самого начала.
Сижу в холле отеля, пью кофе и ром, Anejo, кажется. Кофр у меня получился тяжеленный, даже и не знаю, как мне с таким весом мобильность сохранить. Ладно, пойду, осмотрюсь.
15.25
Я снова в своем отеле. Пробежал по городу, даже видел море. Улицы все почти одинаковые и вся жизнь, вероятно, внутри. Как попасть туда пока не знаю. Придаюсь туризму, был в баре Хемингуэя «ElFloridita» выпил два Majito за 12 Cuc — дороговато.
Сейчас обедаю, заказал салат от шефа и луковый суп (уже съел), также креветок на гриле и какие то овощи, то ли артишоки, то ли спаржу. Ну, двойной Anejo конечно. На улицах «разводят», предлагают помощь, а потом просят купить молока для ребенка-вранье.
Был в музее Nacional De Bellas Artes.Хорошая коллекция греческой керамики, живопись не очень, но есть два Кранаха, Гвидо Рени, Ван Дейк, Каналетто. Купил альбом ReneBurry — выставка сегодня закрылась…
Вокруг все поют и танцуют, вот и сейчас слышу с улицы ритмы сальсы. Креветок еще не дали, а я уже сыт. Придется ждать. С деньгами так и не понял, тут два мира — один для местных, другой — для иностранцев. Как попасть в первый пока не знаю — пропуск нужен, а у меня нет. Если пропуск не получу — денег не хватит точно…
21.30.
Снова сижу в баре отеля. Сегодня был в Гаване и видел настоящих кубинцев. Если они не «разводилы», то через час иду с ними на сальсу. Она — Berronika, его имени не помню, с ними мама, тоже забыл. Зайдут за мной в 22.30. Не знаю, что меня ждет, принял душ, переоделся, Интернет сегодня не работает, письма буду получать и отправлять только завтра. Угощал всех пивом, играл с детьми в футбол, одного зовут Марко, остальных не представили.
23.06.2007. 09.25.
Сижу на крыше отеля, вид превосходный, голова гудит. Пью кофе с печеньками, завтрак уже закончил.
Вечер прошел, как и должен был, наверное. Berronika оказалась проституткой и предложила пройти в номера, с ней или… с мамой. Парень — обычный сутенер. Они привели меня в какой то клуб, но я отказался платить за всех, тогда мы пошли и выпили еще пива — я заплатил. Затем мы расстались, все были явно разочарованы и я и они тоже. Напоследок, она хотела одолжить десятку до завтра, но я не дал. Уходя я заметил, как парень, как то очень зло кричал на девушку, наверное, он тоже был очень расстроен. В отель я пришел чуть за полночь и сразу уснул. Вот такая Fridaynight, вот такая сальса.
…Запах Гаваны — это запах пота и мочи, выхлопного газа и перезрелых фруктов, ветер с океана перемешивает эти ингредиенты и создает единственный и неповторимый букет, который для меня навсегда будет связан с этим странным и некогда великолепный городом. Если же ветра нет вовсе, запах этот висит тяжелым облаком в воздухе и не дает вам вздохнуть.
Кондиционер грохочет как ненормальный, даже не понимаю, как мне удается спать при таком шуме….
13.15.
Прошелся по городу, представляю, сколько будет стоить недвижимость, когда Фиделя не станет. Гигантские, совершенно разрушенные дома на набережной Malecon, редкие пешеходы, дети прыгают в океан прямо с бортика. Машин мало, полно полиции, просто стоят на всех перекрестках, укрывшись в тени и наблюдают. Местные все предлагают casaparticolare и что-то говорят о сальсе, но сальса у меня уже была, вчера.
Жарко, пью ром. В холле играют два гитариста, официанты танцуют и поют. Скоро началась гроза, и я пошел в город в поисках «вкусных» кадров, но с ними не случилось. Прошагал полгорода, сплошной местный колорит. Снимать трудно, все смотрят и наблюдают, словно оценивают. Вот она жизнь, вижу ее, чувствую, что не кадр-то нетленка, только объектив поднять не могу. Завтра выйду пораньше, только с Anejo пообщаюсь и в город. Кроме него у меня тут никого нет, а с ним мы друг друга с полу слова поймем. Он мой гид, проводник, помощник и заступник, больше не к кому обратиться. Он и на испанский все переведет, в лучшем виде, и обратно. Жаль что все так, но как иначе не знаю, мне внутрь надо войти, иначе не интересно. Монументы и памятники интересуют меня не очень.
24.07.2007. 09.30
Сегодня утром я проснулся от телефонного звонка: «Гриша, это Раиса, жена Альберто, даю ему трубку». Я даже вскочил от неожиданности, он еще вчера вечером мне звонил, а я спал и не слышал. Договорились о встрече, он придет в отель к 11-ти, попробую поговорить с ним по душам, может все получится. Скажу, что хочу увидеть настоящую Кубу, настоящих людей, хочу взглянуть в их лица и снять их.Они нужны мне гораздо больше, чем ром и сальса, чем сигары, пляжи и ржавые машины. Очень рассчитываю на Альберто, только вот денег у меня совсем не много…
У меня что-то с часами, все время отстают. Но зачем же здесь часы? Лежу в шезлонге на крыше отеля, загораю и жду 11-ти. Напротив — шикарное здание Bacardi, недавно отреставрированное, а вокруг… Сталинград.
25.06.2007. 09.30.
Альберто был одет в шорты, белое поло от Lacosta, на ногах сандалии. Белый, сильно загорелый, коротко стриженый мужчина приятного вида, лет около сорока. Мы вышли из отеля и отправились вниз по бульвару, затем свернули на Malecon и еще долго шли по нему вдоль океана под палящим солнцем, пока я не попросил воды. Он свистнул, махнул рукой и белые «Жигули» остановился на той стороне улицы. Мы сели в машину и поехали к нему. Дорога и дальше шла вдоль океана, потом по шикарной 5-ой авеню мимо вилл и посольств, пока, мы, наконец, не свернули куда-то, где остановились возле небольшого блочного многоквартирного дома этажей 3-х в высоту. Его квартира была под номером 10, на последнем этаже, по крутой и узкой лестнице вверх. Мы постучались и вошли. Дверь открыла милая девушка, лет шестнадцати. Она сказала мне привет по-русски, и мы поцеловались по-кубински. Это была старшая дочь Александра, еще была мама, она говорила по-испански, ей около 65 и я не запомнил, как ее зовут. Жены и младшей дочери не было дома, и мы снова спустились вниз, чтобы помочь им донести покупки.
Раиса — крупная доброжелательная женщина лет 45 или чуть больше, и маленькая чудесная дочь Кристина семи лет от роду. С ним еще жил отец Альберто, но он давно и тяжело болел и уже много лет не покидал угловой комнаты. Я его не видел.
Квартира была совсем крохотной, и я с трудом бы мог представить в ней шесть человек, если бы не видел все своими глазами.
Потом был обед, из риса и бобов, еще огурцы с помидорами и жареные бананы, Бабушка приготовила дайкири. Потом появилась странная пара из России, он — гей, 53 года, она — его коллега. Путешествуют вместе, развлекаются порознь. С ними вошел водитель и друг Альберто по имени Алехандро, он вызвался помочь мне, обещал поискать людей для съемок и попросил меня составить план.
26.06.2007.
11.15.
Сегодня встал в 7, голова не здорова, да и сам я чуть живой. Вчера пил ром в люке, прямо на дороге, перед Капитолием с двумя телефонными мастерами. Они сплели мне ожерелья из телефонных проводов, для жены и дочери и я сам сплющивал клеммы блестящей американской машинкой под бурные аплодисменты прохожих. Снял кучу портретов, одного звали Рении Бетанкур, и я вспоминал огромные балки прежнего Манежа, когда проглатывал очередной стаканчик.
Становится жарко… Надо выходить в шесть и возвращаться к полудню на сиесту, а затем назад в город, часам к 5–6. Майка уже насквозь мокрая.
16.10.
Сегодня доволен, снял много, в основном портреты. Кажется, стиль меняется, этот квадрат навязывает мне совсем другой подход, посмотрим, что выйдет, пока все нравится. Пытаюсь записывать имена и фамилии моих героев, обещаю прислать карточки — вру, к сожалению, ничего я им не пришлю, знаю точно — не пришлю, а обещаю. Утешаю себя искренним желанием выполнить обещание, а вдруг и правда пришлю. Лучший способ обзавестись верными местными друзьями, но вряд ли я сделаю это.
28.06.2007. 23.35
Не знаю во сколько я вернулся, даже примерно представить не могу, может в шесть или позже. Полисмен увел меня с набережной, где я снимал юныхbanditos. Они явно хотели забрать меня и мой Hasselblad себе. Мой друг ElRon снова помог, только он еще и душу отнимает. Я упал от него без сознания и пропустил балет, а ведь это была Жизель, на нее пригласила меня одна юная сеньорита. Я снимал ее и родителей где-то на границе Vedado и обещал прийти. Еще одна ложь, я не пришел, я проснулся без сознания, не понимая времени, не различая ночи и дня. Понимаю Хэмингуея, он сидел где-то неподалеку и пил свой Majito, говорил с народом и писал свои удивительные рассказы. Это стоило ему жизни, но это того стоило…
30.06.2007. 17.15
Алехандро появился в 10.15, когда я и думать о нем перестал. Я прождал его минут сорок и вернулся в номер, чтобы досмотреть матч Шараповой. Он позвонил и я спустился. Мы выпили кофе в отеле напротив и пару пива, я предпочитаю легкое Cristall, а он — Bucanero. Мы зашли к его кузине, глубоко беременной и снова выпили настоящий кубинский кофе. Она не хотела, но потом вернулся ее муж, и я снял их всех вместе с матерью и сыном. Ремонтник газовых плит, узнав, что я русский, повел к себе знакомить с отцом и матерью, им по 86, он показал свой виноградник и выцветшие фото с Красной площади. Уже возле отеля мы встретили старого друга Алехандро, еще по летному училищу в Кировограде. Он провел нас по местному рынку, и я снял еще два десятка хороших портретов, как мне хочется думать. Его зовут Омар, чинит холодильники, они когда-то вместе учились летать и говорить по-русски, теперь они оба в Гаване, и каждый занимается, чем может.
01.07.2007. 20.10
Ужин в отеле. Теперь пишу меньше, зато больше снимаю. Сегодня весь день на жаре, пляжи, бейсбол, снова портреты и домино в тени деревьев. Даже ел в локальном ресторане, не так дорого как тут, но так же не вкусно. Похоже подгорел, плечи и руки пышут огнем, ничего пройдет. Отправил пару писем и жду филе-миньон.
А еще я подумал, что знаю, зачем снимаю чб на свой Hasselblad. Сегодня скорость изменений и технологий такова, что мы не успеваем до конца освоить что-то одно, как ему на смену уже приходит другое и новое. У человека нет времени разобраться и понять, что, собственно, он делает и зачем. Его торопят, торопят, торопят… А я не спешу…
03.07.2007. 22.40
Завтра в 9 меня заберет Альберто и мы отправимся за машиной, беру ее на три дня, больше не могу себе позволить, да и пленка уже на исходе. Сегодня снова ездил с Алехандро, в основном снимали автомобили. Каждый уважающий себя кубинец безошибочно отличит Шевроле от Доджа и уж точно не перепутает Понтиак со Студебеккером, а Меркурии с Фордом, а ведь еще Плимут, Крайслер… Все они знают, не только марку но и модель, и …год выпуска. Многие, если не все, работают как «маршрутки», берут по шесть-семь человек, некоторые до двенадцати и идут из района в район. Берут по доллару с носа или меньше, получается не так плохо, но если вычесть топливо — уже не сладко. Многие переделывают своих «стариков» на дизель, на солярке полегче.
04.07.2007. 21.40Где-то под Санта-Клара
Сижу в машине на бензоколонке, только съел сэндвич и запил пивом. Отмахал сегодня 360 км без всякого смысла, такое путешествие надо проделывать месяца за два, вдумчиво, везде останавливаться и снимать, а я еду и смотрю в окно на свои хорошие кадры.
По дороге подвез каких-то людей трижды, а вообще их здесь тысячи. Транспорта почти нет, а тот, что есть дорог и недоступен. Так и стоят сутками на дороге и руками машут. Некоторые, видно зажиточные, еще бумажку в кулаке сжимают и всем проезжающим показывают. Трудно снимать «с колес», никогда не умел. Завтра надо все же поработать, а Ron мне уже не помощник — за рулем я. Машинка крошечная, типа Запорожца, помещаюсь с трудом, как тут спать не знаю, но похоже придется. А люди так и ходят мимо, с детьми и баулами и писают под мое окно…
05.07.2007. 22.30
Я снова в своем отеле и снова вкушаю Супер Клаб сэндвич, вместе с вонючим запахом Гаваны. Поездка оказалась совершенно бессмысленной, если не считать прогулки по чудесному колониальному Тринидаду.
Спал я на той же колонке, прямо на травке, завернувшись в одеяло и теперь весь покрыт следами от комариных укусов. Заботливый работник присматривал за машиной, да и за мной тоже, укрывал плащом и будил на рассвете.
Выехал в 9.00 и уже совсем скоро был в Санкти Спиритус. Там завтрак с яичницей и прогулка на полчаса вокруг главной площади. И дальше в Тринидад, он и вправду хорош. Почти весь мощеный, улочки маленькие, домишки приземистые, все в нежные тона покрашенные. Приятным местом можно будет назвать этот городишко, когда все починят и докрасят, людей помоют, оденут и накормят.
Потом был пляж и десятиминутный заплыв в настоящем Карибском море. Ну а после, …после ничего, педаль в пол — и три часа до Гаваны. Нет — вру, — еще был обед со свежей рыбой в милом мотельчике с видом на залив.
По дороге подвез мужчину в форме, работает в Сьенфуенгосе, живет в Агуада, между ними добрых сто километров, машины конечно нет, так и ездит каждый день туда и обратно на перекладных. Стойкий народ эти кубинцы, живут, как могут, спят, где ночь застанет, едят — что попадется. И ничего — довольны жизнью или просто живут себе не задумываясь, просто ждут чего то и надеются на лучшее.
Lepuedosacarunafotoporfavor — Позвольте сделать одну фотографию пожалуйста. Эту фразу мне подарил Алехандро, я почти выучил ее, кажется даже навсегда.
07.07.2007 . 21.37
Не знаю, что у меня получилось, но я видел этот удивительный остров, населенный замечательными и крайне терпеливыми людьми. В их глазах что-то светлое и прямое, я видел их, я снимал и смотрел в их самую середину, а они на меня, не отводя взгляда, не моргая, не прося, усталые и измученные, добрые и суровые. Папа мне писал про Барсолова, он снимал его на Памире в далеком 88, а я теперь тут, своих барсоловов ищу. Куба, я вернусь, только не знаю когда, и мы снова встретимся и снова посмотрим друг другу в глаза.
09.07.2007. 15.00
Вчера гуляли по Малекону вместе с Алехандро и его друзьями. Был какой-то большой праздник, и наверное вся Гавана разом высыпала на набережную. Играли музыканты и все пили ром и танцевали прямо на мостовой, весело и красиво.
10.07.2007. 10.00
Вчера был ураган, тропический ливень зарядил на целый час и молнии так и сверкали у меня над головой, ветер носил воду и пустые банки по мостовой, а я снова прятался у китайцев. Обед был ужасным, к тому же я весь промок и замерз. На обратном пути валялись огромные ветки, целые стволы деревьев и упавшие чугунные фонари. Здесь вообще много чего чугунного, даже садовая мебель и та… чугунная. Оказывается, чтобы не уносило. Ливни тут дело обычное, выстрелит, прольет воду и снова голубое небо и солнце над головой. А вчера так потемнело, что мне не хватало чувствительности моей пленки и я уже не мог снимать бегущих через дорогу детей со смешными пакетами на головах, пожилого господина со сломанным зонтом и даже милую смуглую девушку в изящном терракотовом платье, стоящую рядом. Завтра начинается дорога домой, прощай Куба. Сегодня вечером схожу на Малекон, брошу монетку, не знаю, хочу ли я сюда вернуться, но монетку все же бросить надо.
Из ранних наблюдений: Солнце печет, лучше идти ближе к домам, улочки узкие, но оно все равно пробивается. Только если совсем прижимаешься, от солнца или дождя прячешься, есть высокий шанс получить куском дома по голове. Вот и выбирайте….
11.07.2007. 11.30
Последний день в Гаване.
Бросил я не только монетку, но и себя самого, прямо с высоких камней в океан вместе с мальчишками. Чуть шею не сломал, глубина метра два с половиной, а я рыбкой со всем чувством. Хорошо, что всегда с открытыми глазами плаваю, вовремя отвернул. Добрый Алехандро принес мне целую сумку подарков, газеты Granma, кофе, сигары и даже спички, а еще бусы и браслет черепаший для моих девочек. Выпили рома и тепло попрощались. Спасибо, Companiero!
17.05
Водитель приехал даже раньше и на регистрации я был первым. Мне дали место у запасного выхода и я надеюсь поспать со всем возможным комфортом. Даже пленки уговорил в сканер не засовывать, сижу, пишу, улыбаюсь, пью свой последний ElRon…