Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 16, 2005
Гранд Испании
– Вы – испанский аристократ. Расскажите, пожалуйста, о вашей семье.
– Я родился в 1920 году в Мадриде в годы правления короля Альфонсо XIII. В королевском дворце Ориенте жила королевская семья, был пышный Двор, и мой отец, военный (но его судьба нетипична), около 30 лет служил при Дворе Его Королевского Величества – лично королю. Он был преданным монархистом. Помимо этого, он был очень порядочным и высокообразованным человеком, эстетом и снобом. В левом глазу он носил монокль, который не снимал даже, как мне, ребенку, казалось, на время сна. Помню шутку, которая ходила при дворе: король Альфонсо XIII спросил моего отца: “Сальвадор, сколько времени тебе надо, чтобы одеться?” Отец ответил: “Три часа, Ваше Величество”. Король хвастливо произнес: “А мне достаточно 10 минут”. – “Заметно, Ваше Величество, заметно”, – сокрушенно ответил мой отец. Надо сказать, что это их не поссорило, как ожидал Двор.
Для того чтобы вам лучше были понятны та эпоха и моя семья, расскажу, что мой отец родился во время представления оперного спектакля в театре “Лисеу”, в Барселоне, потому что его мать, моя бабушка по отцовской линии, каталонка Долорес де Карсер и де Рос, баронесса де Мальда и маркиза де Кастельвель, была большая поклонница оперы и классической музыки. Она рано осталась вдовой с огромным состоянием. Жила во дворце в Барселоне вместе со своими детьми, а по прошествии лет – с семьями своих повзрослевших детей, которым выделялись крылья этого дворца, в одном из которых и прошло мое детство. Она критиковала мадридский Двор за глупость и узость взглядов и почти никогда по собственной воле туда не ездила. На свадьбе короля Альфонсо XIII она была подружкой невесты. Моя бабушка по отцу в свое время получила блестящее образование, читала классиков мировой литературы на языке оригинала, одним из ее любимых писателей был Бальзак. Она имела очень волевой характер, любознательный ум, широкие интересы и критическое отношение к жизни. Обращалась ко мне только на “вы”, подчеркивая этим не только уважение ко мне, своему наследнику (поскольку я был старшим внуком, “эреу”, и, по каталонской традиции, только я один наследовал все ее состояние и титулы), но и выделяя этим меня среди всех остальных внуков. Каждое утро она принимала меня в своей спальне, где читала мне вслух свежие газеты и обсуждала со мной последние новости. Она приучала меня к чтению, беседовала со мной о прочитанном, рассказывала о великих композиторах, своих встречах с ними, обсуждала со мной, ребенком, проблемы, что было нетипично для той эпохи. Позже, когда я уже учился во Франции, она подарила мне тетрадь для записей и попросила ежедневно записывать самые важные и интересные впечатления дня. Вот, наверное, почему я и стал писателем.
– Дон Хосе Луис, у вас два титула: гранд Испании и маркиз де Кастельвель. Какова их история?
– Я уже сказал, что был старшим сыном в семье, наследником, и должен был после смерти отца унаследовать четыре титула: высший дворянский титул гранд Испании, маркиз де Кастельвель, барон де Мальда и барон де Сеур, но мой отец перед смертью попросил передать один из титулов моему младшему брату, а другой – сестре, что я и сделал. А вы знаете, почему самый высший титул “гранд Испании” называется именно так?
– Нет.
– Его история восходит к XVI веку, эпохе правления императора Священной Римской империи Карла V. В испанской истории его имя – король Карлос I. В 16 лет он получил в наследство Испанское королевство, Балеарские острова, Сардинию, Сицилию, Неаполь, Нидерланды, Бургундию и некоторые другие земли в Европе. Молодой император был окружен старыми и мудрыми советниками, которые, разумеется, в его присутствии не имели права надевать шляпу во время заседаний советов даже в холодные зимние дни в трудно прогреваемых каминами залах каменных дворцов. И вот иногда император подходил к одному из своих приближенных и из уважения к его возрасту и заслугам надевал на его голову снятую шляпу, выражая таким образом свое признание его заслуг и предоставляя возможность быть в равных с королем условиях: в шляпе. Их стали называть “грандами” (буквально – уважаемыми, важными). Это – история происхождения титула.
– Какие привилегии имели обладатели этого титула и других?
– Это были символические привилегии: кто пройдет первым, кто сядет справа, а кто слева… Такого свойства.
– Дон Хосе Луис, давайте вернемся в Мадрид, в 1920 год, когда вёы появились на свет.
– Да, согласен. Надо рассказать о моих предках по материнской линии, это – персонажи испанской истории, которыми моя мать, мадридская великосветская красавица, очень гордилась. Ее отец, мой дед, дон Висенте Кабеса де Бака и Фернандес де Кордоба, был мэром Мадрида и министром народного образования. По испанской традиции, каждый человек имеет две фамилии: отца и матери. Так вот, фамилию Кабеса де Бака мой дед унаследовал от своего отца, предок которого, Альвар Нуньес Кабеса де Бака, живший в 1500–1560 годах, был путешественник и первооткрыватель многих территорий в Южной Америке, основатель городов…
Фернандес де Кордоба – эту славную фамилию мои предки унаследовали от Гонсало Фернандеса де Кордоба, которого в народе зовут “Великий капитан”. Если назвать любому испанскому школьнику эту фамилию, то он, возможно, и не сообразит сразу, кто это, потому что в нашей истории ее носили несколько персонажей. А вот если спросить о “Великом капитане”, то каждый школьник мгновенно скажет, что во времена Католических королей мой предок покончил с последним мавританским правителем в Гранаде, победил французов в Италии, завоевал Неаполь и стал основоположником профессиональной испанской армии. К тому же, в народе рассказывают много анекдотов о моем славном предке.
Аристократия
– Можно ли сравнить крупные состояния тогда и сегодня?
– Аристократы той эпохи были самыми богатыми людьми, они находились рядом с королем, причем богатство этого господствующего в стране класса не было связано с коммерцией. Светское общество осуждало бизнес, он выглядел очень грязно. Аристократия владела землями, как в России, но люди, работающие на земле, не были в собственности, как в России. Надо сказать, что богатый человек той эпохи в сравнении с богатыми людьми наших дней выглядит жалко. Состояния были очень большими, но в сравнении с теми, какие сколачиваются сегодня всеми правдами и неправдами, кажутся копеечными.
– Аристократия всегда была закрытым классом… А какое образование давали детям испанские аристократы?
– Как правило, судьба старшего сына в семье была предопределена, он должен был стать военным. С 8–9 лет его отдавали в военную академию, где он и рос. Мой случай не типичен. Меня отправили учиться сначала в школу церковного ордена в Барселоне, а затем во Францию. Я много лет лучше говорил и писал по-французски, чем по-испански или по-английски. Так вот, второй и третий сыновья должны были контролировать перешедшие по наследству земли, поскольку занятия бизнесом, купля-продажа чего бы то ни было выглядели непристойно в глазах общества, что в корне изменилось только совсем недавно. Могу сказать, что аристократия – это был правящий привилегированный класс, который не имел никаких контактов с другими слоями общества. Буржуазия в Испании еще не появилась, были только аристократия и простой народ. Как раз когда я родился, начал зарождаться в Испании средний класс, состоящий из адвокатов, инженеров, врачей… Эта маленькая по численности интеллектуальная элита стала впоследствии основой испанской буржуазии. Воспитание, культуру поведения и общения дети впитывали дома и в элитных школах, в большинстве своем церковных, как правило, принадлежащих Ордену Иезуитов. Своим детям аристократы стремились дать образование, как можно больше приближенное к английскому или французскому образцу. Отправляли детей на учебу или в Англию, или во Францию. Затем подросшие наследники возвращались в абсолютно чужую им Испанию, которая не имела ничего общего с жизнью тех развитых стран, в которых выросли молодые люди.
– Что именно в той Испании было абсолютно им чуждо?
– Например, в Англии сложился специфический правящий класс, во многих аристократических семьях судьба детей была предопределена, они рождались для того, чтобы править страной: быть политиками, высшим командным составом армии или морского флота. Испания не имела ни крупного морского флота, ни мощной армии, и таким образом в Испанию, получив блестящее по тем временам образование, возвращались дети аристократов, которые были подготовлены для того, чтобы стать англичанами, но не испанцами. Так увеличивалась пропасть между народом, проблемами страны и ее аристократией. Контактов между ними не было никаких, ни в манере одеваться, ни в этикете, ни в кухне, ни в привычках… Можно сказать, что не было никаких контактов и между испанцами среднего класса и элитой, никаких…
– Какие свойства характера хотели воспитать в своих детях ваши родители и что они требовали от вас, когда вы были ребенком?
– Как известно, слово “аристократ” греческого происхождения, aristos – лучший и kratos – власть. Нас воспитывали с мыслью, что мы должны быть лучшими во всем, абсолютно во всем… Воспитывали примером: я на протяжении многих лет видел своего отца в парадной военной форме, с моноклем в левом глазу, строгим, педантично-аккуратным и корректным. Для того чтобы понять, что же подразумевалось под словами “все самое лучшее”, надо пояснить: в ту эпоху “лучшее” не было связано с деньгами, богатством. Ты мог не обладать огромным состоянием, но быть очень влиятельным и важным в обществе человеком. Деньги и состояния как таковые не имели решающего значения. Одни семьи были богаче, другие беднее. А сегодня – единственная, она же главная цель – это деньги и личное богатство. Сегодня возможны такие истории, ставшие повседневными, когда человек вчера был никем и звали его “никто”, а в результате сомнительного и, как правило, нечестного бизнеса через год становится важным и влиятельным человеком.
– Разве за дворянским титулом в Испании не стоит большое состояние?
– В одних случаях – да, а в других – нет. Например, герцогиня де Альба владеет тысячами гектаров в Андалусии, ее поместья могут быть по 15 000 га (с городами и деревнями). Наша семья имела в Каталонии поместья примерно по 400 га, но Каталония по сравнению с Андалусией – небольшая территория и цена 1 га неизмеримо выше, чем в центральной или южной Испании. Дворцы, оставшиеся от бабушки и от родителей, мы с братом и сестрой продали.
– В начале XX века во всех монархиях ситуация была одинаковой: элиту составляла аристократия, а аристократия была элитой. А как сегодня в Испании?
– Аристократия в силу произошедших в XX веке изменений уже не имеет никакого политического влияния. Если ты – аристократ, что ж, неплохо… но это не главное. Я вижу, что сегодня главное – власть. Власть не только в узком смысле этого слова (в политике, например), но во многих областях жизни. Сегодня в Испании, скажем, банкир имеет общественный вес намного больше любого герцога, если, конечно, герцог – не банкир. Герцог может быть человеком блестяще образованным, высокодуховным, но не иметь никакого влияния.
– Если я правильно поняла, то аристократию уже нельзя назвать элитой общества…
– Нет. Она продолжает быть своеобразной элитой, но без рычагов власти, без серьезного влияния на жизнь испанского общества. Разумеется, если я приглашен на ужин в американское посольство, то в том случае, если нет никого из королевской семьи, я буду сидеть по правую руку от жены посла. В этом смысле – да. А если говорить серьезно то начнем с Короля: он, взойдя на престол, очень хорошо понял, что единственно приемлемая в обществе конца XX века монархия – это конституционная и демократическая по духу монархия, и слово “демократическая” уже исключает привилегированное положение аристократии, поскольку демократия устраняет все привилегии. Король, формируя свою канцелярию и назначая помощников и секретарей, окружил себя выходцами из среднего класса, и только один-два человека, мне кажется, имеют дворянский титул. В королевском окружении нет ни одного человека, который находился бы в аппарате Королевского Дома Испании только благодаря своему происхождению, что в корне отличается от Королевского Двора 20-х годов, когда я родился. Король Хуан Карлос сделал это для того, чтобы никто не мог сказать, что в Испании появилась новая привилегированная категория людей. Этого больше нет. И сегодня в Испании ты можешь быть маркизом или графом (прекрасно!), но твой титул служит только для приглашений на ужин в дома к таким же, как ты сам, маркизам и графам, с которыми тебя объединяет круг общения. В Испании очень велик интерес к жизни аристократии, выпускается множество журналов с красивыми фотографиями (но в основном аристократок). Журналисты, которые о них пишут, не имеют ни малейшего представления об их жизни, и поэтому получается, как правило, нелепо. Честно говоря, испанская элита очень изменилась. Сегодня ее дети уже не ходят в специальные школы, а учатся с детьми среднего класса и детьми финансовой и политической верхушки. Затем или остаются учиться в Испании, или едут в США и т.д.
О женщинах, короле и чести
– Много ли титулов даровал нынешний король Испании?
– Нет. Очень мало и только за выдающиеся заслуги. Об этом, в частности, написано в моей книге “Король”. Аристократов моего поколения, наверное, осталось в живых очень мало. Я – один из последних их представителей: тех, которые встают, когда женщина входит в комнату, целуют ей руку, дарят цветы.
– Что вы думаете об изменившейся роли женщин в Испании и в цивилизованном мире?
– Я убежден в том, что женщины проиграли. Конечно, мне возразят, что женщина-труженица победила: оплачиваемые отпуска, равная оплата труда, возможность сделать карьеру… Все это так, но я о другом: об отношении к женщине со стороны мужчины, защитника и обожателя. Я счастлив, что не имею внучек нежного возраста, иначе я бы не находил себе места от того хамства и распущенности, которые царят в Испании, и от пошлости, в которую превратили отношения между мужчиной и женщиной. Одна моя внучка – монахиня, другой – всего три месяца. Ее отец уже сейчас рвет на голове волосы, переживая о том, что ее ждет в среде испанских мужчин.
– Печально все это. Хотела бы спросить вот о чем: я знаю, что вы воевали в гражданскую войну на стороне франкистов, а после ее окончания всячески стремились уехать из страны, в которой победили ваши соратники, сказав, что можете жить среди тех, кого ненавидите, но не среди тех, кого презираете. Кого и за что вы презирали?
– Да, я уехал в Англию в результате брака с дочерью английского лорда, затем мы перебрались в Аргентину, а уже потом я переехал в Париж, а моя жена с сыном и дочерью – на Лазурный Берег Франции. Чтобы понять, о чем я говорил, надо рассказать немного о Франко и войне: все дворянство, которое в большинстве своем эмигрировало во Францию (многие поселились на модном европейском элитном курорте на юге Франции, в Биаррице, на берегу Атлантического океана), поддержало генерала Франко потому, что тот обещал вернуть на престол короля в изгнании Альфонсо XIII. Все были уверены, что после победы Монархия в Испании будет восстановлена. Аристократия была очень сплочена в те годы. Но после победы в 1939 году Франко начал откладывать возвращение короля, объясняя это тем, что момент неподходящий. Преданным, как казалось, монархистам он раздал хлебные должности, попросту купив их. Очень многие из моих знакомых перестали говорить о возвращении короля. Им больше понравилось устраивать свой быт, чем бороться за историческую справедливость. Моему отцу при Франко предложили пост генерал-губернатора Барселоны, но тот гордо отказался. Но таких, как мой отец, порядочных и неподкупных, было меньшинство. В большинстве своем люди продавались и не так уж дорого просили за свою честь и совесть: машину, красивые вещи…
– Старо как мир. Испания не оригинальна.
– Франко приблизил к себе многих монархистов. Он сам, как выходец из низов среднего класса и потому с придыханием относящийся к аристократии, выдал свою дочь замуж за маркиза де Вильяверде, врача по профессии, и его дочь стала маркизой. Франко после смерти короля Альфонсо XIII вел переговоры с его сыном – наследником престола, доном Хуаном, но провозгласил Испанию монархией без короля. Вызвав на воспитание внука короля Альфонсо XIII принца Хуана Карлоса, он на протяжении многих лет раздумывал, назначить ли его своим преемником “с королевским титулом”, восстановив таким образом прерванную монархическую традицию в нашей стране, или нет. Обо всем этом я пишу в книге бесед с Королем.
– Как родилась эта книга? Вас попросили написать или вы ее предложили Королю?
– Предложил, конечно, я. Надо сказать, что в Испании после произнесения королем доном Хуаном Карлосом I тронной речи и последующих его действий очень скоро появился и стал крепнуть феномен “хуанкарлизма”, то есть всеобщего одобрения и поддержки не идеи монархического строя и Монархии, а лично Короля. Очень многие журналисты предлагали Королю написать книгу на основе бесед с ним.
– Почему Король отдал предпочтение вам? Вы были с ним знакомы с детства?
– Наши семьи, как вы уже поняли из моего рассказа, были одного круга, с дедом нынешнего Короля я был хорошо знаком, с отцом поддерживал дружбу на протяжении всей его жизни. С доном Хуаном Карлосом я не мог дружить: когда мне было около 30, ему – всего 12. Но мы – люди одного круга, у нас очень много общих знакомых, и мы говорим на одном языке и хорошо понимаем друг друга, это надо прямо сказать. Когда дон Хуан Карлос рассказывает, например, о тете Беатрис, то я сразу понимаю, о ком он говорит. Если бы книгу писал талантливый журналист, но никогда не живший той жизнью и в том окружении, что прожил Король, то было бы очень трудно вести беседу, надо было бы постоянно пояснять, кто есть кто и почему сказал то или другое.
– Как вы работали над книгой?
– Мое предложение было принято, но я очень долго ждал приглашения во дворец Сарсуэла. Расписание рабочего дня Короля настолько плотное, что не могло быть и речи о беседах с ним. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: Король сломал ногу. Вот тут-то мне позвонил его секретарь и назначил встречу. Я, разумеется, тщательно подготовился, аккуратно расписал все вопросы, подготовил все бумаги и был собой очень доволен. Но реакция Короля была для меня озадачивающей: ему было очень сложно говорить по порядку и отвечать на мои вопросы. В памяти многое не сохранилось… И мы решили просто беседовать: Король о том, о чем хочет высказаться, а я, пытаясь слушать и направлять его хоть более-менее. На систематизацию рассказов Короля и составление книги у меня ушло больше двух лет. Было это очень непросто. Очень мне в этом помог его секретарь.
– В каких странах переведена ваша книга?
– О! Почти во всех странах Европы, в Южной и Северной Америке, всех стран не перечислишь. Королю очень нравится эта книга бесед, а для меня самой большой похвалой послужила его фраза, сказанная недавно на приеме моей жены в моем присутствии: “Как же хорошо пишет, каналья!” Сказано это было с теплым чувством и доверием, как другу, и прозвучало не обидно, а, наоборот, душевно.
Мадрид, декабрь 2002 года
* Интервью дона Хосе Луиса де Вилальонга переводчику книги “Король” Светлане Чеботаревой.