Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 15, 2005
В двух окнах на последнем этаже Апостольского дворца в Ватикане всю ночь с 1 на 2 апреля го-рел свет. Это означало, что там угасал Иоанн Павел II. Великий Папа, как назвал его кардинал Анджело Сода-но в своей проповеди на другой день после его смерти. На площади собралось более 80 тысяч человек. И все молчали. Молча молились. Было слышно, как горят све-чи… А всего лишь за два дня до этого Папа благослов-лял народ из того же окна, где теперь не гасили свет из-за его предсмертной болезни. Я бесконечно счастлив, что на Пасху был в Риме, был на площади, участвовал в мессе и получил вместе с другими паломниками его благословение. Понятно, что Папа — святой, что он у Бо-га, что он теперь уже молится за нас. Но как пусто ста-ло в этом мире! Как нужен был он нам здесь, как не хва-тает его теперь!
Иоанн Павел II был поэтом и драматургом, стихи он продолжал писать вплоть до последних лет своей жиз-ни. Он был священником и профессором, приходским пастырем, который духовно руководит жизнью своих многочисленных прихожан и служит для них мессу, ис-поведует и причащает, но он был и ученым, наставни-ком своих студентов, читавшим лекции и руководившим их самостоятельной работой. Он был епископом, карди-налом, наконец, Папой, который отвечает за духовное здоровье всей Католической Церкви. Именно как Папа он объехал почти весь мир в качестве посла мира и на-дежды как для христиан, так и для тех, кто исповедует другие религии, и даже для агностиков и атеистов.
Мне довелось встречаться с Папой раз десять в его покоях, говорить о России, о нашей жизни, о Солов-ках… Соловки, о которых Иоанн Павел IIзнал очень хорошо, потому что лет 10 тому назад прочитал по-ита-льянски (тогда еще не выпущенную в русском варианте) книгу Юрия Бродского «Соловки. Двадцать лет осо-бого назначения». Иоанн Павел II мечтал посетить Со-ловки в качестве простого паломника. Мечтал склонить колени у анонимных могил, потому что здесь никто не знает, кто где похоронен. Этого не случилось. А ведь он так любил Россию, так дорожил тем, что у него в гостях бывали русские. А главное — Папа так любил правосла-вие, считая, что христианство непременно должно ды-шать двумя легкими — западным и восточным.
Однажды я подарил ему Евангелие на церковно-славянском языке, Папа попросил открыть его наугад и прочитать несколько стихов. Я читал по-славянски, а он повторял прочитанное на польском и итальянском… Мне кажется, что Евангелие он знал наизусть. Но дело даже не в этом. Главное, что Папа был человеком Еван-гелия. Когда-то Франциск Сальский, французский свя-той, живший на рубеже XVIи XVIIвеков, сказал, что жизнь святого отличается от Евангелия тем, что оно по-хоже на ноты, а жизнь святого на музыку, которая ис-полнена по этим нотам. Именно такой была его жизнь… В ней все было согласно с Евангелием. В ней все было Евангелием пронизано. В ней все светилось и искрилось светом Христа, который просвещает всех.
19 октября 1997 года, когда Папа прославил ма-ленькую Терезу из Лизье как учителя Церкви, Евангелие во время мессы на площади SanPietroчиталось не толь-ко по-итальянски, но и на церковно-славянском языке. А затем Иоанн Павел IIвзял славянское Евангелие из рук дьякона и благословил им молящихся. Вечером того же дня я был у него во время ужина. Папа подарил мне золотой крест, благословил меня им и расцеловал как сына. Теперь я храню этот крест как святыню. Я, право-славный священник, в котором именно сына, именно родного человека увидел наш Папа — Иоанн Павел II.
«Останься с нами, Господи» — эти слова из пасхаль-ного гимна Папа положил в основу своего последнего обращения Urbietorbi, прочитанного кардиналом Анд-жело Содано в пасхальное воскресенье на площади Святого Петра. Именно Господь, умерший и воскресший, не оставляет нас ни при каких обстоятельствах, если только мы сами его не отталкиваем от себя. Папа учит нас, как нужно жить, чтобы Иисус всегда оставался с на-ми, чтобы Он и Его Евангелие составляли сердцевину нашей жизни. Помнится, 13 мая 1981 года после выст-релов Али Ахджи, которые чуть было не лишили Папу жизни, мне подумалось, что теперь после такого ране-ния Иоанн Павел II, которого я, конечно, будучи в со-ветские времена «невыездным», не знал и никогда не видел, не проживет долго. От этого было очень больно. Но Бог даровал ему долгие годы, конечно, именно для того, чтобы все мы, общаясь с ним и вслушиваясь в его проповеди, становились лучше.
Но есть и еще в жизни Иоанна Павла IIодин ас-пект. Как-то, прощаясь со мною, Папа сказал: «Я каж-дый день молюсь за тебя, Ежи». Обычно мы с ним гово-рили по-итальянски или по-французски, но обращался он ко мне, используя польский вариант моего имени -Ежи. «Я каждый день молюсь за тебя, Ежи». Он молил-ся… Молился за сотни, тысячи, за десятки тысяч людей, имена которых держал в своем сердце. Он знал, что та-кое молитва, ее сила, он умел молиться…
И, хорошо помня всех, кто у него бывал и с кем он встречался, всех нас он посвящал Богу. Великую силу его молитвы я не раз испытал на себе. В эпоху сверхско-ростей, Интернета и мобильной связи мы, сознавая, как важно живое слово, личный пример и мудрость пропо-ведника, часто забываем о том, что Иисус научил нас прежде всего непрестанно молиться. Иоанн Павел IIне забывал об этом никогда. Он молился сам и учил молит-ве других.
Один мой немецкий друг сказал однажды: «Папы бывают либо учеными, либо дипломатами, но Иоанн Па-вел IIне относится ни к тем, ни к другим. Он — мистик». Мне кажется, это сказано очень точно. Именно молитва, именно вера, именно живая мистическая связь с Иису-сом делала Папу непобедимым.
Георгий Чистяков Рим-Москва