Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 12, 2004
Харри Ровольт (родился в Гамбурге в 1945 году) – писатель, переводчик с английского и литературный критик, специалист по творчеству Альфреда Польгара, первым издателем книг которого был его отец, организатор и хозяин знаменитого гамбургского издательства “Ровольт-ферлаг”, о котором упоминает в своей рецензии-фельетоне Курт Тукольски.
Подданные страны Фельетонии обладают одним несомненным преимуществом перед гражданами других литературных государств – Поэзии, Драматургии или Прозы, например. Им доподлинно известно, когда их государство образовалось и кто стоял у его колыбели. Чуть больше двухсот лет тому назад редактор известной парижской газеты “Журналь де деба” Ж.Л.Жофруа отчеркнул один из подвалов своего еженедельника и назвал его “фельетоном”. В дословном переводе это означает “листок”, как бы листок, страничка в газете. Впоследствии фельетон получил двойное значение: так называлась часть газеты или еженедельника и сами материалы о культуре, критические статьи о театральных премьерах и других событиях большой сцены, литературная и политическая полемика, выступления по любой политической и экономической теме, путевые заметки, очень часто – короткие рассказы. Иногда, сначала изредка, а потом все чаще и чаще в фельетонах печатались романы с продолжениями. Ну и конечно, острые злободневные статьи того характера, которые в основном современными читателями в России фельетонами (почти исключительно!) и считаются.
Скажем сразу, среди граждан этой литературной страны были подданные других стран, получивших в Фельетонии, прославившейся своими демократическими традициями, право второго гражданства. Достаточно назвать имена таких корифеев мировой культуры, как Гейне, Бальзак, Дюма, Диккенс, Рихард Вагнер. В России не было практически ни одного крупного писателя, музыканта или художника, которые не печатались бы в фельетонах. Назовем для примера только такие имена, как М.Е.Салтыков-Щедрин, Ф.М.Достоевский и, конечно, А.П.Чехов.
В некотором отношении – при всей своей открытости и для граждан, и для гостей – в Фельетонии, может быть, даже чаще, нежели в других государствах, наиболее сознательных граждан именовали “королями” – и это при чисто демократическом образе правления в стране. Короли не пользовались правом получения этого титула по наследству, они не получали власть и влияние “свыше”. Как раз напротив, только разум и сердца подданных определяли, кто из благородных фельетонистов будет возведен на этот невидимый, но, тем не менее, достаточно прочный престол всеобщих симпатий и искреннего уважения, иногда, в считанных случаях, переходящих в поклонение. Именно так, ибо короли не были в Фельетонии идолами-самодержцами, которым принято поклоняться “ныне и присно”. Отнюдь нет! Примечателен и тот факт, что в этой веселой и галдящей на языках всех стран стране могло существовать (и существовало!) сразу по несколько королей одновременно. И не только по той причине, что в разных провинциях этой многонациональной державы говорили и писали на разных языках. Это само собой. А потому, что важнейшей прерогативой королей фельетона было не правление, а служение. Это признавалось первейшей добродетелью. У королей не было придворного штата, зато всегда хватало как читателей, так и почитателей, которые были едины в одном: их избранники-короли должны болеть теми же болями, что и их подданные, они должны служить целям понятным и полезным, уважение к гражданам должно всегда ставиться выше любых сиюминутных интересов, даже если в общественной жизни становилось модным утверждать, будто личные интересы и свободы должны быть отставлены в сторону, когда речь идет об интересах общества (под “обществом” подобные “модники” подразумевали, разумеется, прежде всего себя и своих близких).
Когда в Германии любители литературы начинают перечислять самых больших писателей, имя Альфреда Польгара упоминается всегда. И это никем не оспаривается. Хотя он был чистой воды “фельетонистом”. Или, уточним сразу, почти исключительно. Он написал несколько пьес и киносценариев, однако большая часть им созданного – это фельетоны. Их очень-очень много. Их набралось и на 7-, и на 8-, даже на 10-томное собрание сочинений. Прозу Альфреда Польгара по сей день ежедневно (это не преувеличение!) исполняют на радио, сценки его идут на телевидении, то и дело выходят его книги, которые немедленно раскупаются.
И это при том, что А.Польгар писатель не из “легких”. Если верить тому, что есть особое благо или особая избранность в том, что ты пришел в этот мир в “его минуты роковые”, – то этих роковых минут на долю А.Польгара выпало предостаточно. Он присутствовал при нескольких революциях, в Германии и Австро-Венгрии, был свидетелем краха этих двух империй, которые по вполне понятным причинам были ему небезразличны, он был свидетелем рождения и гибели нескольких европейских государств, он пережил две мировые войны и под конец жизни испытал прелести эмиграции, чтобы перед уходом из нее присутствовать при рождении четвертого на его веку германского государства, в котором, слава Богу, его творчество любят и ценят. Альфред Польгар рассказывал своим современникам, а теперь и нам, о том, что может увидеть человек искренний и совестливый. А о том, каков был характер дарования этого большого мастера немецкой литературы, вы сможете судить, познакомившись для первого случая с этой небольшой подборкой его фельетонов.
Перевод и публикация Евгения Факторовича